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Dedico esta obra a los jóvenes venezolanos que, en protesta pacífica, exigiendo libertades individuales, fueron víctimas de la represión castro-chavista. La entrega de sus vidas demuestra que las injusticias en Latinoamérica no provienen de herencias culturales o injerencias imperiales. Todas han nacido en dos centurias de dictadorzuelos resentidos y mediocres que aún hoy día, esgrimiendo una verborrea populista macabra, buscan eternizarse en el poder con fines muy distantes del bienestar del pueblo al que dicen deberse. 



Caracas (Venezuela), julio de 2017





El agradecimiento sincero a mi Gitanilla y a nuestros tres hijos, que desde un comienzo comprendieron que el afán de escribir libros no es cuento de vagos.
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A la memoria que presento ante sus sentidos no la amparan privilegios de ningún tipo, no la adornan alabanzas de grandeza protectora y tampoco ostenta la rúbrica del censor, indicios de que lo que sigue al concluir estas palabras introductorias será muy honesto. Disparates sin pies ni cabeza, encantamientos de hechiceros, dragones o espantos tampoco serán parte de la narrativa, que, aunque pudieran lograr mi éxito como autor, nunca consagrarían el mensaje que pretendo dejar. La quise escribir como una crónica porque «los historiadores deben ser puntuales, verdaderos y nada apasionados; nunca el interés, ni el miedo, ni el rencor, ni la afición deben torcernos del camino de la verdad, cuya madre es la historia, ínsula del tiempo, depósito de acciones, testigo de lo pasado, aviso de lo presente y advertencia de lo por venir».

La cita no es de mi autoría, sino de Estilete, personaje muy principal de la trama, quien me convenció de novelarla en aras de instruir al discreto que busca discernimiento y que a la vez entretuviera, ya que «mente sin tregua, el cuerpo mengua»; y como me entrenaron para no aderezar y sí para lo que ocupa, el presente prólogo lo he escrito sin afán ni largueza. Aventuras sí abundan entre imprevistos y traiciones, pues lamentablemente las desdichas van de la mano con lo gentil de la vida, como son los honestos amoríos, los sentimientos nobles y el actuar de valientes que buscan con lealtad y firmeza anteponerse a los tiranos y malvados, campeones de las desigualdades que acosan a la humanidad. Lamentablemente, intenté y no pude realizar mi sueño de formar repúblicas, confiando ese desvelo a mis descendientes. 

Y enhorabuena, pues si se encuentran leyendo este prólogo, definitivamente, esos por mí delegados lograron mi voluntad. Solo pasen la página y conocerán lo que nunca destacarán los libros de historia de cuando los reinados de don Felipe de Austria y de Isabel Tudor, el primero de las Españas y la última de Inglaterra e Irlanda.




CAPÍTULO 1









La bruma del lago Leven ocultaba toda figura; sin embargo, entre esa palidez etérea, como demonios ocultos, se acercaban negras figuras de presagio. Sobre los riscos circundantes retumbaban los cascos de los caballos de aquellos que faltaban por llegar a la abandonada mina de hierro para una definitiva asamblea secreta. Mi corazón latía con la misma vehemencia con que las herraduras golpeaban aquel terreno pedregoso, esperando que comenzara la acción más importante de mi recién iniciada labor de agente secreto de la Corona de Castilla. Y mientras el tiempo corría, yo recapitulaba lo que me había llevado hasta esa caverna en Escocia. Con apenas quince años de edad, pertenecía a los aventajados, que no éramos otra cosa que niños expósitos del vulgo seleccionados por nuestras luces, iniciativas y aptitudes físicas. Aunque huérfanos, abandonados y productos del amor prohibido, fuimos criados en pitanza y entrenados en artes nada comunes y sí muy exigentes. A cada uno se le asignó un país potencialmente hostil a los intereses de la casa de Austria para que, una vez crecidos, fungiéramos como operadores invisibles y así poder neutralizarlos. Desde lo más temprano se nos inculcaron las costumbres y la lengua de esos destinos que nos fueron asignados, buscando que desaparecieran nuestras mañas ibéricas, especialmente el acento castellano, tan difícil de esconder. Nuestras semblanzas igual debían ser cónsonas con nuestros destinos. En mi caso, poseía el cabello color azabache que junto a mis ojos azules y piel sumamente blanca me otorgaban un origen indefinido. Otros, como Estilete, por su piel algo aceitunada, podían representar perfectamente a un árabe o a un napolitano. Cataquefarás, muy rubio, bien podía hacer de teutón o de checo.

Fue exactamente al día siguiente de mi primera comunión cuando me enteré de la razón de ser un aventajado. El padre superior me lo explicó.

—Ayer recibiste el sacramento de la comunión, y esto significa que, además del cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, dispones de criterio. Por ello, ya te encuentras preparado para enterarte de lo que será tu destino y la salvación eterna de tu alma. Nuestra amada tierra, luego de ochocientos años de dominio infiel, ha vuelto a ser una gracias a sus majestades muy católicas doña Isabel y don Fernando.

»Pero poco nos ha durado esa dicha de vivir sin moros ni judíos, ya que cuando comenzábamos a disfrutar de la bonanza que nos trajo el Nuevo Mundo, apareció en Alemania el demonio disfrazado de monje agustino; ese falso de sotana que regó el fuego de la herejía por toda Europa. Pasto seco de su verborrea han sido los resentidos nuevos ricos y conversos, quienes, tentados por tierras y títulos, pronto cayeron en esa dialéctica de una supuesta iglesia reformada para convertirse en alumbrados, calvinistas, anabaptistas, luteranos o cualquier denominación que les sea placentera, que se unen a los mahometanos, seguidores de un falso profeta de vida promiscua.

»Su sacra majestad don Felipe II de Austria ha decidido actuar en consecuencia, utilizando esos mismos artilugios. De ahí tu educación especial por ser un aventajado. Nuestra presencia en tu vida no obedece a otra cosa que el prepararte para que, en su debido tiempo, te disfraces y marches a tierras donde esos herejes reinan y no te reconozcan como lo que eres: un fiel súbdito castellano y católico devoto. Serás la contraparte de esos demonios, más astuto y efectivo, ya que Jesucristo te guiará y protegerá. Con ese disfraz podrás proporcionarnos noticias vitales, y, al ganarle a la distancia y al tiempo, nos advertirás de lo que haya sucedido y estará por suceder, como también tú por allá, como angelillo de España, neutralizarás a esos apóstoles del mal. Tus compañeros, al igual que tú, se convertirán en ángeles protectores destinados a hacer esa misma labor, pero en Francia, Turquía, los Países Bajos, Venecia o en cualquier lugar donde se encuentren los nidos del demonio.

La idea de los «aventajados» había nacido de don Antonio Pérez del Hierro, sobrino del secretario real, don Gonzalo Pérez, plenamente convencido de que la única manera de que España mantuviera su supremacía mundial era modernizando su política exterior. La gracia divina de los príncipes quedaba obsoleta al descubrirse que el hombre sí podía torcer la voluntad de Dios si se seguía la línea de filósofos como Nicolás Maquiavelo o los dictámenes de un libro secreto chino de la Compañía de Jesús. La palabra dada, la gallardía, el honor fueron relegados por el chantaje, el soborno, la desinformación, la falsificación de moneda y de documentos, y, por supuesto, el atajo del nunca desestimado asesinato político, siempre buscando imponer al enemigo la política y la religión hispánicas antes de alcanzar una guerra.

Así transcurrieron mis primeros años. Y allí, a orillas del lago Leven, en Escocia, me encontraba escuchando la voz de George Douglas, que se convirtió en un trueno bajo el techo de la caverna que nos albergaba de cualquier ojo espía.

—Suman tres las alternativas para extraer de ese castillo a nuestra amada reina María Estuardo: una es escondida, la otra disfrazada y la tercera dentro de un ataúd, que por supuesto jamás será nuestra opción. Las dos primeras deberán realizarse bajo el amparo de la oscuridad de la noche, y para lograrlo necesitamos a alguien que desde el interior del castillo me reemplace y dirija la evasión, siempre con la participación de mi hermano Tommy. Esa persona se encuentra aquí a mi lado y su nombre es Anthony Newton.

Era yo quien respondía a ese nombre y apellido. Al rescoldo de los hachones, los rostros de los conspiradores mostraban a los más aguerridos seguidores de la casa Estuardo. Además de George, se encontraban Archibald Campbell, duque de Argyll; el secretario y guardaespaldas de la prisionera, John Beton; el influyente George lord Seton y las damas de compañía de la rehén, Jane Kennedy y Marie Courcelles, quienes acababan de abandonar el castillo. Destacaba en esa caverna la persona de Bidelia, que en gaélico significa «la principal» o «la superior», casi la alcaldesa de Kinross, villa principal de aquel lago. Ella, sin ataduras políticas ni religiosas, mediaba ante los señores de los clanes y las autoridades locales, logrando mejoras en los precios de los alimentos o la reducción de impuestos. Reunía los atributos de toda una guerrera y sacerdotisa celta: alrededor de los treinta años de edad, en su mano izquierda sujetaba una lanza corta que nunca aflojaba. Su cabello, de un rojo violento y atrayente, lo llevaba dividido en largas criznejas hasta la cintura, adornadas estas con flores multicolores, y su llamativo traje de cuero, de la misma tonalidad de su cabello, tenía ribetes de piel de zorro en cuello y mangas. Terminaba su atuendo en unas altas botas hasta las rodillas, siempre del mismo color del traje. Su sonrisa cautivaba, y sus gestos denotaban seguridad, honestidad y una paz interior envidiable. Como sacerdotisa, hasta Perth llegaba su fama de sanar por medio de su saliva y manos milagrosas.

Hasta ese momento de inicio de la asamblea lo único acordado era que cincuenta jinetes de los clanes Hamilton y Campbell se encargarían, una vez evadida María Estuardo, de su traslado hasta el estrecho de Queen’s Ferry, cinco millas distante del castillo, para depositarla en una balandra que la llevaría al continente. El inconveniente para la fuga era la característica geografía del lugar. Se encontraba el castillo de los Douglas sobre una isla en un gran lago, lo cual lo hacía inexpugnable; reducto jamás tomado durante los diferentes conflictos entre clanes de las Tierras Bajas o las sucesivas invasiones inglesas. En un comienzo, los Campbell y los Hamilton se sentían confiados en poder realizar la operación de evasión por sí solos; sin embargo, la custodia de la isla por parte de una milicia de unos ginebrinos insobornables y la expulsión de George Douglas del castillo por temer que la cautiva le embrujara y permitiera su huida habían convertido la fuga en cuestión harto difícil. Quedaba dentro del castillo mi amigo Tommy Douglas, quien, a mi misma edad, todavía jugaba a los títeres y a los soldados de estaño. ¿A qué se debía entonces la responsabilidad delegada en mí?, preguntaron los allí presentes. George lord Seton respondió a la interrogante:

—Simplemente, nos ha sido recomendado por personajes de peso del continente.

Archibald Campbell recapituló entonces la causa principal que motivaba la evasión, y era esta la orden de los nobles calvinistas de envenenar a la recién defenestrada reina de los escoceses. La noticia llevaba tiempo circulando, y Bidelia, unos días antes, aprovechando la visita a Kinross de John Knox, cabeza de la Iglesia de Escocia o la Kirk calvinista, pudo acusarle ante todos como cómplice de tal amenaza. Esto sucedió en medio de un sermón lleno de odio en el cual Knox buscaba destruir la ya precaria dignidad de la cautiva. Mencionó, entre otras barbaridades, que la madre de ella, la finada regente de Escocia María de Guisa, Isabel Tudor, reina de Inglaterra, y Catalina de Médicis, regente de Francia, eran mujeres inmiscuidas en asuntos de varones. Las cuatro, poseídas por el demonio, evidenciaban que el mundo se encontraba patas arriba. Indignada Bidelia, le interrumpió, catalogando a María Estuardo y a su madre como mujeres íntegras y valientes que nunca se dejaron manipular por la Kirk. Desvirtuó la presunción, que Knox había señalado poco antes, de unas supuestas cartas encontradas en un cofre, en las cuales María de Escocia se incriminaba en el asesinato del marido. Era un absurdo, ya que el occiso se hallaba en la última fase de la gran viruela, y si realmente María Estuardo deseaba deshacerse de lord Darnley, con tan solo esperar unas semanas le bastaba. Achacaba Bidelia al regente de Escocia, conde de Moray y hermanastro de la encerrada, la autoría de aquel rumor infundado del asesinato, pues este ansiaba la corona Estuardo sobre sus sienes. No tuvo otra Knox que huir bajo una lluvia de variados objetos arrojadizos.

Resultaba que el carcelero oficial de María Estuardo era otra mujer, tal cual la misma Bidelia, María Estuardo o la reina Isabel Tudor. Su nombre era Margaret Douglas, madre de George y de Tommy, quien pertenecía a los Erskine, uno de los clanes más antiguos de Escocia. En sus años mozos, aunque casada con el dueño del castillo, mantuvo una relación amorosa con el rey de los escoceses y padre de la rehén que nos ocupa, siendo el fruto de esa relación, precisamente, el que fungía de regente de Escocia en aquel momento, el conde de Moray; enredo familiar y político muy peculiar. Por encontrarse la citada carcelera entrada en años, prefirió delegar tan importante responsabilidad en su primogénito por sacramento, de nombre sir William Douglas. Prioridades de la familia: que la prisionera ni se fugara ni falleciera.

*   *   *



Sentado en la punta de un batel, cruzaba Loch Liobhann, como se denominaba en gaélico el lago Leven, para alcanzar la mencionada isla y su castillo. Mi perfecto dominio del dialecto erse de las Tierras Bajas de Escocia y mi rostro lleno de granos me ayudaron a traspasar los filtros de seguridad ginebrinos, siendo mi disfraz el de invitado del joven Tommy para pasar el verano en el lago. Me comparaba con el gran Julio César cuando cruzó el río Rubicón, ya que, sucediera lo que sucediera, para bien o para mal, los dados estaban echados y mi vida iba a tomar otro rumbo.

Estratégicamente situado entre Stirling, Edimburgo y Perth, el área de Kinross era un bastión político del conde de Moray, siendo incierta la actitud del poblador común de la villa hacia su otrora reina. Indudablemente estaban convencidos de que, de alguna manera, ella sí había estado inmiscuida en la muerte a la pólvora del marido lord Darnley; y una minoría respaldaba, más que el encarcelamiento, su expulsión del reino, ya que, como celtas, eso de entrometerse con dignidades divinas no traía nada bueno. En cambio, los fundamentalistas de Calvino clamaban por su ejecución.

Sobre el muelle, Tommy daba muestras de infinita alegría, saltando y meciendo sus brazos a manera de saludo. Había doblado su estatura, y su cara era la de un adulto, aunque guardaba su sonrisa de niño, de cuando estudiamos juntos en un monasterio seis años antes. En realidad, no era el hijo de lady Margaret Douglas, sino un huérfano como lo era yo, a quien, cual Moisés, abandonaron precisamente en ese mismo muelle donde ese día saltaba. Lo habían criado como uno más de la familia, aunque solo en apariencia, ya que él mismo me había confesado años antes que no poseía derecho a heredar, definiéndose más como un lacayo que comía y dormía junto a la familia. Recientemente le habían asignado la cría y entrenamiento de los legendarios halcones del Douglas. Era esto a lo más que podía aspirar, además de casarse tal vez con la hija del juez de paz de Kinross. Tras una conversación rutinaria de «¿Cómo te ha ido?», «¿Qué has hecho?», a medida que caminábamos hacia el castillo, me instruía sobre la milicia ginebrina o los tres bateles que, además de vigilar el lago, alimentaban al castillo y transportaban a la servidumbre y los visitantes. Notaba que, al igual que su hermano George, me observaba tratando de dilucidar mi súbita notoriedad y autoridad, conferidas por el mismo lord Seton sin importar mi corta edad y mi supuesto origen inglés. A los pocos días me entero de que los escasos involucrados en la evasión presumían que era yo, Francisco Hércules de Valois, hermano del rey de Francia, quien, como en los cuentos de caballería, llegaba a rescatar a su una vez cuñada para casarse con ella, asunto que no quise desmentir porque, además de hacerles grande ilusión, lograba que acataran mis decisiones con naturalidad.

Tommy me condujo hasta las escaleras que conducían a la puerta del ala familiar, donde residía su familia. Una vez traspasada la entrada, una oscuridad casi completa nos envolvió. Se trataba de un largo salón tal cual las novelas artúricas. Solo faltaba que mi héroe, sir Lancelot, me diera la bienvenida. Lo segundo que sentí fue el hedor acre del alquitrán que despedían unos pebeteros, aunado al vaho mohoso proveniente de unas colgaduras con pátina de siglos. Tan tosco el castillo que la casa del flamenco constructor de los estanques de Aranjuez era villa farnesina. Mi amigo me condujo hasta su madrastra lady Margaret, quien, más allá que acá, se encontraba acostada cual odalisca emanando vapores de whisky. Sus afeites ocultaban no muy bien su propia pátina; aún conservaba algo de su anterior belleza, tan recargada en joyas que se me hizo el Corpus Christi de Toledo. Según lord Seton, la calidad de barragana de lady Margaret, décadas antes, obligó a la nobleza de las Tierras Bajas de Escocia a rechazarla. Ebria la mayor parte del día, celebraba esa su venganza manteniendo encarcelada a la hija de su difunto amante y causante de su desdicha social. Ese sopor constante permitía que su nuera, lady Agnes, esposa de sir William Douglas, compensara el desquite de la suegra, logrando que dentro de Glassin, la torre que servía de cárcel a María Estuardo, los rigores de los primeros meses de encierro fueran poco a poco relajándose. Lady Agnes no se sentía esposa del carcelero, sino anfitriona del personaje principal de Europa, epopeya de lo que debía ser la divinidad hecha carne; y ellos, los Douglas, la tenían allí en su castillo, apenas a unos pasos de la cama. Desde entonces, la pueblerina Kinross se convirtió en el centro de Europa. Dentro de Glassin, lady Agnes y María de Escocia, como la denominaban luego de su abdicación, cantaban, escribían poemas, jugaban al ajedrez y hasta se burlaban del bastardo conde de Moray. Era tanta la cercanía que, próxima a dar a luz, hubo noches en que ella prefería quedarse a dormir en Glassin, evitando recorrer el corto trecho hasta el ala familiar del castillo.

Conocí a lady Agnes luego de darle mis respetos a lady Margaret en aquel mismo largo y mal oliente salón donde se centraban todas las actividades de los Douglas. Tras obligarme a tomar un zumo de fresas algo ácido por insistencia de Tommy, me disculpé para proseguir reconociendo el castillo. Bajamos una escalera de caracol hasta llegar a una amplia y sofocante cocina embutida dentro de un techo abovedado. Huimos buscando aire fresco. Adosado a la estructura principal del castillo, existía un almacén de comestibles, un silo y, un poco más allá, un corral de ganado caprino con una vaca de ojos tristes. Separadas de lo anterior, se levantaban las tres barracas de la servidumbre y, diagonalmente, dos cobertizos: uno para las herramientas, la sal, el carbón y la leña, y un depósito para madurar quesos. El segundo cobertizo estaba destinado a la cría de halcones. Tommy aprovechó la ocasión para darme nociones elementales de cómo alimentar y entrenar a las aves. Colocándome un grueso guante de cuero, hizo que una volara un par de vueltas. Luego, soplando un silbato, quiso hacer que se posara sobre mi mano, pero el ave prefirió clavar sus pezuñas en la cabeza del entrenador, causándole, más que dolor, una infinita vergüenza. Sir William Douglas se asomó entonces desde el fondo del otro cobertizo, donde elaboraba sus quesos de cabra. Por su contextura enorme era conocido como el Enrique VIII de las Tierras Bajas. Cuando su hermanastro, el conde de Moray, traicionó a la difunta regente de Escocia María de Guisa para unirse a la Congregación de los Nobles Calvinistas, él políticamente le siguió. No así George y Tommy, quienes pertenecían a una cofradía católica denominada Herederos de Wallace. Se me hizo el carcelero un ser bonachón, nada cónsono ni con su mote ni con la responsabilidad de cuidar tan importante prenda. De una vida sosegada por mantener rentas jugosas, se notaba que, al igual que su esposa, disfrutaba de la súbita notoriedad de la familia. Ambos anhelaban que María Estuardo los aceptara como sus iguales, y lo primero que me preguntó fue si conocía la calidad de la huésped de la torre Glassin. Sin demostrarme malicia, me interrogó sobre Sarah Seton; por ser su hijo adoptivo, dedujo que era católico. Me contó su sorpresa al enterarse el año anterior de que ella había contraído matrimonio con un tal Lamport. La información me sorprendió, pero debí fingir para no mostrar el bochorno nacido de mi ignorancia. Después volvimos a la estructura principal, y esa vez subimos por la escalera central para alcanzar el tercer piso del ala familiar, lo que sería nuestro aposento, que Tommy denominaba «el ático». Seis alcobas del piso inferior se encontraban vacías por la veda impuesta al castillo. Debajo de estas vivía el matrimonio Douglas con un par de hijos pequeños. Lady Margaret Douglas dormía en una discreta pieza junto al gran salón para evitar que, debido a sus frecuentes borracheras, rodara por los muy empinados escalones de las escaleras.

Gracias a lady Agnes, a la cautiva y a sus damas de compañía, se les permitía caminar por el patio central del castillo y, ocasionalmente, si el clima lo permitía, por la orilla del lago, siempre durante el ocaso, para evitar que los fisgones se acercaran a la prisionera. Sir William Douglas compartía la liberalidad de su esposa al opinar que a una ungida por derecho divino, que se proclamaba inocente de los cargos de asesinato de su marido, su inmensa dignidad nunca le permitiría rebajarse y escapar como una simple delincuente. Si ella abdicó no fue pensando en el bienestar y los derechos de su heredero, Jacobo, hijo de Darnley. Lo hizo para evitar que su tercer marido, lord Bothwell, supuesto cómplice del crimen, fuese juzgado y ejecutado. Este terminó exiliado en Dinamarca. Luego de haberse recuperado de la pérdida de unos gemelos, procreados junto al citado Bothwell, percance que casi la lleva a la muerte, el médico, el secretario y el cocinero de María de Escocia fueron retirados de la isla, aunque le quedaban sus fieles damas de compañía, Jane Kennedy y las legendarias tres Marías, siendo sus apellidos Courcelles, Fleming y Seton. Las cuatro se rotaban por parejas cada mes para así ayudar a la cautiva en sus quehaceres cotidianos. Dos niñas adoptadas por Bidelia completaban las labores en la torre. Deborah, de quince años de edad, por su bajísima estatura aparentaba cinco años menos. Quenede era todo lo contrario, ya que a los trece su cuerpo aparentaba ser de unos dieciocho. La primera, rubia de ojos azules y huérfana de padre y madre, se encargaba de los pedidos a Kinross. Quenede, de cabello negro corto a lo Juana de Arco, era hija del único carpintero de la zona y se ocupaba de todo lo referente a la lavandería, aunque indistintamente las siete compartían todos los oficios. Imposibilitado de entregar personalmente un rosario de perlas y una carta enviada por la reina de España, Debby y Quenede, ya enteradas del porqué de mi presencia en el castillo, demostraron ser escocesas católicas a carta cabal al ofrecerse a llevarle el recado a María de Escocia, sin importar las consecuencias que aquello les pudiera acarrear.

Luego de dos días de angustiosa espera, me entero por Debby de que la reacción de la otrora reina de los escoceses hacia mi persona fue para nada alentadora. Al verme desde una de las mirillas de Glassin, se echó a reír. Tan ridículo me notó que hasta pensó que se trataba de una trampa del inepto de Moray. Tampoco confiaba ella en la incondicionalidad de George lord Seton ni en la de Claud Hamilton, ya que cuando el asesinato de lord Darnley, ambos se distanciaron de ella. Si cooperaban en aquel momento se debía a que, sin ella como monarca, habían perdido sus grandes privilegios y la mar de negocios. Tal vez ayudándola a evadirse, Francia y España la restituirían en el trono y todo volvería a ser como antes.

Con el fin de informar a mis cómplices de la caverna de las diversas ideas que se me venían a la mente para rescatar a María de Escocia, una vez por semana me trasladaba a Bishop Hills. Algunas de ellas eran absurdas, como el cubrirla de yeso para hacerla pasar por estatua, enrollarla dentro de una alfombra a lo Cleopatra o fabricar un batel con doble fondo para esconderla. Hasta realizamos simulacros con esta última idea y el batel siempre se anegaba. Los grandes inconvenientes eran la estatura de la reina, además de su piel y cabello, que la hacían de fácil detección. Otro era su exigencia de que en cualquier intento de fuga debíamos incluir a sus damas. Antes de ser expulsado de la isla, George Douglas había elaborado un plan que consistía simplemente en que, en la oscuridad, saltaran desde la ventana Oriel de la torre Glassin para, sigilosamente, escapar en un batel a tierra firme. A madame Fleming, practicando desde un armario, se le dobló el tobillo. Utilicé ese percance para convencer a María de Escocia de que escapase sola.

Mi primer intento de evasión sucedió dos semanas luego de mi arribo, en uno de esos raros paseos a la orilla del lago. Reparé en que los guardias se distanciaban de las tres mujeres, permitiéndoles alguna privacidad. En vista de esto, argumentando los estupendos atardeceres del mes, Debby solicitó a lady Agnes una segunda caminata para el día siguiente. Esa vez todos estuvimos preparados, incluso los de tierra firme.

Conociendo que, por su avanzado estado de gravidez, lady Agnes jamás las acompañaría, por instrucciones mías, María de Escocia se colocó una pañoleta para ocultar el color de su cabello. Trajeada de negro fue a mojar sus pies al lago, y en ese preciso momento, desde el muelle yo suelto varias tórtolas y seguidamente Tommy despoja de su capucha a su mejor halcón para que los guardias se distrajeran con la persecución aérea. La cautiva rápidamente se devuelve hasta la pared de Glassin y, aprovechando la curvatura, cambia de lugar con madame Seton, quien con traje idéntico, mismo porte y pañoleta en la cabeza se sitúa en la orilla. María de Escocia, a la sazón, se coloca el abrigo rojo de Quenede y con boina y bufanda, siempre pegada a la muralla, marcha junto a Debby hacia el muelle, donde la esperaba George Douglas sobre un batel. Todo esto se realizó en cuestión de dos o tres minutos, y cada quien supo hacer lo que debía. A mitad del recorrido, delatados por los hermosos, largos y rosados brazos de la reina, el batel es interceptado por la otra embarcación que vigilaba el lago y que debía, a esa hora, estar amarrada en el muelle de Kinross.

Lady Agnes fue la que más se resintió. No creía en la ingratitud de quien hasta ese momento consideraba su mejor amiga y confidente. El pretexto de George fue que solo paseaban disfrutando del crepúsculo, mientras que la rehén alegaba que ella jamás se fugaría abandonando a madame Seton y a madame Fleming. Los calvinistas dieron otra versión: el súcubo, buscando evadirse, finalmente había embrujado a George Douglas, mostrándole un pecaminoso lucero escarlata que escondía en su entrepierna. La consecuencia para Tommy y para mí fue la expulsión a Kinross, mientras la rehén, junto a Seton y Fleming, fue trasladada desde Glassin hasta la abandonada, oscura, fría y sucia área deshabitada debajo del ático. Mi revés fue increíble, ya que el confinamiento volvió a ser estricto, sin salidas a caminar. Lo que nunca pude entender fue por qué sir William Douglas permitió que Debby y Quenede, tan cómplices como nosotros, quedaran sirviendo en el castillo. Según Tommy, cabían cuatro interpretaciones: una, por considerarlas aún niñas; la segunda, porque faltaban pocos días para que su mujer estuviese de parto; la tercera, que esperaría que madame Courcelles y madame Kennedy regresaran para su turno; y la última se debía a la involuntaria y prolongada abstinencia carnal de su hermano mayor, quien desde hacía largo rato apetecía a la del cabello corto.

La suerte vino bajo el brazo del nuevo niño, Douglas: luego del alumbramiento la madre se vio muy delicada, y hasta se temió por su vida. Sir William, notando la impotencia del médico y de la partera para bajar la fiebre y contener la hemorragia de su esposa, accedió a que María Estuardo y sus damas, que habían superado trance similar cuando la pérdida de los gemelos, echaran una mano. La fama de bruja de la prisionera influyó. Apostando que lady Agnes moriría, John Beton y el padre de Quenede esbozaron la misma idea del batel de doble fondo, pero en un ataúd. Surgían entonces las siguientes interrogantes: ¿cómo introduciríamos tan larga caja en el castillo?, ya que lady Agnes era de cuerpo pequeño; ¿cuándo, cómo y dónde colocaríamos a María de Escocia dentro del sarcófago?; ¿qué excusa se utilizaría para sacar los restos mortales de la isla y ser sepultados en el cementerio de Kinross? Basados en la última premisa, gente de Bidelia había comenzado a perforar un largo túnel que terminaría en el panteón de los Douglas, para, literalmente, en medio de la oscuridad de la noche, exhumar a la fugada. Toda una locura que gracias a Dios nunca se concretó, debido a la franca mejoría de la parturienta. Según sir William Douglas, lo sucedido fue voluntad celestial traspasada a la ungida por la divinidad. Agradecido, permitió no solo que se mantuvieran las tres salvadoras junto a su mujer, cuidando de su restablecimiento, sino que decretó un régimen de puertas abiertas en el castillo, sin ningún tipo de restricciones, por lo que desde ese momento pasaron de ser rehenes a invitadas. Por ello pude volver al castillo.

Luego de ordenar un servicio de acción de gracias en la iglesia de Kinross, sir William Douglas, que emulaba a su madre en lo de beber whisky, no hacía otra cosa que celebrarlo invitando a vecinos y amistades a que personalmente expresaran sus parabienes al niño. Como se iniciaba el mes de mayo, recordé el «Abate sin quicio», diversión celta muy antigua y pagana que festejaban los monjes del monasterio de Banffshire, donde años antes había estudiado junto a Tommy y George Douglas. Llena de chanzas, la tradición se realizaba muy rociada de ale y de whiskey. Consistía en que solo por un día se designaba a una persona para que fungiera de abate, quien a su vez escogía a otro personaje como su esclavo, y ambos entonces, en medio de la juerga, desataban cualquier tipo de travesuras contra el resto de los presentes. Era precisamente lo que yo buscaba: emborrachar a todos para lograr la evasión. Tommy se encargó de transmitir la idea de tal chanza y trampa a su hermano carcelero, e inmediatamente, muy complacido por la ocurrencia, sir William Douglas ordenó realizarlo no solo en su isla, sino en el mismo Kinross, sufragando la bebida, comida, luminarias, gaiteros y hasta magos. Con todo a punto, me atreví a enviarle un mensaje a George lord Seton: «El cardo se encuentra en su mejor esplendor», contraseña que anunciaba que la fuga estaba en ciernes.

*   *   *



El dos de mayo en la mañana, como estaba previsto, todo era jolgorio a ambas orillas del lago. Como iba a pasar la noche en el castillo, en el ático pude extraer de mi mochila lo que garantizaría el éxito de la fuga: escondido en el arnés de madera cargaba un arsenal de láudano concentrado, el cual, al mezclarlo con la bebida, derrumbaría hasta una manada de elefantes. Otra ventaja fue que sir William Douglas, solo por ese día, deseando permanecer a sus anchas entre amigos y familiares, ordenó que los detestables ginebrinos, sin excepción, se mantuvieran en la playa. Para lograrlo, les entregó tres carneros para que los asasen, cinco barriles de ale y cinco botas de vino, todas aguas de Satán que les corrompería sus almas, pero por tratarse del festejo de un recién nacido inocente, solo por ese día, harían excepción. Hombres, mujeres y niños comenzaron a llenar el patio central del castillo. La gran atracción eran los halcones de Tommy, sirviendo yo como su cargador. Sir William Douglas nombró como abate a su amigo de toda la vida, el alcalde de Kinross Elliot Moore, quien aceptó tal honor resueltamente complacido y que eligió a su vez a Mcfarrel, juez de paz, como su esclavo, dando ambos comienzo a esa jornada que quedaría grabada en la historia de Escocia. Previamente se le habían presentado los debidos respetos al «Extraño recién llegado», rito celta cristiano que alejaba al recién nacido del mal agüero, de las brujas y especialmente de los duendes, quienes, sin bautizar, podían robarlo para esconderlo en sus guaridas. Terminado el rito, se dio inicio a la festividad repartiendo los anfitriones pan, vino y diversos frutos como agradecimiento a la naturaleza; y no tardó en aparecer el ale, el vino y el whisky. Moore, tomando muy en serio su cargo, y los invitados de Glasgow comenzaron a entonar las típicas canciones de las Tierras Bajas de doble sentido carnal, donde se colaba lo político. Al otro extremo del patio central se encontraba lady Margaret Douglas, quien, dando tumbos, enseñaba a sus primas los fundamentos del golf, quienes, como buenas Erskine, utilizaban los bastones más para sostenerse que para jugar. Mcfarrel, que fungía de esclavo, no tuvo mayor paz, ya que el abate le ordenó recoger las pelotas que caían en un barrial y comenzó a lanzarlas a los invitados, iniciando una guerra campal con el mayor entusiasmo y divertimento, sin importarle a nadie enlodarse de pies a cabeza. Al otro lado del lago, en la villa de Kinross, Bidelia hacía lo propio, obteniendo similar agitación y contento.

Con los ginebrinos fuera del castillo, mi primera preocupación se centraba en los sirvientes. Para minimizar riesgos, el invaluable Tommy intervino nuevamente, convenciendo a lady Margaret sobre la conveniencia de despachar a la servidumbre hasta Kinross para evitar que los excesos de los Erskine llegaran en murmuraciones hasta Edimburgo. Mi otro recelo era la lealtad de los jinetes, los cambios de monturas o la balandra que esperaba a María de Escocia en Queen’s Ferry. El resto, colocar a María de Escocia en tierra firme, no revestía mayor complicación.

Cuando caía el sol y el viento del norte comenzaba a soplar, los invitados menos allegados empezaron a retirarse, y los que quedaron se mudaron al gran salón, sumando, entre hombres, mujeres y niños, unas sesenta personas, incluyendo al abate Moore. Este, completamente borracho, no hacía otra cosa que declararle su amor inmensurable a madame Seton. Era el momento para que apareciera mi arma secreta: el láudano. Sustituyendo a los sirvientes, Debby, Quenede, Tommy y yo comenzamos a diluirlo en las canecas de whisky y de ale. Atento en el muelle con su batel, esperaba Roger Spencer, el marido de Bidelia, presto a trasladar a María de Escocia a su libertad. Para mi sosiego, las constantes luminarias y risas que se dejaban sentir desde Kinross anunciaban que todo iba a pedir de boca. Con satisfacción lancé un cohete hermoso de muchas bolas rojas, reiterando a los cómplices del otro lado del lago que la fuga era inminente.

El humo de los puercos asándose y el sonido continuo de gaitas escocesas hacían del gran salón una taberna de mala muerte, siendo inútiles los linajes para opacar sus ordinarieces. Destacaban los Erskine, encabezados por lady Margaret Douglas, quien sin ningún recato dirigía el baile de la Espada, mostrando unos senos abundantes y caídos a la cintura. Apenas un par de damas prefirieron acompañar a lady Agnes Douglas en su alcoba, quien, aún débil, delegó su papel de anfitriona a una María de Escocia ignorante de que en unas horas se encontraría libre. Mientras limpiábamos las mesas y volteábamos los cerdos, poco a poco, con sigilo, seguíamos vertiendo el opio en las bebidas, incluso en las de los ginebrinos afuera en la playa. En este último menester, de repente, desde las sombras, una silueta me hace señas. Era George Douglas, quien rápidamente me entrega un arete perteneciente a María de Guisa: era la contraseña para advertir a la rehén que su fuga se encontraba en desarrollo; muy conveniente, pues ella mantenía que, aunque voluntarioso, era un chiquillo incapaz de llevar a cabo misión tan exigente. George me informó de que Kinross se encontraba en la más completa juerga y que los jinetes de los Campbell y los Hamilton se hallaban en el lugar de encuentro. Pero hubo algo que no estaba en el plan original: George lord Seton había dado órdenes de que María de Escocia fuera conducida al castillo de Niddry en Winchburg, y en esa decisión yo no podía intervenir.

La antedicha se estremeció y persignó cuando Debby le entregó el arete. Al explicársele que esa celebración era parte del plan de fuga, con entusiasmo, madame Seton y madame Fleming comenzaron a colaborar aportando ideas. Les entregué el adormecedor para que vaciaran unas gotas en las bebidas del par de damas en la alcoba de lady Agnes Douglas, incluso en la de la aya que vigilaba a los otros dos niños. El problema que surgió fue que, al contrario de lo que me habían asegurado mis superiores en Madrid, el láudano, en vez de sopor, proporcionaba inmensos bríos a esos mayores, que comenzaron a bailar como si fueran de mi edad. Mi objetivo principal era sir William Douglas, quien por su gran estómago e hígado requería de doble dosis, tanto de opio como de whisky. Para lograrlo, seguí la infalible pauta que me enseñaron los jesuitas para ganarme a una persona: consistía en sentarme junto al objetivo y que este me relatara su pasado y lo que esperaba del futuro. Entre trago y trago, comenzó a rememorar el origen de los Douglas y la estrecha relación del clan con el héroe Robert Bruce; de cómo el rey Roberto II les había entregado aquel castillo, o lo de la batalla de Pinkie Cleugh, donde murió su padre. Transcurrió una hora y toda una caneca muy contaminada de láudano. Sin embargo, el carcelero se sentía lo suficientemente alerta para levantarse y bailar en esas rondas en que la música se acelera más y más, encontrándose los gaiteros tan eufóricos como los danzantes. Quenede, con su piel sudada y sonrisa contagiosa, participaba en los giros de la danza, luciendo más apetecible que nunca, tanto para mí como para el carcelero. Este, después de múltiples saltos, muy altos y ágiles para su inmenso cuerpo, sofocado, se refugia en su mesa desabotonándose el apretado jubón para retirar de su cinto el amasijo de llaves del castillo. No era importante para mí, ya que todas las puertas se encontraban abiertas de par en par. Quenede manejaba otro plan. Con una servilleta tapa las llaves para luego esconderlas entre las jarras. Sistemáticamente, yo continuaba vertiendo el sedante en aquel inmenso estómago, esperando que le llegara el supuesto letargo, pero este nunca se evidenciaba. De repente, observo que mi inmenso objetivo ataja a Quenede y la sienta sobre sus rodillas, y no sé por qué razón me picaron los celos. Él conocía que su esposa nunca bajaría de sus aposentos y que los allí presentes guardarían discreción, si es que recordaban algo al día siguiente. Tenía razón Tommy al asegurar que su hermano mayor apetecía a la de pelo corto.

A las diez de la noche, lady Margaret Douglas yacía junto a lady Anne Bruce, ambas roncando sobre el mesón del comedor, mientras otros tíos y primos que no viene al caso identificar dormían plácidamente sobre cojines frente a la gran chimenea del salón. Tommy, a quien hacía rato que no veía, se me acerca para informarme muy nervioso de que Spencer, el remero, no había regresado de llevar a su hermano George a la otra orilla. No hacía mucho, el alcalde Moore, con voz muy fuerte y gruesa, le había pedido matrimonio a María de Escocia, confundiéndola con madame Seton. Sir William Douglas, tambaleándose, tomó del brazo al frustrado enamorado recomendándole que era hora de marcharse. Atropelladamente, con señas, trato de alertar a Quenede para que los distrajera, y María de Escocia, entendiendo mis ademanes, aprovecha el humo que expedían los cerdos para fingir un sofoco. Anfitrión y abate acuden para auxiliarla y conducirla a los pisos superiores. A la sazón, los gaiteros, percatándose de que ya no existía acoplamiento entre ellos, comenzaron a bailar, y hube de entregarle a Debby mi última ampolleta de láudano para que la vaciara en sus vasos. De nuevo se me aparece Tommy, que siempre se encontraba en movimiento, y esta vez me muestra unos trajes que les había robado a las damas que dormían junto a lady Agnes, indicándome que iría a entregárselos al trío a punto de evadirse.

Fue la hora más larga de mi vida, ya que los gaiteros reían y bailaban a más no poder, asegurando que flotaban como pompas de jabón y que veían figuras graciosas en las llamas de la chimenea. Al regresar, sir William Douglas agarra bruscamente a Quenede, la vuelve a colocar sobre sus piernas, y esta vez, escudado por estar la casa como mesón, intenta introducir unos gruesos dedos en su vulva. Ella, astutamente, se incorpora y comienza a bailar frente al fuego del hogar, sin notar que la silueta de su cuerpo se traslucía bajo la tela del vestido. Eso sí que enloqueció al carcelero, quien de un tirón vació el resto de la caneca de whisky en su gaznate y, como un toro que a la carrera busca montar a la vaca, con su mismo impulso, ayudado por una zancadilla de Quenede, trastabilló al menos diez pasos yéndose de bruces sobre uno de los puercos que estaban asándose, y allí quedó inerme como la carne que tenía a su lado. Fue entonces cuando comenzó propiamente la fuga.

Madame Seton y madame Fleming le daban los últimos retoques al disfraz de María de Escocia, y con las tres debidamente trajeadas como invitadas de los Douglas, decidimos salir por la Cuadra de Oficios, no sin antes advertir a Quenede, que aún se hallaba distrayendo a los gaiteros. Saltar la muralla por medio de una escalera era la alternativa, pero aquello llevaría tiempo. La salida más apetecible era la puerta principal del castillo, pero desde ella las risas ebrias de la soldadesca ginebrina se dejaban sentir. Es cuando la siempre oportuna Quenede se presenta. Sin decir palabra, me toma de la mano y me conduce ante aquellos guardias, y consciente de que su cuerpo se traslucía a la luz de las llamas del fuego, comienza a bailar causando la admiración de unos calvinistas definitivamente poseídos por las aguas de Satán. Con la mano detrás de su espalda, nos hace señales para que por un lado de la puerta nos escurramos hacia la oscuridad del lago, justo en el momento en que Spencer regresaba. Al corroborar que todos habían abordado el batel, Quenede corre de vuelta al castillo con los ginebrinos persiguiéndola. Quise ayudarla, pero mis órdenes eran nunca abandonar a la que se evadía.

A cien pasos del muelle, bajo el manto de la opacidad del lago, esperamos a que Quenede apareciera. No entendíamos la causa que la había hecho regresar al castillo, así que después de unos cinco minutos María de Escocia nos ordena remar y mi Juana de Arco sin duda pagaría las consecuencias de la fuga. De repente, uno de los cinco remeros de Spencer oye silbidos junto a un chapoteo. La corajuda Quenede nos alcanzaba a nado, con las llaves del castillo entre los dientes. Había cerrado las tres puertas y dejado rabiando a los ginebrinos mientras que el abate seguía divirtiéndose con los gaiteros.

Otro contratiempo que nos aconteció en medio del lago fue que un desprevenido Spencer había bebido de una caneca contaminada. Él sí que se durmió como un tronco, a pesar de ser el único que conocía el lugar donde nos esperaba Bidelia con los jinetes de los Hamilton y los Campbell. La reina, de un empujón, le echa por la borda para que el frío lago lo reanime, mientras Tommy le sujeta por la camisa, cacheteándole; pero Spencer no reaccionaba. A la postre, se espabiló; y muy a tiempo, bajo el brillo de las estrellas, nos condujo a siete personas. María de Escocia batió su velo al aire y pronto el resto de las siluetas se postraron de rodillas. Al bajar a la orilla, sin distingos, todos nos abrazamos de alegría, y al no poder ninguno gritar, George toma desde el fondo del batel las llaves del castillo para arrojarlas a lo profundo del lago. Simbolizaba la victoria de los herederos de Wallace contra el traidor conde de Moray.

Sobre el muelle de Queen’s Ferry North pude intercambiar breves palabras con la otrora reina de los escoceses. Se había colocado un kilt oscuro, coraza y una boina negra sobre su cabello rojo, que realzaba su belleza y porte alto. Era cierto lo de que podía embrujar, incluso al más acérrimo calvinista de Ginebra.

—¿Quién eres, que finalmente pudiste sacarme de la isla? —me pregunta.

—Soy el niño inglés criado por Sarah Seton. He sido entrenado por la casa de Austria para este tipo de misiones. Considéreme, su alteza, como agente secreto particular de doña Isabel de España.

—¿Cómo se encuentra ella de salud y ánimos? ¿Y las infantas?… Deben estar muy crecidas y hermosas…

—No hará ocho semanas que la reina me tomaba de estas manos para entregarme el rosario y la misiva que le hice llegar.

Al decirle esto, me apretó los dedos, como queriendo obtener alguna comunicación sensorial con su antigua cuñada Isabel de Valois. Yo le narré mi último encuentro y lo mal que la habían tratado sus embarazos. Luego de darle razón de las infantas, la informé de su traslado inmediato a Madrid, explicándole que la balandra atada al muelle nos conduciría hasta Blyth, donde nos esperaban dos navíos franceses.

—Lo sé, la carta de la reina es explícita, especialmente en lo de mi traslado a Madrid. Manifiéstales, tanto a Isabel como a Felipe, mi inmenso agradecimiento por todo su apoyo y oraciones, en especial por haber colaborado en esta operación. Has realizado una estupenda labor.

—Realmente lo logramos todos, especialmente Quenede y Tommy.

—Escucha bien mis palabras: explica allá en Europa que no es momento para refugiarme en el continente. Primero debo enmendar varios asuntos en mi reino. Deseo resarcir los errores ante mis súbditos. No puedo huir dando pie a esas acusaciones de ser una asesina. Informa igual a tu reina que, eventualmente, si mis asuntos no terminan como confío, me trasladaré a Inglaterra, donde mi prima Isabel Tudor me ha garantizado cobijo. Epistolarmente nos hemos convertido en grandes amigas, superando nuestras diferencias. ¿Qué más prueba que su colaboración en esta huida?

—Los conceptos que su alteza maneja de Isabel Tudor difieren de la opinión de la comunidad católica en el continente. Usted es la principal amenaza de la casa Tudor.

—Perdona que te interrumpa, pero segura estoy de que la Europa católica nunca permitirá que se me haga daño, ni aquí ni en Inglaterra. Sé que tu labor es convencerme; por favor, no insistas. Si no puedo recuperar la corona de Escocia, que me la arrancaron bajo amenazas, prefiero quedarme y esperar. Dios mediante, junto a mi hijo el rey mejores momentos llegarán. Confiada me siento de que mi hermanastro no durará como regente, y tal vez Isabel Tudor sufra un percance de salud y herede finalmente la corona que me pertenece. Infórmame qué se murmura de mí en Europa.

—Que su majestad es inocente del asesinato de lord Darnley y que su matrimonio con lord Bothwell fue realizado bajo un engaño calvinista. Recuerde, majestad, que usted representa la unidad del catolicismo en la Isla Británica y en la Europa decente.

—Eres terco, jovenzuelo.

Todos los razonamientos que me anticiparon Antonio Pérez y don Bernardino, incluso los de Isabel de Valois respecto a un nuevo matrimonio con el príncipe portugués o un Saboya, todos se los asomé sin obtener resultado; ni siquiera una duda.

Llegaba el momento de abordar la barcaza que la llevaría a Winchburg. De su cuello extrajo el mismo rosario que le había llevado para que yo lo devolviera a su dueña, pero me negué. Mi orden era que ella lo mantuviera o vendiera para su causa. Con la premura, y sin poder escribir a su antigua cuñada, con su daga cortó un trozo de su cabello escarlata, amarrándolo con un hilo que arrancó de su kilt para que se lo hiciese llegar a Isabel de Valois. Con lágrimas en los ojos, tomó nuevamente mis manos para luego acariciar mi cabello; luego abordó con sus damas la barcaza.

*   *   *



Según mi padrino Otilio Díaz, nací el mismo año y mes en que falleció don Antonio de Mendoza, marqués de Mondéjar, duque de Tendilla y virrey tanto de la Nueva España como de la Nueva Castilla. Su óbito sucedió en octubre de 1552. Supe que una crecida del Ebro había arrasado Zaragoza, de donde soy oriundo, desapareciendo en ella mis padres. Lo cierto fue que al ser hijo único, y sin conocer la razón exacta o por qué me mantuve con vida, terminé en manos de mi padrino. Gracias a don Gonzalo Pérez, pariente, paisano y el más encumbrado personaje de la corte de Austria, para el otoño del año de 1553 estábamos establecidos en el islote del río Tajo denominado Toledo, específicamente en su alcázar, una de tantas mansiones regias de la ciudad. Comenzó mi padrino como laborante, para luego pasar a lo que realmente era su oficio, el de sobrestante, y con el tiempo logró el cargo de superintendente encargado del remozado de las estancias reales. Pertenecía a la Junta de Obras y Bosques. 

Residíamos en un sector del palacio denominado Cuadra de Oficios, mundillo muy particular de la servidumbre. Allí sucedieron los episodios subsiguientes en mi memoria, dispersos ellos, pero siempre felices, tanto que a todos mis sueños los ubico en esos espacios donde transcurrió la primera etapa de mi infancia. En ese entonces doña Juana de Austria actuaba como princesa gobernadora de España, quien no debe ser confundida con la reina Juana la Loca, casualmente fallecida en ese mismo periodo. Era como si los acontecimientos funestos del mundo se hubieran detenido, o quizás doña Juana hábilmente eludía los entuertos para enviarlos a Flandes, a su hermano don Felipe, príncipe de Asturias. 

En el alcázar todo eran delicias, lugar mágico donde se podía observar a un pachá, quien, acompañado de una ricamente trajeada comitiva, rendía tributo a la princesa gobernadora entregándole una alfombra voladora. De los reinos de ultramar, recuerdo a un fiero conquistador acompañado de criados indígenas que ocultaban sus vergüenzas con serpientes adornadas de hilos de plata. Sumisamente se postraron ante doña Juana de Austria, obsequiándole un pequeño dragón verde que en vez de fuego escupía su lengua. Ni hablar del nuncio, quien, entre mucho ceremonial y repiques, entregaba la última bula de Roma. Por ser parte de la servidumbre, yo observaba estos actos desde uno de los chapiteles del palacio, ya que en las primeras filas se encontraban los lisonjeadores de oficio, como eran los perros de palacio, que nunca pueden faltar, coloquialmente denominados por nosotros, los de la Cuadra de Oficios, «lameculos», que siempre se mantenían en la búsqueda de prebendas o simplemente de que alguien de la familia real los observara para sentirse la mar de dichosos. Ellos eran «los de arriba», sin percatarnos de que con el adjetivo nos disminuíamos; y al final poco nos importaba, ya que lo pasábamos mejor.

El área de oficios era más bien una torre de Babel donde coexistían razas para servir y entretener a la familia real, su corte y funcionarios principales. Para lograrlo, existían los más dispares oficios, desde músicos hasta un sepulturero, y era indispensable el profesar la fe católica, al mismo tiempo que deberle total sumisión al emperador. La mayoría en la Cuadra eran los denominados «destajistas», que vivían en la ciudad. Los «continuos», como mi padrino Otilio, sí vivíamos dentro del alcázar literalmente a cuerpo de rey. Los Austrias, haciendo gala de su fama de tacaños, nos permitían consumir sus sobras; y por esta circunstancia, desde temprano, malcrié mi paladar, tanto que de adulto pasé trabajo complaciéndolo. Todo lo contrario sucedía en las alturas de las recámaras reales, ya que allí, entre una neblina de incienso con ecos de letanías y rosarios, el citado y muy estricto ceremonial borgoñón obligaba a los que no fueran Austrias a permanecer erguidos, sin moverse ni hablar, evitando hacer el ridículo ante su sacra majestad y altezas mientras observaban cómo ellos comían. Lo único común entre los de arriba y los de abajo, además de los alimentos, eran los inevitables rumores en torno a los lameculos: que si el suicidio de alguna grandeza por sospechársele vínculos herejes, que si el parto de una monja de familia principal o el regreso de las Indias del hidalgo para conocer que su esposa vivía amancebada con su mejor amigo. El que más rebotó fue el del deán de la catedral que se rodeaba de esclavas para fornicarlas, pues, por ser infieles o sin alma, como las negras, el celibato no era un estorbo.

La instrucción de mis primeras letras se dio al cumplir mis cuatro años de edad. Antes de ello no sé si fueron ocho las madres que velaron por mí. Por ser muchas, nunca nació en mí mayor arraigo, pero sí mucho amor por parte de ellas. Mi primer día de escuela se me vaticinó terrible, ya que no conocía de horarios, fechas o límites. Mi padrino, sin advertirme y sin utilizar palabras de aliento, me entregó al padre Timoteo de la Orden de los Agustinos. Llevaba una sotana negra zurcida en algunos puntos. Estando su cabeza rasurada en la coronilla, se me hacía cual un verdugo, toda vez que llevaba un cinturón tan largo que le caía hasta los pies. Otilio, refiriéndose al cuero, me advirtió: «Mantente sereno, hijo mío, ya que a ese pellejo en la cintura del padre le llaman Pedro Moreno, que quita lo malo y otorga lo bueno». De esa manera, hecho un mar de lágrimas, entré al Recoveco Azul, como se denominaba la escuela adjunta a la bodega del sumiller de su majestad el rey. La cortina azul que inspiró su nombre, además de otorgar privacidad al aula, permitía que el penetrante vaho a roble francés de las barricas nos envolviera. De adulto, cada vez que experimento el aroma, inmediatamente me transporto a ese primer día de escuela. A diferencia del resto de las escuelas de Castilla, el Recoveco tenía la particularidad de que niños y niñas coexistíamos en la misma aula, cohesionándonos como núcleo muy particular, ya que los diferentes maestros constantemente nos reiteraban que éramos criaturas privilegiadas de Dios por vivir contiguos a la familia más santa de la cristiandad.

Esa etapa educativa apenas duró un año, ya que para 1557 nuestra aula se mudó por los lados de San Salvador, distante del alcázar. Tan escondidos que cualquier toledano, aun yendo varias veces, se perdía; y por ello alguien nombró al lugar «El Recóndito». Fue allí donde se realizó lo que debió ser, que no lo fue, mi educación primaria, siguiendo el método de enseñanza de la Compañía de Jesús. La particularidad era que nuestros maestros prácticamente convivían con nosotros como hermanos mayores, originando un lazo espontáneo y afectivo que permitía que las lecciones entraran en nuestras mentes sin agobios. De los diecinueve niños que éramos en el Recoveco Azul, apenas quedamos siete en El Recóndito, todos huérfanos, beneficiándonos de la caridad de la princesa gobernadora, quien desde sus estancias reales velaba por nuestro bienestar. Eran directores el padre Malagón, un jesuita excelso, que compartía tal responsabilidad con el gran humanista Honorato Juan, además de un joven cortesano de Guadalajara de nombre don Bernardino Mendoza. Fue este último quien nos colocó el adjetivo de «aventajados», como se nos llegó a conocer. Ya a mis siete años de edad había yo leído cinco romances; sumaba, restaba, multiplicaba, dividía y profundizaba en la Ilíada y en la Odisea. Como en toda Europa, los romances y las novelas caballerescas eran lo que más se apreciaba como lectura a cualquier nivel de edades y castas, y El Recóndito no era la excepción. Me refiero a títulos como Palmerín de Inglaterra, La muerte del rey Arturo y todo lo relacionado con el Amadís de Gaula, especialmente sus Sergas de Esplandián, Lisuarte de Grecia, Parsifal o Florisando. En nuestros recreos, a todos sus héroes los emulábamos, incluso utilizábamos sus palabras, creando entre nosotros una jerigonza propia. Para evitar que nos banalizáramos, los jesuitas nos incluían escritos de don Ramón Lull, La vida de don Diego García de Paredes y el Manual del perfecto castellano, sin faltar don Pelayo y su Covadonga, y mucho menos el Poema de mio Cid, con su doña Elvira y doña Sol; lecturas, especialmente las dos últimas, que nos ayudaban a definir nuestro perfecto carácter castellano. Todas las mañanas y de manera constante, después del avemaría, el padrenuestro y el credo, nos obligaban a repetir: «Debemos valernos de la templanza, que es freno a las pasiones y a los placeres. La templanza, junto a la prudencia y la fortaleza, nos hará obrar con justicia». Las tres, que nacían de la obediencia, fueron columnas de nuestra formación, alimentadas estas por fuertes dosis de odio hacia los que amenazaban a las Españas y el catolicismo en el mundo.

La religión nunca fue aguja imantada en nuestro crecimiento. En vez de asistir a la misa en las mañanas, prefería don Bernardino que representáramos al gran Julio César sometiendo a los galos, o al Macedonio conquistando las tierras de Darío, desestimando la acción individual para enfatizar el trabajo en equipo. Nunca cabía la competencia, mucho menos convertirnos en engreídos, entendiendo que Dios nos había bendecido a todos como grupo para realizar una labor histórica memorable. Antes de acostarnos, nuestro tutor nocturno, el padre Ginés, nos ingeniaba competencias para ejercitar la memoria. Le denominábamos «el reto», y nos exigía, con vendas en los ojos, que distinguiéramos diferentes texturas, aromas y sabores para luego identificarlos uno a uno en perfecto orden. Como premio, el ganador o la ganadora recibía una visita a la armería o a ver las fieras enjauladas junto al laberinto del alcázar.

En 1558, vientos de cambio comenzaron a soplar en Toledo, como si la serenidad del gobierno de la princesa Juana de Austria terminara y algo muy diferente fuera a tomar su lugar. El emperador Carlos V había fallecido. Un par de meses después le seguía María Tudor, monarca de la aliada Inglaterra, lo que permitió que el hijo del primero y viudo de la segunda, don Felipe de Austria, asumiera plenamente el control del Imperio de los Habsburgo españoles o Austrias. Desde Flandes, el rey decide colocar la sede permanente de su corte precisamente en Toledo, atrayendo a cientos de cortesanos de todos los rincones de las posesiones territoriales españolas. Esa presencia no esperada se reflejó en la cantidad de basura, ladronzuelos, enfermedades y, sobre todo, en la carestía y la subida de los precios. La Ciudad Imperial, como también se conoció a Toledo, otrora llena de procesiones y responsos, se tornó de un día para otro en muy divertida, proliferando cantidad de murmuraciones, tantas que muchas debían desecharse para digerir las más gruesas con soltura. Por esas semanas de la llegada de su sacra majestad a Toledo, se presentó el Tabardillo, lo que causó que buena parte de los continuos de la Cuadra de Oficios del alcázar nos trasladáramos por casi un mes hasta un cortijo perteneciente a don Gonzalo Pérez en la no muy lejana Valdepeñas. En mi alborozo de convivir entre vacas, toros y carneros, el padre Malagón me notifica que a mi padrino Otilio se le había asignado el honroso cargo de barbero del rey. Algo de mucha consideración, ya que entre las mil doscientas y tantas personas al servicio del monarca, Otilio Díaz, aparte de manipular la navaja sobre el cuello del hombre más poderoso de la humanidad, tendría el privilegio de verle las vergüenzas y, además, recoger sus reales excrementos. Significaba esto un oficio a tiempo completo, siete días a la semana, día y noche. Por ello había dado su anuencia para que el resto de mi crianza se le entregara a una dama proveniente de la Isla Británica, traductora del arzobispo de Toledo cuando hizo de confesor de la extinta reina de Inglaterra María Tudor. Era su nombre Sarah Seton, o su castellanización, Sara Setas, ya mencionada en las primeras páginas. Comenzaba con ella dos educaciones simultáneas: una, la castellana de El Recóndito, y, al caer la tarde, aprendizaje de la lengua y costumbres inglesas. De manera similar, al resto de los aventajados se les había asignado una familia «postiza», como las denominaba Mendoza. El fin era que aprendiéramos a pensar, a expresarnos y a comportarnos cual un nacional de las tierras hostiles a la casa de Austria. Esos padres adoptivos provenían de familias muy principales y adineradas que por cuestiones de persecución religiosa terminaron como refugiados en España. Esa situación fingida pero provechosa, ayudada por el ambiente informal y de cooperativismo de la Cuadra de Oficios, permitió a los siete que éramos en El Recóndito expresarnos en casi todas las lenguas y dialectos; asimismo, nadar entre castas muy opuestas, aprovechando lo mejor de cada una, y de esta manera aprender a flotar por el mundo. Por cierto, Sara Setas era la encargada de las lavanderas del palacio.

Por nuestra condición de expósitos y carecer todos de apellidos, a excepción del «de la Iglesia» de dos de mis compañeras, los del Recoveco nos identificábamos por motes, basados en los personajes principales extraídos de los citados romances de caballería. Comienzo por Ledardín, que cantaba como un ángel y gustaba hacer de monaguillo, hasta que un domingo el incienso le hizo desmayar. Era su familia postiza de La Rochelle, en Francia.

Oriana, de cabello tan rojo como el azafrán, aseguraba ser de origen bohemio. Aprendía a comportarse como holandesa y, aunque pequeña, poseía gran fuerza y coraje, siendo capaz de ganar a cualquier varón tanto en la lucha como a los mojicones, excepto a Cataquefarás.

Era este último inmenso como una carroza, rubio y de ojos azules, y sin duda poseía sangre teutona. Si bien su porte indicaba un ser tosco, poseía habilidades manuales minuciosas como tallar a la perfección figuras en madera.

Florisbella afirmaba que era extremeña. Sus padres postizos pertenecían a una prestigiosa familia inglesa expulsada cuando el reinado de Eduardo VI Tudor. Por mantener ambos la misma lengua y cultura postizas, eran frecuentes nuestros contactos.

Lisuarte era el más joven de los aventajados. Como a la larga le fue difícil captar lenguas no latinas a la perfección, se le formó como portugués, y terminó con los Almeida, oriundos de Oporto, que no eran para nada refugiados.

Laura adoptó el nombre de la musa de Petrarca. Tenía ojos tan grandes como almendras, y largas pestañas que le daban un aire melancólico. Su familia nodriza era árabe católica originaria de Damasco, y por ser la mayor de nosotros la percibíamos como una hermana protectora que constantemente nos corregía y a la vez consentía, ocultando nuestras travesuras.

El único que nunca perteneció al Recoveco Azul, ni era huérfano, ni recibió un mote caballeresco, fue Estilete, procedente de Alcalá de Henares. Saavedra, como rezaba su verdadero apellido, era niño sin desperdicio, y sin duda el más avispado de todos nosotros. Fue el mismo Malagón quien le colocó el apodo por parecérsele a la herramienta homónima. Eran tantas sus credenciales que él mismo escogió a su familia postiza, originaria de Livorno, y aprendió el italiano y el latín a la perfección. No contento con estas lenguas, quiso aprender árabe y algo de turco con un sacerdote maronita, solo para permanecer lo más cerca posible de Laura. Al ser casi de su edad, desde un primer momento se enamoró de ella, aunque ese afecto no fue correspondido.

Yo no sé los otros, pero yo no conocía mi nombre de pila. Sara utilizaba Lance, que derivaba de mi mote caballeresco, Lanzarote del Lago, caballero principal del rey Arturo. Mi padrino, por su parte, se valía del «hijo mío» para dirigirse a mi persona. Es que ni siquiera estaba seguro de si era yo un Díaz, ya que escuetamente Otilio había comentado mi origen aragonés, sin entrar nunca en el asunto de mis padres.

Como Estilete y Laura, seis años mayores que el resto de nosotros, empezaron a recibir asignaturas en latín según el cuadrivio de las artes liberales, lo que equivaldría al bachillerato con algo de universidad, significaba que ellos analizaban autores como Cicerón o Catulo, a la generación de Petrarca y a los castellanos don Juan Manuel o don Juan de Rojas. Por ser el Recoveco una edificación sin puertas, y por ende un entorno común, los diferentes docentes no tardaron en percatarse de que nosotros, los menores, mientras hacíamos nuestras tareas, como esponjas íbamos atajando lo que no nos competía y muy pronto todos discerníamos sobre Lógica y Retórica según los textos de Quintiliano, o realizábamos composiciones basadas en las prosas de Horacio y Ovidio. Por ello, y sin recibir reconocimiento alguno, por ser lo de los aventajados asunto vedado, los menores pudimos culminar nuestro bachillerato sin casi pasar por la primaria. Ayudó lo de aprender con divertimento. Ejemplo de ello era el citado reto o adivinar por señas obras o personajes históricos.

Durante las tardes era a nuestros cuerpos, y no a las mentes, a los que se exigía: don Bernardino Mendoza denominaba a esto «gimnasia», que no era otra cosa que el ejercitarnos espartanamente a lo Leónidas. Diariamente, los varones debíamos cargar y luego cortar con hacha infinidad de leños, ejercicio que realzaba nuestra musculatura. Luego venía jugar a la pelota o lanzar barras, siempre con los jesuitas de contrincantes. Cada quien disponía de su propio caballo de guerra, el cual debíamos dominar en tres tipos de cabalgatas: la máscara, la encamisada y el estafermo. Esencial era el dominio de la esgrima y las cañas a lo moro, incluyendo en estas actividades a las hembras. Estas últimas, Laura, Lucrecia y Oriana, eran igual de exigidas en labores mucho más sutiles y humanas, como bordar, tocar la espineta, el laúd e interpretar el bello canto, herramientas todas ellas que las haría acceder a lo intrincado de la nobleza o incluso contraer nupcias convenientes con algún lameculos. Ellas, entre sí, especulaban sobre sus posibles opciones matrimoniales: don Alejandro Farnesio, sobrino del rey, era el escogido de Oriana. Laura apetecía al hijo del duque de Feria por poseer la mezcla inglesa de su madre. Florisbella, al enterarse de que pronto llegaría a Toledo el archiduque don Rodolfo de Habsburgo, se encaprichó con él sin siquiera conocerle.

Según Sara Setas, lo que me hacía ser el niño más alegre de la Cuadra de Oficios era el vino aguado con yema de huevo que me daba cada mañana antes de marchar al Recoveco. Aseguraban las fregonas del alcázar que yo era «ágil como un neblí y guapo como san Josías», dicho que Sara repetía a cuanta persona se cruzaba en su camino. Lo de ágil como un neblí no era cuento, ya que con apenas cinco años de edad ocurrió que un volatinero húngaro de nombre Atila, al verme trepar árboles con increíble rapidez y equilibrio, emitió un maullido, deseando expresar que lo lograba como un gato, de lo que resultó mi mote de «Ñau», como se me conocía en la Cuadra, ya que lo de Lanzarote era solo entre nosotros, los del Recoveco. Otra habilidad en la que destaqué fue en la de imitar personajes. Ese don comenzó en mí cuando me di a entonar los trinos muy agudos de los pájaros, para luego ampliar mi registro con los animales, adquiriendo tonos gruesos. De allí a los humanos me fue natural. Sor Raquel, maestra de mis primeras letras, fue la primera víctima, pero fue el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, quien me hizo célebre. Sara lo consideraba irrespetuoso de mi parte, ya que por esos días el arzobispo había sido arrestado por la Inquisición, pero tanta era la perfección de mis gestos y pronunciación que a Sara le era imposible ocultar sus carcajadas. Y hasta el mismo don Gonzalo Pérez y el príncipe de Éboli visitaron el Recóndito solo para que les hiciera una representación.

El año de 1559 se hizo crucial en mi vida, ya que gracias a mi compañero Cataquefarás descubrí una vocación que con el tiempo se convertiría en paralela a la de mi profesión secreta. Era verano, y mi compañero teutón vivía en la calle de las Asadurías, una puerta distante a la del maestro ingeniero don Juanelo Turriano, nacido en Cremona, Italia. Se trataba de una leyenda viviente gracias a sus invenciones militares, de arquitectura y relojería. Eran tantos sus dones que se le comparaba con el gran Leonardo, lo que es mucho decir. El emperador lo había nombrado matemático mayor para enviarlo a Roma a intervenir en la reforma del nuevo calendario que tarde o temprano sustituiría al juliano, el cual mantenía un desfase con relación a las estaciones. Adicionalmente, valiéndose de sus conocimientos en astronomía, Juanelo construyó el famoso Reloj Cristalino, que, además de señalar la hora, realizaba interpretaciones astrológicas. Su hazaña más notable en España fue el Ingenio de Toledo, máquina que hacía subir el agua desde el río Tajo hasta el alcázar.

Cataquefarás, por la citada proximidad con el maestro, se ofreció para limpiar su taller a cambio de dos blancas a la semana, escondiendo sus deseos de aprender el arte de la mecánica. Harto conocido era lo amargado y difícil que resultaba Turriano. No obstante, gracias a las técnicas jesuíticas, mi compañero supo ser su aprendiz. Por ello asumí yo el aseo del taller, lo que me permitió conocer, además de a Turriano, al Hombre de Palo. Se trataba de un muñeco de madera que, sentado en el porche, movía los brazos, piernas y cabeza, aparte de silbar y toser, gracias a una mezcla de técnicas relojeras con fuelles y válvulas de aire de los órganos musicales. Cataquefarás había ayudado a armarlo, y con el tiempo estuvo mejorándolo, agregándole aditamentos y sonidos; y en cierta manera superó al maestro. Pronto vecinos y comensales del mesón de enfrente apodaron al muñeco «don Carlos», ya que sus movimientos, altura y fisonomía se asemejaban a los del príncipe de Asturias. Detrás de la pared donde se recostaba el muñeco se encontraba un teclado de órgano con pedales, palancas y botones que Cataquefarás movía oteando por un espejo que reflejaba la calle, mientras yo, con un par de fuelles, ventilaba todo aquello. Don Carlos recibía con la palma de la mano monedas para la caridad y luego volteaba su cuerpo para echarlas a un bolso a su lado mientras con la otra mano saludaba.

Durante las últimas semanas del verano, aprovechando que Turriano se encontraba en Segovia, inspirados por algo de vino de Almorox que trajo el maestro, le instalamos al Hombre de Palo nuevas habilidades y el muñeco se convirtió en la comidilla de Toledo, motivo por el que el mesón se llenó como si estuviéramos de patrono. Cuando por la calle de las Asadurías transitaba cualquier doncella de buenas proporciones, don Carlos saludaba con un ronquido lascivo mientras en su entrepierna se levantaba un enorme bulto. Si se le aproximaba un cobrador, un alguacil, un abogado o un médico, el muñeco ladeaba el cuerpo, levantaba una pierna y les arrojaba una sonora ventosidad. Al regresar Juanelo a Toledo, tanto el alcalde como el obispo auxiliar no tardaron en quejarse y, muy por el contrario a lo esperado, por primera vez vimos al maestro sonreír, permitiendo que el muñeco permaneciera tal cual. Una semana después, el Hombre de Palo amaneció quemado.

Como mencioné anteriormente, la autoría de los aventajados fue de don Antonio Pérez, sobrino del ya citado don Gonzalo Pérez, quien, inspirado en la obra del autor florentino Nicolás Maquiavelo intitulada El príncipe, vio necesario que la casa de Austria transformara su política de Estado, especialmente las relaciones con el exterior. Recreó entonces en Toledo, en pequeña escala, algo similar al Colegio Mayor de San Ildefonso en Alcalá de Henares. Mas nuestra versión, además de seglar, no estaba destinada a bachilleres extraídos de la nobleza, sino a criaturas del vulgo escogidas por sus luces y aptitudes físicas. Como ya he anticipado, a cada prodigio se le asignaría un país de destino potencialmente hostil a los intereses de la casa de Austria, para que, en la madurez, se infiltrara en los resortes del poder de su objetivo, convirtiéndose en interventores políticos invisibles, o, dicho a lo Ginés, en «angelillos traviesos del catolicismo dispuestos a inventar estratagemas, ardides y marañas contra los discípulos de Lucifer».

Tan pronto su majestad don Felipe de Austria pisó Toledo para quedarse, la princesa Juana de Austria le sometió el proyecto de los aventajados. El rey en un comienzo porfió del asunto, para luego meditarlo siempre que fuese implementado a nivel doméstico: «Que esos niños hechos adultos terminaran en altos cargos de la Administración, entre la grandeza e incluso entre la servidumbre de los últimos». El cardenal Granvela, antiguo asesor del emperador, le hizo recordar al hijo lo que él había sufrido en Londres buscando dineros para las guerras de su padre. Según Granvela y doña Juana de Austria, los ahorros de futuras beligerancias se encontraban en nosotros: un cuerpo de espías altamente entrenados que, sustentados por una red de comunicación jamás vista, realizaríamos la «guerra inteligente». Este concepto devenía de un misterioso libro chino de los jesuitas que recomendaba, entre otros aspectos, evitar a toda costa los conflictos bélicos. Estos agentes secretos, infiltrados en el corazón del enemigo por medio del engaño, el soborno, la desinformación y especialmente el anticipo de los acontecimientos del enemigo sin necesidad de ejércitos ni de armas, proporcionarían a la casa de Austria victoria tras victoria sin los costes que acompañan a los conflictos armados, entre ellos las muertes.

Fue a finales de 1560 cuando formalmente se fundó Équites Romani, coloquialmente conocida por los involucrados como «La Agencia». El experimento, con inicios no muy delineados cuando el Recoveco Azul, permitió a Antonio Pérez salirse con la suya. Y aquel simple proyecto, hasta entonces modestamente sufragado por la princesa gobernadora doña Juana de Austria, ya cuando nos mudamos al Recóndito era parte en una Partida Secreta del Consejo de Estado del reino de Castilla.

*   *   *



Encontrándome aún de estudiante en el Recoveco Azul, acontece mi supuesta primera misión. Aunque no la considero del todo digna, por ella me vi obligado a permanecer dos años fuera de España. Sucedió el día del Pilar, en 1559, meses después de mi primera comunión. Unos hombres mal encarados prácticamente me arrancaron del comedor de la escuela para trasladarme a la sacristía de la catedral de Santa María. Allí me esperaba don Antonio Pérez del Hierro, que tenía entendido se encontraba de estudiante en la Universidad de Padua o algo de ese tenor. Entre los continuos del alcázar de Toledo existía la habladuría de que Pérez era hijo sacrílego y no sobrino del secretario de Estado, don Gonzalo Pérez, cuando este era sacerdote. En las calles, por el contrario, aseguraban que don Antonio era hijo de su tutor, el príncipe de Éboli, quien costeaba su enseñanza en el exterior. Mi padrino Otilio Díaz, aragonés apasionado y pariente lejano de los Pérez, siempre negaba ambas versiones, asegurando que Antonio sí era el sobrino de don Gonzalo, e incluso que conoció a sus padres en Zaragoza.

Reconocí a don Antonio no por su rostro, ya que se encontraba sentado delante de un vitral encendido por la luz del mediodía y apenas podía percibir su silueta. Fue el olor dulzón y penetrante de su perfume lo que me hizo identificarle; el mismo aroma de cuando rondaba el Recoveco Azul y anulaba el vaho a barrica. De unos veinte años de edad, era de estatura baja, orejas bien puestas y ojos que ocupaban buena parte de su rostro. Irradiaba un candor que infundía seguridad y no tanto respeto. Era su don de gentes lo que apabullaba, especialmente con las damas otoñales; tan meloso, decían, que empalagaba. Se dirigió a mí utilizando mi apodo de Lanzarote, me abrazó afectuosamente y me invitó a sentarme en un alto sillón, no sin antes proporcionarme un buen pedazo de bizcocho recién horneado. Me subí al sillón con una sola mano; ya ni loco soltaba de la otra aquel rico y caliente manjar. En tal maniobra me fue informando de que había revisado mis magníficas calificaciones, además de haber leído un excelente reporte de Malagón. Al igual que el padre Ginés, me reiteró que gracias a mi primera comunión me había convertido en hombre con uso de razón, y eso significaba que había llegado la hora de mi primera misión, muy delicada e importante para el futuro de España. Sentado en esa enorme silla, tan alta que mis pies no alcanzaban el piso, le escuchaba mientras degustaba aquel esponjoso trozo con mucho huevo. Su voz era aguda, casi como de mujer.

—¿Alguna vez has observado a nuestro señor el rey? —me preguntó.

—Pues sí, mi señoría, de lejos, a lo alto de uno de los chapiteles, especialmente cuando arribó desde Flandes. Una segunda vez fue el pasado viernes santo, en Zocodover, cuando, como cualquier parroquiano, se ha arrodillado y descubierto ante la procesión del Nazareno para luego él mismo cargarlo.

—Manejo información de primera mano de que esta noche se atentará contra su vida —me dijo. 

Por tener la boca llena no me atreví a lanzar un rechazo, pero sí me santigüé.

—No se conoce cómo, cuándo ni dónde, ya que, como sabes, los enemigos de España son invisibles. Tanto el rey como los Monteros de Espinosa, que le cuidan de noche, e incluso el personal de servicio en las recámaras reales, están todos advertidos de ese peligro. Pero existe un solo lugar donde su majestad no posee vigilancia, y es en su propia alcoba. El problema es que su sacra majestad no permite que nadie le guarde cuando duerme. Desconocemos qué tan astuto o sigiloso puede ser el asesino, que podría penetrar bien por una ventana o por túneles secretos que esconde el alcázar desde sus tiempos romanos. Se te ha dicho hasta el cansancio que Satanás utiliza diferentes disfraces para cometer sus fechorías. Pues bien, él puede vestirse de sotana o de físico, y por ello te he designado para que tan solo por esta precisa noche cuides del sueño de nuestro señor el rey. Deberás hacer guardia en un escondrijo que te tengo preparado, ideal para que puedas advertir a los de afuera de cualquier peligro. Solo y únicamente si ves a alguien con una daga o espada lista para asestarla es cuando debes alertar; pero, cuidado, ya que una falsa alarma sería fatal. Si se entera el rey de que estabas en su alcoba, se enfadará en demasía y dejarás de ser un aventajado. Debes distinguir muy bien a sus sirvientes leales, entre ellos a tu padrino Otilio, al que, por cierto, nunca deberás comentarle ni una palabra de lo que estás a punto de realizar. Si Sara Setas o Malagón te preguntan dónde vas o estuviste esta noche, les dirás que se trata de un ejercicio de templanza: hacer guardia nocturna a la puerta del cementerio; que, como sabes, los espantos no existen, pero sí el demonio. Todo por el bien de Castilla y de nuestra amada España. Si tocan a su puerta y el rey permite la entrada, debes quedar callado; pero muy atento a lo que sucede y a lo que se dice, para que mañana a esta misma hora me lo reportes. Entiende bien, solo a mí y a nadie más. En cuatro horas, una persona de jubón color púrpura y pluma amarilla sobre su toca pasará a recogerte en la lavandería del palacio. Me consta que eres hombre valiente y confío en ti. Por esta razón te escogí antes que a otro aventajado, pues es misión de envergadura.

En ruta a la Cuadra de Oficios no cabía en mí de gozo. Ensayaba con todos mis aires: «¡Al asesino, socorro, al asesino, pardiez!». Me imaginé saltando sobre el maleante antes de que hundiera su puñal en las carnes de mi señor, convirtiéndome en otro Palmerín. No sabía si sentía valor, temor o una mezcla de los dos. De lo que sí estaba seguro era de que no le fallaría a don Antonio.

*   *   *



A la mañana siguiente, en el aula de El Recóndito, algo se me debió notar, ya que Malagón preguntó si me había contagiado de garrotillo. Al mediodía, a las puertas de la escuela, Sara, en una fuente, me despoja de mis lagañas, me peina y, detrás de la puerta de una casa, me coloca mi traje de domingo, camisa de lechuguilla y mis zapatos de terciopelo. Luego de que ingiero un bollo relleno de chorizo, ella me espolvorea la boca y hurga mis dientes para luego enjaguarla. Finalmente me conduce a la calle del Moro, donde me esperaba el mismo de la pluma amarilla de la tarde anterior. Montaba este un hermoso corcel moro rucio, y a su lado me esperaba un machito pardo que me condujo a las afueras de la ciudad, hasta una colina donde se divisaba el valle. De espaldas, observando la Ciudad Imperial, me esperaba Pérez, quien, al sentirme llegar, voltea y exclama:

—¡Vamos, Lanzarote! ¡Que se te nota el desvelo! Eso me indica que cumpliste mis órdenes al detalle.

Y diciendo esto coloca su brazo sobre mis hombros, traspasando su efluvio dulzón a mi traje de domingo. De esta manera comenzamos a caminar por las veredas de aquel lugar. Mi reporte oral lo transcribo literalmente:

—Tal cual su señoría me indicó, la pasada noche la señora Sara me encerró en el depósito de la mantelería y a la hora del último ángelus se apersonó este que me trajo, quien cortésmente me saludó y preguntó si era yo quien debía ser. Cuando la tarde ya se había convertido en noche, alcanzamos el alcázar por la puerta del Tajo. El de la pluma amarilla me entrega a un mozo de jubón verde, quien me hace tomar una de dos cestas. Eran sábanas limpias precisamente de las de Sara Setas, y cuando la tarde se convirtió en oscuridad, entro por primera vez al interior del alcázar. Caminamos por un largo pasillo de esos de arcos aventajado por hachones, el cual terminó en unas escaleras en forma de caracol que conducían a una antesala. En el piso inferior vi cinco alabarderos tudescos, quienes nos saludaron cortésmente. El mozo me ordena le espere en una estancia ancha y alta, en la cual sobre sus paredes y techo hallé pinturas de ángeles y vírgenes de mi tamaño, asimismo colgaduras de pastores en el campo. Sentí un olor a moho y, en algún lugar cercano, escuché criados cantando mientras realizaban sus labores de limpieza.

—Es el comedor de la reina, en desuso desde hace años. Continúa sin tanto detalle del alcázar, que lo conozco.

—El del jubón verde apareció nuevamente, haciéndome caminar por más escaleras, encerrándome en otra estancia, no sin antes llevarse mi cesta con las sábanas. Era alcoba muy amplia de paredes con muchos libros, gran mesa y varias sillas de terciopelo. Me impresionaron otras pinturas de gran tamaño donde se recreaban algunas batallas y caballeros sobre corceles pisoteando a seres llenos de sangre que clamaban misericordia. A sus lados, varias cabezas cercenadas con sus cuerpos manchados de sangre.

—Te refieres ahora a la sala de consejos.

Percibía que don Antonio esperaba le detallara únicamente lo sucedido en la alcoba, pero mi entrenamiento me exigía ser amplio en el relato. Aunque impaciente, no intentó apresurarme.

—Para alcanzar la cámara del rey hubo que recorrer un largo pasillo, de paredes tan desnudas que el único adorno eran nuestras sombras al pasar. Tan silencioso era que las pisadas rebotaban en ellas, y se sentía un hedor de cal y el humo de grasa de ballena, como los de los candiles que utiliza don Bernardino en su despacho. Nos detuvo una gran puerta. Al abrirla, el ruido de sus bisagras rechinó como puerco en matadero.

—No me proporciones tantas particularidades, que conozco ese entorno. Concéntrate en la llegada del rey a su alcoba.

—Me permito mencionarle que, apenas traspasé la puerta, a mano izquierda se encontraba un recinto separado, que luego entendí era un espacio dedicado al aseo y al alivio del cuerpo. Un sillón de madera de cuero verde acolchado, de esos con apoyabrazos y demás, que el mozo del jubón verde identificó como «silla de obispo». Más allá, sobre una mesa labrada, vi jarras y una jofaina de plata para lavarse, con cantidad de paños de Holanda colgando.

»Ya en la alcoba propiamente dicha, donde se situaba la cama, a un extremo una escupidera de plata y una jaula-trampa para los ratones. Al otro extremo, una espada y una escopeta. Diagonal, colgaba un gran crucifijo de madera, y enfrente un reclinatorio personal, como el que utilicé cuando mi primera comunión, pero este ricamente forrado en velludo. Enfrente de la cama vi colocada, sobre un atril en pedestal, una gran biblia forrada de terciopelo azul con bordes de plata. Como estaba abierta, noté dibujos de colores con santos muy hermosos. Lo que no dejaba de preocuparme, su señoría, eran esas armas al lado de la cama, las cuales podían ser tomadas por cualquier intruso y matar limpiamente al rey.

—Su majestad las mantiene precisamente para protegerse. Continúa sin divagar tanto.

—Mi escondrijo no lo detallaré en demasía, pues mencionó que lo conoce. Era un gran armario que casi llegaba al techo, el cual en ese momento se encontraba abierto. Vi gavetas y baldas, y sobre estas más jofainas, navajas de esas para rasurar el rostro, recipientes, almohadas, sábanas, camisas de dormir y ropa de lana. En una de sus puertas se hallaba colgado un gran espejo como de su tamaño. En lo más alto del armario existía un copete de celosías en forma de hojas, y detrás de estas, varias frazadas dobladas. Ese sería mi escondrijo. Con sus manos, el mozo me ayudó a subir, informándome de que el armario lo había apuntalado para que no crujiera. Finalmente, como él me instruyó, me cubrí bien. Aligero mi informe porque veo que se encuentra impaciente. Se me olvidaba decirle que el mozo que me guiaba me hizo orinar antes de encaramarme.

»Como a la hora entraron los trinchadores de la Cuadra de Oficios Onofrio y Olinto, quienes revisaron el orinal, no el que yo utilicé, que se lo había llevado el mozo. Colocaron nuevas jarras de agua caliente detrás de la cortina, recogiendo las que estaban frías. Abrieron la cama, colocaron debajo de su frazada el caldero de carbones y sobre ella ropa de dormir de lana. Por último cerraron las puertas del armario, colocaron una mesa redonda y encima un mantel de encaje, dos sillas, jarras, copas, una cesta con frutas, queso, embutidos, pan y hasta un trasto con flores amarillas.

»Un rato transcurrió y entran nuevamente dos personas. Eran mi padrino Otilio, a quien estuve en un tris de saltar y saludarle, pero recordé mi compromiso hacia su señoría y hacia España. El otro, por supuesto, era el rey, y sentí orgullo de que ambos, tanto padrino como ahijado, estuviéramos cuidándole. Ambos se introdujeron en el cubículo para el aseo. El rey evacuó en la silla de obispo, dejando sentir sus ventosidades y el inconfundible hedor que las acompaña, tal cual el relámpago y el trueno, pero al revés. Más tarde observé, siempre por las sombras que se dibujaban sobre la cortina, que el rey se aseaba con las jofainas. Mi padrino siempre detrás de la tela, con los paños de Holanda en mano para que su majestad los tomara a placer. Luego de rasurarle, sin decir una palabra, mi padrino coloca otro orinal limpio, cambia las jofainas y, por último, se carga la biblia y se marcha, no sin antes preguntarle al rey si se le ofrecía algo más. Ante su negativa, mi padrino le deseó una noche recuperadora y finalmente se retiró. Me preguntaba, señoría, ¿por qué será que su majestad se dirige a mi padrino como «Chapellín»?

»El rey, ya solo, se dirigió al crucifijo, lo descolgó y abriendo el armario lo introdujo en su parte baja. Desde abajo de la cama extrajo un escudo que pintado llevaba un buitre remojado con dos cabezas. Lo coloca donde se encontraba el crucifijo. Del armario, desde debajo de las sábanas, extrajo unas pinturas con desnudos y a estas las colgó en unos clavos ya instalados sobre la pared junto a la puerta.

»Al rey le notaba inquieto, ya que caminaba de un lado a otro como esperando que apareciera el asesino. Oteaba por las ventanas y abría la puerta para revisar el pasillo. Al menos tenía la espada y la escopeta muy a la mano. Otras veces se arrodillaba en el reclinatorio y oraba. Quiso beber de una copa que me olió al orujo del padre Malagón, el cual aguó e hizo gárgaras para luego tragarlo. Cansado, se postró en la cama, manteniendo una respiración pesada como la de Ledardín, de esas con silbidos. Yo, su señoría, muy alerta, no hacía otra cosa que observar buscando la puerta secreta de los romanos. Luego pensé en la chimenea, ya que al demonio no le afectan las llamas.

»A la hora de la modorra sonó una contraseña sobre la puerta. El rey se incorpora rápidamente, se peina con los dedos y abre. Yo tomé respiro, preparado para pegar el alarido de mi vida, pero a la puerta se presentó un hermano capuchino. Solo esperaba que mostrara la daga, mas, al despojarse de la capucha, se trataba de un rostro de mujer hermosísimo, similar a las vírgenes que pinta el presbítero Marco en la sacristía de San Mauricio. Lo único que esta se tapaba un ojo como el herrero de los De Taxis. Utilizaré, señoría, mi don de imitar, y si lo desea con gestos, lo complazco.

—Voces me son suficientes.

—«¡Ana, mujer! ¿Qué te ha sucedido? Pensaba que ya no vendrías» —le pregunta su majestad. Ella le responde:

»—Hombre, que a buena hora ha llegado Francisco de Mendoza preguntándome por Rui, reiterándole se encontraba en París. El mal parido se me ha quedado preguntándome sobre los preparativos de la boda y la llegada de tu niña francesa. Me consta que Mendoza conoce muy bien que Rui aún se encuentra en Chenonceau y que le llevará semanas finiquitar las negociaciones de ese tratado con los franceses. Creo que detrás de esa visita inoportuna está Antoñín, quien me cela más que un portugués, cosa que Rui nunca ha hecho.

»—Te esperaba con ansias —dijo el rey con amplia sonrisa. 

»La quietud que mostraba el rey me permitió bajar la guardia, ya que seguramente era alguien que le consolaba su viudez. La mujer, bastante ajetreada, se despojó de la sotana mostrando, además de bellísimas joyas, un rico traje color púrpura con bordados de hilo de oro. Ella le comentó:

»—¿Por qué no me requisas para ver si dentro de mis basquiñas y tontinos encuentras alguna daga o veneno? 

»¡Santo Dios, su señoría! Usted no me había advertido sobre los venenos, y con esa frase sí que me alerté. Quedé más calmado al ver en la penumbra que el rey con destreza comenzó a requisarla, dejándola en cueros, y en plena búsqueda ella comenzó a forcejear y a gemir. No entendía por qué la dama se resistía tanto al tanteo si fue ella quien lo sugirió. El rey, en un abrir y cerrar de ojos, magistralmente, supo voltearse, colocándose a sus espaldas y haciéndole un candado. Luego comprendí que no peleaban en serio, sino que jugueteaban.

»La mujer se retira a la cortina, levanta la tapa de la silla de obispo y con una jofaina se lava para salir cubierta con un paño holandés de los largos.

»—Mañana tendré un día pesado de audiencias, así que dime qué te trae con tanta urgencia —comentó el rey a la tal Ana. 

»Sobre la cama, con la cabeza gacha, ella no respondía. Su majestad le repregunta, y ella nada. Preocupado, él se sienta junto a ella, percatándose de que lloraba, y nuevamente le exige respuesta a esa su comparecencia, según ella urgente.

»—Que no me ha venido, Felipe. Son ya ocho semanas.

»—¿Es eso lo que te aflige, mujer? Con el ímpetu con que llegaste has podido perderlo esta noche.

»—Es lo que desearía, y que Dios me perdone —respondió ella—. ¿Es que no has caído en razón? Rui ya tiene tres meses fuera.

»—¡Sálvame, Dios! ¿Estás segura? —inquirió su majestad, ya preocupado—. ¿Y en qué momento, mujer?

»—Ha debido ocurrir cuando la pernocta en Guipúzcoa.

»Ambos se mantuvieron callados. El rey comienza a caminar de un lado a otro y se detiene.

»—¿Para cuándo?

»—Y yo qué sé. Saca tú la cuenta, que no tengo cabeza.

»—¿Cómo crees que lo tomará Rui? —repregunta a la dama.

»—Tú le conoces mejor que yo. Recuerda que fuiste antes que él. Tanto te quiere que le parecerá gran honor que yo porte tu semilla.

»El rey de repente desespera.

»—Sabía que tarde o temprano esto iba a suceder. Madre santísima, ¿ahora cómo se lo confesaré a fray Bernardo?

»Ella, con igual tono enérgico, le responde:

»—Te advertí mil veces que acabaras afuera y hacías caso omiso. No es solo mi culpa.

»Nuevamente silencio, señoría. Fue el rey quien lo rompió:

»—Mandaré por Rui mañana y yo mismo se lo participaré. Deberás fajarte para que luzca prematuro. Mientras tanto, evitaremos nuevos encuentros.

»Repentinamente, su majestad volvió a llenarse de ira:

»—¡Pardiez! Tendré que confesarme con Chaves, que será más flexible.

»—Sé que lo achacas a mi lujuria, ¡coño! Eres tú el causante. No hago otra cosa que tenerte entre ceja y ceja a toda hora. Esta noche, apenas pisé el alcázar que me he humedecido pensando en que pronto me tomarías. Si amarte y desearte es lujuria y lo interpretas como pecado, pues sí que lo soy, culpable mil y una veces. Acúsame entonces y colócame a mí sola en un auto de fe. Que todos me denigren, porque de ti, el infalible, el incuestionable, el incapaz de cometer pecados, el viudo desconsolado, la perfección hecha hombre, nunca nadie pensará nada malo. Pamplinas, Felipe, qué fácil te resultan los problemas si nunca los encaras. Sé que te olvidarás de mí cuando arribe la niña francesa.

»—¡Calla, mujer! ¡Suficiente!

»Nuevamente permanecieron callados. El rey bebió del orujo, esta vez sin aguarlo ni gargarearlo.

»—¿Qué desean ustedes?

»—¿Y a qué viene eso? ¿Por qué asumes que Rui y yo deseamos algo? ―indagó ella.

»—Vamos, mujer, Rui es más que un amigo para mí. Es mi hermano, casi un padre, y le conozco al dedillo. Él no hace sacrificios si no existen beneficios. Ve al grano y sin rodeos suéltame lo que les apetece desde hace meses, pues debo endulzarle la noticia.

»Ella, más serena, respondió con entereza:

»—La Capitulación de las Esmeraldas del Nuevo Reino de Granada.

»—Ahora comprendo. Están de acuerdo con Gonzalo, quien constantemente me coloca el pliego para que lo firme. Ignoraba que detrás estaban ustedes.

»—Será muy lucrativo para todos, mi amor —aseguró la dama.

»Ella le tomó de las manos y las besó. Y los dos comenzaron a sacar infinidad de números sobre la cama, condiciones, términos matemáticos, medidas que por la rapidez y la jerigonza no entendía. Si desea, se lo escribo para que usted los interprete. El rey le explicaba que deseaba más de una cosa que de la otra, que si el virrey o el Consejo de Indias iban a poner el grito en el cielo o que, si la Casa de Contratación se enterara, se armaría la de San Quintín; asuntos que no convenían en vísperas de su matrimonio. Ella recomendó que era indispensable incluir al tal Antoñín por su astucia y porque sabría canalizar furtivamente las operaciones.

»A la postre, ambos llegaron a un arreglo feliz, ya que lo que había ocasionado disgusto y llanto se olvidó con cifras y palabras. Ella se colocó nuevamente su traje y las joyas regadas sobre el piso, se colocó la sotana y se abrazaron. El rey tiró del cordón de los criados tres veces, y mientras esperaban, ella observó las pinturas colgadas sobre la pared y preguntó:

»—¿Quién te las ha dado? Mira qué posiciones tan insólitas. Intenté recrear algunas esta noche, pero no me diste chance. Parecías un toro.

»—Son de Titián —respondió el rey. 

»—¿Te agradan? Es la primera vez que observo pinturas tan subidas de tono y tan explícitas. Fíjate en esta. Si Valdez te pilla, creo que serás tú quien irá a los leños, no importa tu divinidad.

»Al instante, se dejó oír sobre la puerta la misma contraseña de cuando entró. Cuando esta se abrió, ella ya tenía la capucha en su sitio. Con un «cuídate» de su majestad la dama se desvaneció.

»El rey luego se acostó y se durmió, y repentinamente sentí unos golpes. Vi al rey arrodillado ante el crucifijo, pidiéndole perdón repetidas veces mientras que con una fusta se daba duro sobre la espalda, que se le tornaba muy roja con cada golpe. Se refería a su flaqueza y al tal Rui.

—¿Y qué sucedió con el escudo del buitre remojado? ¿De dónde extrajo la fusta? ¡Que te dormiste, bribón!

—Su señoría, si lo hice fue por un instante, le juro que estuve siempre atento.

—Continúa.

—Mi señor el rey se mantuvo sobre el reclinatorio rezando sucesivamente varios avemarías y no sé cuántos padrenuestros. Se detuvo cuando tocaron a la puerta. Era mi padrino y el mayordomo menor, a quien conozco, pero ignoro su nombre. Abrieron las ventanas para que se ventilara algo la alcoba. Aún estaba oscuro, así que colocaron más leños en el hogar, cambiaron las jofainas y entre ambos ayudaron al rey a asearse y trajearse. Ya vestido con jubón amarillo oro y botas altas de gamuza negras, le colocan el collar grueso de oro, una sortija y, por último, el rey se ve nuevamente en el espejo. Se escudriñó la cara, que estaba pálida, y los ojos, que los tenía muy rojos; y ya con el alba encima se marchó con mi padrino y el mayordomo.

»Junto al llamado de los maitines llegó finalmente el del jubón verde, quien me bajó del escaparate y salimos tomando el camino directo a la Cuadra, donde me esperaba una ansiosa Sara Setas, quien tampoco había pegado ojo en toda la noche. 

El asesino nunca apareció, le recalqué a don Antonio, y me ofrecí para montar otra guardia esa noche, siempre que me permitiera dormir todo el día. Solo me hizo algunas preguntas adicionales:

—¿Cómo lucía en cueros la dama del parche?

—Comparándola con las fregonas de Sara, era escultura de las fuentes del alcázar y blanca como porcelana de Viena.

—¿Cómo es eso de las fregonas?

—Cuando se agachan a restregar y se recogen los tres picos para no mojarlos, muestran hasta el alma por delante y por detrás.

—¿Cómo interpretas la presencia de la dama del parche ante el rey?

—Que el fulano Rui, el padre de la dama y amigo del rey, se encuentra alejado, primero en Guipúzcoa y luego arreglando lo del matrimonio del rey con la niña francesa, que me imagino debe ser la de la casa de Valois que se menciona en la Cuadra de Oficios. La del parche lleva más de seis semanas que no recibe dineros de su padre y se encuentra desesperada. Me dio la impresión de que ese su padre o es algo tacaño o ella es de esas que les complace gastar. El padre, aparentemente, se va a disgustar cuando regrese a Toledo. Como que lloviznaba esa noche, pues afirmó había llegado húmeda. Creo que fue acertado que el rey la despojara de su traje pues ha podido acatarrarse. Por cierto, como que la ha encontrado gorda, ya que le ordenó fajarse, si bien, para serle sincero y como ya mencioné, que la he percibido de más de maja, salvo el parche, que tampoco la desubica.

»El rey no esperará y se comprometió a citar al tal Rui para solucionar la situación insostenible que aqueja a la tal Ana. Mientras tanto, ella deberá conformarse comiendo semillas que le proporcionará el mismo don Felipe, mi señor. Como se nota que la aprecia, tanto a ella como al padre, y a un tal Antoñín, que me imagino debe ser otro familiar, les ha entregado una industria de esmeraldas y a su debido tiempo ellos devolverán los beneficios al rey con creces.

Esto último hizo sonreír a don Antonio. Muy lleno de contento me felicitó.

—Cuenta conmigo, que llegarás más lejos que los demás aventajados. Ve a descansar, que buena falta te hace. Toma esto, te traje más del bizcocho, lo suficiente para que lo compartas con Sara Setas. Aquí tienes unas entradas para el bululú del mercadillo este sábado. Pero antes de marcharte deseo me escribas esa jerigonza y números que escuchaste.

»¡Ah, Lanzarote, que me olvidaba! He recordado por qué su majestad se dirige a tu padrino utilizando el mote de «Chapellín». Fue el cardenal Granvela quien le colocó el mote por tanta abnegación. Sea de día o de noche, Otilio Díaz siempre se encuentra dispuesto ante el rey, tal cual las capillas en las campiñas francesas, que siempre a puerta abierta reciben al necesitado de Dios. «Chapellín» es un diminutivo castellano de la palabra «chapelle», algo como «Capillín».

Cumplido satisfactoriamente el objetivo impuesto, llegué a la Cuadra de Oficios muy lleno de felicidad, tanto que esa noche tampoco pude dormir, planteándome nuevas aventuras, siempre acompañando al rey, quien más temprano que tarde se enteraría de mi extrema vigilancia, voluntad y temeridad esa noche del día del Pilar. Al segundo día, ese entusiasmo comenzó a menguar con el descubrimiento del significado de la lujuria. Comencé entonces a asociar la lucha romana entre el rey y la tuerta con la brama de los ciervos. ¿Sería que el rey se follaba a la bizca, tal cual el capador a la ordeñadora en Valdepeñas? Eso era imposible, ya que los príncipes no necesitaban fornicar por ser engendrados por el Espíritu Santo. Llegué entonces a la conclusión de que ellos sí follaban de lo lindo e igual procreaban, pues luego de darle muchas vueltas al asunto comprendí que la urgencia de la dama era notificarle al rey que se encontraba preñada. Tres días, y me hallaba lleno de vergüenza, convencido plenamente de que Pérez, prevenido de aquel encuentro y quién sabe con qué intenciones, me utilizó para que oyera y viera por él. Fue cuando me derrumbé por haber traicionado a su sacra majestad. Había sido testigo de secretos de lo más delicados que un tercero conocía gracias a mi intermediación. Al completarse la semana, estaba presto a terminar mi vida lanzándome desde lo más alto del Alcántara antes de que otro me empujara. Tan compungido y distante estaba que Sara se vio precisada a hablar con el padre Malagón, y este con don Antonio, para que les dilucidara el porqué de mi extrema melancolía después de mi guardia en el cementerio. Es que ni al bululú del sábado quise asistir.

Sorpresivamente, esa tarde Malagón nos tocó la puerta con la noticia de que Sara y yo marcharíamos de inmediato a Inglaterra, corroborando que lo que había presenciado era exactamente lo que había concluido: me expulsaban de Toledo y ya no continuaría como aventajado.

A mis siete años de edad, tal circunstancia me obligó a entender que la supuesta profesión heroica a la que fui destinado nada tenía que ver con las proezas de Amadís de Gaula y menos iba a convertirme en un perfecto caballero castellano. Tampoco los reyes eran omnipotentes, pues había pillado al más formidable de todos en máxima debilidad humana y de la manera más cruda: en pelotas, transgrediendo lo que supuestamente él simbolizaba. El gran paladín del catolicismo no era otra cosa que un adúltero que traicionaba a un buen amigo y, para colmo, compensaba su deslealtad pecaminosa con piedras preciosas. Observarle cómo con lágrimas rezaba y azotaba sus carnes, buscando el perdón de Dios: ¡qué desdicha y decepción! Había malogrado mi existencia por alguien tan débil, siguiendo la pauta de otro hideputa de siete suelas.

Agradecí, al menos, haber conocido tal realidad desde tan tierna edad.




CAPÍTULO 2









El periplo buscando la nave que nos conduciría desde el mar Cantábrico hasta Inglaterra nos fue penoso, ya que nuestra salida de Toledo coincidió con la llegada del frío y de mucha lluvia. Sara Setas me reconfortaba asegurándome que nuestra intempestiva salida nunca se debió a mi persona. Todo lo contrario, don Bernardino Mendoza me recompensaba enviándome a la Isla Británica para afianzar mi personalidad inglesa. Conocía que a Sara para nada le apetecía regresar a la isla que la vio nacer, debido a la persecución que hacía a los católicos. Nos transportaba un carruaje cuyo techo de lienzo no nos protegía del aguanieve que, por ráfagas, se introducía dentro de aquel nuestro precario cobijo. Un par de mulas nos empujaban, llevando las riendas Roseliano Carrasco, un asturiano que nunca paraba de hablar. Nos seguía un guardián que, más que protegernos, custodiaba una abultada alforja que Sara debía entregar en Inglaterra; y para evitar cualquier inconveniente, a mano tenía un salvoconducto firmado por el mismo secretario real, don Gonzalo Pérez.

Recuerdo lo árido que me resultó el norte de Castilla, muy ligado a la tristeza de lo que encontrábamos por la ruta. Hasta ese momento, mi mundo había sido de travesuras, buena mesa y cama caliente. Pero eso de encontrarme cara a cara con penurias y el acoso de pillos de caminos, además de afligirme, me intrigaba. A mitad de camino entre Burgos y León, pernoctamos en una venta para pasar la noche. Coincidió nuestra llegada con el arribo de un tal señor de Valladares, nieto de un conquistador del virreinato de la Nueva Castilla. Se trataba del típico hidalgo indiano que gustaba mostrar las riquezas que supo su familia reunir para que todos en Castilla le rindieran pleitesía. Se dirigía a Burgos a celebrar el matrimonio con doncella muy principal, diciendo a los cuatro vientos que se gastaría en esa jornada sacramental cuatro mil reales solo en toldos, músicos y enanos. Para que nadie dudara de su palabra, comenzó a describir en voz alta lo que llevaba a su festejo: ochenta mulas cargaban desde perdices hasta longanizas. Lo que más orgullo le proporcionaba eran dos carretones cargados con hielo y aserrín para mantener fresca una cantidad inimaginable de mariscos y pescados del Cantábrico. Lamentable fue observar el rostro del mendigo de la venta, que no entendía cómo se le proporcionaba a una piara de cincuenta cerdos la cantidad de alimento que necesitaría su familia en todo un año para que días después aquellos gordos animales fueran devorados en una sola tarde. Por mero capricho, ordenó el señor indiano cerrar la venta para él y su gente, y, por supuesto, quien nos resguardaba argumentó al ventero el hecho de haber llegado nosotros primero, mostrando incluso nuestro salvoconducto. El peso de una bolsa llena de doblones pudo más que nuestras dos razones, suscitando un conato de violencia que muy a tiempo Sara supo atajar. Tuvimos la gran suerte de que en la oscuridad de la noche, apenas a media legua de esa venta, nos encontramos con el convento de Santa Catalina, cuya priora, al conocer que se trataba de la misma Sara Setas cercana al arzobispo Carranza, resueltamente nos acogió hasta por dos días, pudiendo mi madre postiza reconfortarse con el sacramento de la eucaristía.

Finalmente, alcanzando el puerto de Santander, sufrí el gran desencanto de aquel viaje. Me fue imposible visualizar el inmenso mar, ya que una espesa bruma se interponía. Me conformé con la fuerza y el sonido de las olas rompiendo sobre las rocas, muy entretenido con la espuma que me envolvía, y faltó poco para que una ola me chupara. Por órdenes de Mendoza, nos hospedamos donde Juan Ansorena, jefe de puerto y personaje que no dejaba de asegurar que era nieto de Juan de la Cosa, un santanderino que acompañó al almirante Colón en el descubrimiento del Nuevo Mundo. En tanto cenábamos, nos narró sus peripecias cuando niño, allende el grande océano. Aseguraba haber visto árboles rojos, ratones del tamaño de un cerdo y peces que, como Jesús, caminaban sobre el agua. Un comensal vecino, en son de guasa, nos recomendó no creerle, ya que era célebre su fama de cantamañanas. Lo cierto es que sus historias fascinantes se convirtieron en ventanas que algún día yo buscaría abrir. Debido a lo grueso de la mar, debimos esperar hasta dos semanas para que nos recogiera el navío vasco que nos conduciría hasta Inglaterra. Justo en esos días se habían hundido un patache y una balandra con multitud dentro, encontrándose ambas apenas a cincuenta pasos de la orilla. Hubo que esperar el par de días pertinente para que los cuerpos por sí solos salieran a flote.

A la postre, vino a recogernos una zabra piloteada por un tal Gorrochotegui, y Ansorena, aprovechando nuestro salvoconducto, quiso llenar aquel bajel con infinidad de contrabando. Solo quedó bajo techo un estrecho espacio en el que apenas nosotros podíamos movernos. Era tanta la penuria en esos primeros días de navegación que Sara nunca pudo tejer, y menos leer su biblia, balbuciendo el rosario entre vómitos que se confundían con el agua que a nuestros pies brotaba desde lo más profundo de la sentina. Acompañando al piloto vasco se encontraban otros tres hombres de mar que, sin ser descorteses, hacían lo posible para ignorarnos. En lo que sí eran diestros era en el uso de las velas, que, sin necesidad de las instrucciones de Gorrochotegui, manejaban con celeridad y destreza. El antedicho, que tendría unos treinta años, fue el más comunicativo, especialmente conmigo, mostrándome cómo manipular las jarcias y armar toda clase de nudos junto a sus respectivos nombres.

Como si fuera un milagro, salimos al golfo de Vizcaya, dejando atrás los tonos grises del Cantábrico, y fueron sus brillantes colores los que nos guiaron hasta Brujas, en la Flandes occidental. Para llegar recorrimos una buena legua, ya que el canal que unía la mar con la ciudad se encontraba obstruido. Apenas crucé su muralla, me enfrenté con la verdadera prosperidad. La gran riqueza de Brujas dependía de su comercio, con énfasis en la lana merina castellana. En vez de calles, existían infinidad de canales muy limpios, luciendo los pobladores trajes muy coloridos; los de las mujeres, con tan poca tela que con desparpajo mostraban sus senos y brazos. No observé mendigos ni vagos, porque el orgullo del trabajo bien hecho era parte esencial del gentilicio flamenco, sin que por ello dejasen de festejar la vida, pues eran muy aficionados a la cerveza. Otra gran sorpresa fue observar a los asesinos de Nuestro Señor Jesucristo mostrando gran pompa y riqueza. Solo me faltaba ver a las brujas volar entre los muy altos campanarios, pero Sara me señaló que esa denominación obedecía a la castellanización de la palabra «brugges», los puentes sobre los citados canales. Lo que más recuerdo fue lo tentador que se me hizo trepar la torre del campanario en su plaza central, más alta que cualquiera de las torres de Toledo. Lo otro fueron sus retratistas, quienes con absoluto realismo plasmaban a sus clientes. Nos informó nuestro guía en Brujas que aquello no era de maestros, como Ticiano o Rafael, sino que se trataba de un truco. Según comprendí, ellos colocaban a la persona para retratar dentro de una tienda de tela totalmente cerrada y oscura. Una lentilla reproducía la imagen de la persona para retratar en el interior de la tienda, que luego era calcada y coloreada sobre el lienzo. Hasta ahí entendí.

*   *   *



El primer contacto con la Inglaterra que tanto me había inculcado Sara Setas sucedió en Rochester, coincidiendo nuestro arribo con el asueto de la navidad de 1559. Vivencia muy particular, ya que por primera vez disfrutaba la fecha en un entorno familiar, con un marido, su mujer y dos hijos algo mayores que yo. Me refiero a los Windwood, pertenecientes a la clase gentry, que en España equivaldría a un hidalgo provincial sin blasón. Habitualmente, residían en Tilbury, cerca de Londres, y solo durante el verano y los doce días del asueto de la navidad quedaban en esa su granja de ovejas de Rochester, puerto del río Medway.

Mark Windwood era un médico de cuarenta años. A su esposa, Vera, aunque tal vez se le acercaba en edad, su belleza angelical y lozanía de piel la hacían lucir quince años menor. Apenas ella me vio, corrió a estrecharme entre sus brazos. Tantas fueron sus atenciones y mimos, plenamente correspondidos por mi persona, que causaron los celos mal disimulados de Sarah, terminado el nombre en «h», ya que nos encontrábamos en su isla. Definitivamente, los Windwood resultaban, tanto para mí como para Sarah, un bálsamo en aquellos vericuetos de los apóstoles de Satán, como denominaba Ginés al reino de la casa Tudor. Particular se me hizo la costumbre inglesa de dividir el sueño nocturno en dos partes, con un refrigerio común entre ambas a medianoche.

En el transcurso de la comida de la Navidad pude percatarme de lo reflexivos que resultaban los ingleses, especialmente la manera en que celebraban la natividad, muy distante del alboroto de Toledo con sus nacimientos vivientes, petardos y borracheras. Luego de las bendiciones y de resaltar la importancia de aquel día, lo principal sobre la mesa resultó ser pastel de ciervo rojo y huevos de Portugal. El médico aligeraba sus bocados con un ale de hierbas, bebida propia del asueto, mientras que madame Windwood y madame Seton disfrutaban del sillabub, bebida fuerte a base de leche, cerveza e igualmente hierbas. Ya en esa ocasión, lo que luego se me haría habitual durante mi permanencia en Inglaterra, el sabor de la carne me resultó dulce por su toque de clavo, canela y jengibre. Esto se debía a la costumbre de sacrificar los animales en otoño, macerándolos en esas especias para de esta manera ocultar la descomposición. En España, en cambio, aunque igualmente cadáver, la carne se consumía directa desde el matadero, siendo la sazón siempre salada y ligera. Cuánto añoré en esos primeros meses las empanadas de benazón, una gorda morcilla de Burgos, o la suculenta cazuela de pies de puerco con piñones. Excepciones me resultaron las tartas, el mazapán y las cremas, que sí podían igualarse a los ricos buñuelos de manjar del real alcázar de Toledo.

De la siguiente manera, en lengua inglesa con un sutil acento foráneo, quiso Vera expresar su opinión sobre la situación de la Inglaterra que pisábamos, que comenzaba a ser gobernada por Isabel Tudor:

—Estupidez inaudita lo que aseguran los anglicanos, que Inglaterra debe mantenerse alejada del continente y así evitar se contamine la raza y nuestra cultura, si todos, incluso mi amado Mark, aquí a mi lado, son más romanos, vikingos y alemanes que británicos. El nombre del reino lo dice todo, «tierra de anglos», que no eran otra cosa que una tribu salvaje alemana. Los verdaderos naturales de esta isla fueron los celtas, los picts, los escotos, y el término británico proviene de los bretones, que eran los mismos celtas pero romanizados, como lo era el rey Arturo. Hasta la lengua de la que en este momento me valgo es la fusión del alemán de los sajones, que, por cierto, se instalaron aquí mismo en Kent, con el francés de los normandos, quienes, para colmo, originalmente eran vikingos.

El galeno, dirigiéndose a mí, quiso apuntalar lo señalado por su mujer, refiriéndose a la historia reciente de Inglaterra:

—Esos normandos que comenta Vera son los mismos de cuando Ricardo Corazón de León y el lío de Robin Hood, cuyas historias imagino conoces. Debido a las raíces francesas de los normandos ingleses, hubo una guerra interna denominada de «las Dos Rosas», por poseer los dos bandos blasones con esa flor. Me refiero a los York y los Lancaster: ambas familias se consideraban herederas de la corona por ser descendientes de la casa de los Plantagenet de Francia. Después de infinidad de batallas sin un claro vencedor, se alcanzó un acuerdo entre las partes y una York terminó en los brazos de un Tudor, descendiente de los Lancaster. La nieta hereje es la que ahora nos gobierna.

Windwood, desligándose de su condición de católico, sí reconocía ciertos logros de los Tudor, refiriéndose especialmente a la repartición a lo holandés de las tierras baldías, que hicieron florecer a la clase gentry. Sarah Seton brevemente agregó:

—Hay que recordar que esas tierras cercadas por setos y orgullosamente trabajadas por los yeomen fueron todas robadas tanto a la Iglesia romana como a los muy sufridos súbditos católicos.

Evitando entrar en polémica, inmediatamente Sarah cambió de tema citando las diferencias entre los súbditos españoles e ingleses:

—Los castellanos, que son los que más conozco, me resultaron impredecibles, imprudentes y a la vez alegres y ocurrentes. Los ingleses, en cambio, meditan para dar un paso. Cuando uno se dirige a otro, buscan justificar sus ideas con mucho jaleo de palabras, mientras que en España con tan solo una mueca o una seña se expresa lo mismo. Lo que me cuesta tragar de los hidalgos castellanos es que delegan el trabajo duro a criados y esclavos. Irónicamente, se excusan de no utilizar sus manos para el trabajo para no ser confundidos con moriscos o judíos. Las esposas, igual: por considerarse criaturas frágiles, susceptibles de caer en tentaciones, se quedan en casa para darle a la sinhueso. Ninguno logra nada productivo, por lo que conversación tan fluida como esta entre hombres y mujeres en España jamás se daría.

Acotó Vera sobre el mismo tema lo siguiente:

—La igualdad de la mujer inglesa con su marido aquí en Inglaterra se debe a los celtas, cuyas mujeres siempre fueron dominantes. Y es cierto, querida Sarah, que aquí los hidalgos, tanto hombres como mujeres, realizan cualquier trabajo vil codo a codo junto a sus criados sin avergonzarse, ya que la labor manual es bendición. Lo risible de los ingleses actuales, incluyendo a mi marido, y no me incluyo pues soy del Báltico, es que se catalogan de racionales, ridiculizando a los católicos españoles y su afán por los milagros de santos o reliquias, y son los primeros que caen en las supersticiones de los dioses alemanes, como duendes y magia negra, y están muy pendientes de las predicciones de veedores y astrólogos.

—Lo que citó Sarah sobre el comadreo no es exclusivo de las mujeres en España —intervino Mark Windwood—. Aquí igualmente lo utilizamos, y yo me incluyo. ¿Qué les parece la sospechosa muerte de lady Amy Grey, la esposa de Robert Dudley, el que se dice que es amante de la reina? Sin duda se trata de un vulgar asesinato que le permitiría contraer matrimonio con la reina. Esto nos demuestra una vez más la decadencia de los Tudor, quienes no poseen límites para hacer y deshacer a su antojo. Todos llevan la traición en sus venas. Cuando don Felipe de Austria fue nuestro rey consorte, ese mismo Robert Dudley le rogó que le permitiese pelear junto a los tercios cuando la batalla en San Quintín, solo para que Felipe intercediese ante su esposa, la reina María Tudor, y le devolviesen las tierras y títulos que por traidor le habían arrebatado a su padre. El muy ingrato es ahora quien más denigra al rey de España.

Windwood, que no ocultaba su satisfacción cuando criticaba a los Tudor, quiso compartir otro rumor:

—Este me acaba de llegar de Londres. Lady Katherine Grey, hermana de la decapitada Jane y primera en la línea de sucesión al trono, se ha fugado con el conde de Hertford, otro heredero muy principal, y aseguran que han contraído matrimonio sin la autorización de la reina. Vaticino que ambos terminarán encerrados en la torre de Londres, y cuidado si ambos terminan como la incauta hermana y su marido. Que terminan en la torre, eso téngalo por seguro, ya que los dos serán imanes para todo tipo de conspiradores en detrimento de la estabilidad de la bastarda e ilegítima Isabel Tudor.

*   *   *



Desde la altura de los molinos de Harryfield pude observar la inmensidad de la ciudad más grande de Inglaterra, que tenía por un costado el río Támesis, surcado en aquel momento por decenas de barcazas en un ir y venir interminable. La sensación que me dio era que las agujas de los diferentes campanarios, junto a las fumarolas de las chimeneas de London upon Thames, colgaban del cielo. Luego, de un codo del río destacaban la torre de Londres, el palacio de Whitehall y la catedral de San Pablo, la única edificación sin aguja, ya que hacía años un rayo la había partido. Percibía el bullicio del mercado de Cheapside, contrariando la apreciación de Sarah de que los ingleses meditaban antes de emitir cualquier palabra, ya que los insultos me resultaron espontáneos y hasta más soeces que los de los castellanos. Existían contrastes: calles muy estrechas y enlodadas donde apenas pasaba una carroza, frente a otras muy amplias, empedradas con árboles y setos que daban paso a espléndidas mansiones junto al río, cada una con su muelle particular. Un gran puente atravesaba el río hacia lo que se denominaba Southwark, con la gran particularidad de que se encontraba atestada de edificaciones que convertían el puente en una letrina gigante. Tanto que las barcazas debían sortear las bases de sus arcos para así evitar que cascadas de excrementos y orines cayeran sobre ellas.

Por una semana nos hospedamos donde Marta Braybrook, perteneciente a una prestigiosa familia católica. Los Cobham, los Southcote y los Montague nos agasajaron, despojando a Sarah Seton de cualquier temor de ser una perseguida por su fe, al menos en aquel momento. Precisamente, a falta de monjas y sacerdotes, que era lo que sobraba en Castilla, en Londres abundaban los mendigos, vivos o muertos, ya que innumerables cuerpos agonizaban sobre las calles debido a las confiscaciones de monasterios y conventos, que antes del cisma cumplían una gran labor de caridad. Por último, concordando con la apreciación respecto al inglés de Mom, como yo llamaba a Marta Braybrook, por alguna razón, el transcurrir del tiempo se me hacía lento; las gentes andaban sin prisa, y hasta los perros movían sus colas sin afán.

En esos primeros días, justo a la entrada del ya citado puente, por pura coincidencia nos topamos con «la bastarda, la hereje y la usurpadora reina». Sarah evitó acercarse, no por razones políticas o de credo, sino porque ella se encontraba sin los debidos afeites, comprendiendo que las mujeres, entre ellas, llevaban una filosofía de vida muy particular. Mom sí me permitió aproximarme a dos pasos de la reina de Inglaterra, rodeada de guardias de a pie con largas libreas que llevaban bordado el símbolo de la rosa Tudor. Multitud de gente la festejaba en jolgorio tan intenso que Isabel Tudor se vio precisada a descender de su carroza, forrada ricamente en satén verde y blanco cosido con hilo de oro. Descansaban sus posaderas y piernas en un ancho y grueso almohadón forrado en damasco, que, amén de proporcionarle comodidad y abrigo, le otorgaba grande altura. Regados sobre el suelo se encontraban decenas de obsequios que le iban entregando a medida que salía de la city o la antigua ciudad amurallada: me refiero a tartas, flores y hasta un ganso que ella misma sujetó por el cuello para obsequiarlo a una anciana que no dejaba de llorar de la emoción. Estrechó a varios niños entre sus brazos e hizo que una de sus damas de compañía tomara nota de una petición que le hacía un carnicero que apestaba, al que, sin embargo, se le acercó para acariciar su mejilla. Era alta, delgada y, sin ser bella, irradiaba esa fascinación y seguridad de los que ostentan el poder. Su traje de terciopelo azul y boina negra le asentaba de maravilla. A su lado permanecía siempre el viudo más cotizado de Inglaterra, el ya mencionado lord Robert Dudley, en aquel momento caballerizo mayor y, según Mark Windwood, su amante.

Como las nubes sobre Londres se cerraban en lúgubres tonos, la reina quiso continuar el trayecto hacia su palacio de Nonsuch a lomo de caballo, tratando de escapar de la lluvia. Prestamente, un atento Dudley le entregó una bufanda y una fusta con mango de marfil. Ayudada por los de las libreas, pudo subirse sobre una yegua blanca de gran alzada, la cual corcoveó. Con destreza, supo la monarca dominarla, logrando que caracoleara ante el asombro y aplausos de los presentes. Su majestad les correspondió con palabras hermosas de despedida. Bajo los gritos que le deseaban larga vida, la reina de Inglaterra y de Irlanda, junto a Dudley, se alejó al trote rápido por el congestionado y maloliente puente, dejando a unos súbditos muy emocionados.

Al regresar a la carroza junto a Sarah Seton, quiso ella realizar algunos comentarios sobre la que se acababa de marchar, asegurándome que por un tiempo fueron amigas.

—Se ha ceñido esa corona de puro milagro. Cuando apenas contaba tres años de edad, ocurrió la decapitación de su madre, la tristemente célebre reina Ana Bolena, acusada de adulterio e incluso de incesto. Fue restituida en la corte y rehabilitada en la línea de sucesión gracias a la madrastra de turno, quedando de tercera después de sus hermanastros, Eduardo y María Tudor.

—¿Han sido ellas, María e Isabel Tudor, las únicas reinas de Inglaterra?

—Matilde fue la primera hace mucho tiempo, y lady Jane Grey por apenas nueve días. ¿Recuerdas, la citamos durante la comida de Navidad en Rochester?

—Mencionaron que la habían decapitado. ¿Cómo se llegó a eso?

—Luego del deceso del muy joven rey Eduardo Tudor, lady Jane fue utilizada por algunos nobles anglicanos y lograron coronarla para evitar la ascensión de María Tudor y el regreso del catolicismo a Inglaterra. Recuerda que María Tudor era hija de la reina Catalina de Aragón, hija a su vez de sus majestades muy católicas Isabel y Fernando. Los obispos de la Iglesia de Inglaterra, ilícitamente, divorciaron a Catalina del rey Enrique VIII para que él pudiera contraer nupcias con Ana Bolena, madre de la actual reina. Este divorcio, como sabes, fue lo que ocasionó el cisma entre la Iglesia de Inglaterra y la de Roma. Esa ejecución de lady Jane Grey por alterar el orden monárquico me imagino que Isabel Tudor la sintió en carne propia. Además de repetirse la suerte de su madre, eran ellas primas casi de la misma edad y tan herejes como ella. Desde entonces, me atrevo a asegurar que Isabel Tudor aprendió a sobrevivir.

»Durante el reinado de María ocurrió una segunda rebelión con casi similar propósito a la que te acabo de narrar: la deposición de María y la coronación de la hermanastra Isabel, con el fin de restablecer nuevamente la Iglesia Reformada de Inglaterra. La respuesta de María fue encerrarla primero en la torre y luego esconderla en diferentes castillos. Fue su cuñado, el rey consorte de Inglaterra don Felipe de Austria, quien convenció a su esposa de que, a falta de pruebas, perdonase a Isabel, ya que en su papel de víctima se hacía más peligrosa. Si, por el contrario como aseguraba don Felipe, a Isabel se le permitía su reingreso a la corte, además de vigilarla muy de cerca, con habilidad y mucho tacto, podían conducirla al redil romano, casándola con un príncipe del continente para de esa manera alejarla del reino. Fue en ese periodo cuando la mantuvieron de castillo en castillo, y fue cuando nos hicimos amigas, pues mi misión era llevarla poco a poco al redil católico, que como ves no pude lograr. Por su inteligencia política, tal vez heredada de su padre, y por la experiencia obtenida en esos ratos amargos, esa hija de Ana Bolena supo deshacerse de la trampa de don Felipe, estableciendo un plan muy sutil y paciente para lograr su ascenso al trono.

—Entonces, ¿es por su madre por lo que la tildan de bastarda?

—Así es. Como el matrimonio de su padre con su madre fue por medio de un divorcio fraudulento, no reconocido por la Iglesia de Roma, Isabel Tudor es hija de adúlteros. Por ello, la Corona de Inglaterra pertenece a la reina de los escoceses, así que el epíteto de «usurpadora» igual le va. Con las muertes prematuras, primero de su hermano Eduardo y luego de María Tudor, pudo Isabel alcanzar su objetivo, y desde entonces su astucia ha florecido. Evita los excesos de la hermanastra cuando envió a la hoguera a cientos de protestantes. Isabel, muy al contrario, finge tolerar el catolicismo, estableciendo lo que ella denomina «servicios compartidos», reservándose ella su biblia en lengua inglesa. Adicionalmente, es una contumaz defensora del poder secular sobre el eclesiástico por ser precisamente ella la cabeza de la Iglesia de Inglaterra.

—Me fue evidente el amor que le dispensan sus súbditos.

—Esos que la apoyan aducen que ella recibió un reino pobre por los derroches de María Tudor al apoyar las locuras de los Austrias contra Francia. Ciertamente. Isabel, junto a sus ministros, además de administrar eficientemente las arcas reales, ha sabido mantener la paz en sus dominios. En mi opinión, más que méritos, ha tenido mucha suerte, ya que aquí en Inglaterra no existen los regionalismos y se habla una sola lengua, a excepción de los galeses, que desde hace siglos entraron por el aro. Desde que Inglaterra perdió la mitad de Francia, se ha mantenido al margen de los conflictos continentales, que además de infinidad de muertes mantienen a los diferentes reinos europeos en pugna y cercanos a la bancarrota, especialmente España y Francia, y la pobre Italia en medio de ambas.

»Solo por el hecho de ser una isla separada de Europa pudo Inglaterra independizarse impunemente de la Iglesia de Roma. El propósito de Isabel Tudor es lograr el sueño de su padre, y este es emular a Portugal, que supo salirse del abrazo castellano. Ella desea construir una gran flota naval para extender su reino por el mundo.

—Entonces, en muy mala hora murió la reina María Tudor.

—Gran calamidad para la causa católica.

*   *   *



Finalmente, buscando consolidar mi personalidad inglesa, siempre junto a Sarah Seton, nos establecimos en la apacible villa de Stratford upon Avon, específicamente en la casa de Joan Clopton, maestra de primeras letras de la localidad. Eran los Clopton familia de abolengo de la vecina Welford, por ser descendientes directos, como casi todos los ingleses que conozco, de Guillermo el Conquistador. Cuando el joven Eduardo Tudor reinaba, el hermano de Jane, de nombre Francis Clopton, se convirtió en fiero anglicano, delatando a sus vecinos católicos, sin olvidarse de su hermana, para quedarse con los trescientos yugados de tierra y la alquería que les dejaron sus difuntos padres. Mary Arden, perteneciente a otra familia católica arraigada en la zona, pudo acoger a Joan en aquel difícil trance, ubicándola en la citada Stratford, precisamente donde Sarah y yo nos alojamos. Joan Clopton, soltera y sin hijos, se me hacía un ángel caído del cielo, poseedora de un genio totalmente conciliador y bondadoso, hasta que alguien se atrevía a desafiar a la Iglesia de Roma. En su casa alojaba a huérfanos o personas con dificultades mentales, entre ellos a Thomas, de treinta y tantos años de edad, y David, de dieciocho. Al principio rechacé a ambos tanto por sus discapacidades como por darme asco la manera en que ingerían los alimentos; mas pronto me acostumbré, comprendiendo que eran seres desvalidos, tal como lo fui yo al quedar, aún fajado, huérfano de padres.

Stratford upon Avon se encontraba situada geográficamente entre Birmingham, Coventry y Bristol, sedes de las principales industrias inglesas, especialmente la textil, con sus tintes y colorantes. Por esta característica, y por estar alejada de Londres, Madrid escogió Stratford como centro estratégico de Opus Salvatoris, una ramificación de Équites Romani en Inglaterra, y su único objetivo era desestabilizar a la casa Tudor para colocar a la legítima heredera, la escocesa María Estuardo. Cabeza de Opus Salvatoris era la insulsa e inofensiva Joan Clopton, quien detrás de su rostro caritativo ocultaba a una mujer sagaz que mantenía una muy comprometida red de militantes católicos. Cuando Sarah le entregó a Joan la alforja con los doblones de oro, entendí que era cierto lo que aseguraba Sarah: que aquel viaje a Inglaterra sí estaba programado; no obstante, mantuve el criterio de que lo sucedido la noche del día del Pilar lo precipitó.

De la mano de Joan ingresé al último año del Grammar School de Stratford upon Avon, regentado por el maestro Simon Hunt. Periodo que me resultó estéril, ya que su enseñanza se basaba en la gramática latina de William Lily y leer de carrerilla el Libro común de las oraciones, junto al catecismo de Nowell; para Ginés, las dos últimas, las herramientas más formidables del diablo en Inglaterra.

Irónicamente, fue en Inglaterra donde por primera vez pude disponer de un nombre y un apellido. Estos me fueron proporcionados por el marido de Mary Arden, también miembro de Opus Salvatoris y que en aquel preciso momento fungía de alguacil de la villa. No sé cómo supo hacerse con la historia breve del niño Anthony Newton, nacido en el año del Señor de 1552 en la vecina Eton. A los cuatro años de edad, junto a su familia, en medio de una ventisca, todos desaparecieron. Repentinamente, tal como Lázaro, yo le resucité convirtiéndome en un huérfano más de Joan Clopton, y así me mantuve hasta junio de 1560, cuando partí con Sarah Seton a Escocia, ya que Stratford upon Avon me quedaba estrecho.

*   *   *



Edimburgo me resultó más amigable que Londres, debido a que los escoceses se me hicieron tan absurdos como los españoles. Hasta ese año de 1560, Sarah Seton, mi madre postiza, acumulaba casi cuarenta años de ausencia de su tierra, y su regreso resultaba para ella algo confuso, tanto en lo político como en lo familiar. Como agente activa de Équites Romani, fueron sus órdenes apoyar a los enemigos de la católica casa Estuardo, como era el sector calvinista dirigido por Jacobo Estuardo, conde de Moray. Esto obedecía a que Madrid temía que la reina de Francia a la sazón, María Estuardo, tarde o temprano tendría que regresar a Edimburgo como reina de los escoceses. En conclusión, España prefería dos reinos separados, uno calvinista y otro anglicano, que toda la Isla Británica en manos de una única reina manipulada por los franceses. Sin duda, una disyuntiva política de Sarah cuando arribamos a su tierra natal.

En cuanto a la situación familiar de Mom, llevaba ella la sangre escocesa Seton por parte de padre, y Lockhart por el lado materno, ambos tal vez los más poderosos clanes de las Tierras Bajas. Pero su nombre legal era Sarah Winchcombes, por haber permanecido casada con un inglés. Cuando Sarah cumplió los quince años de edad, sus padres acordaron su matrimonio con un miembro de la prestigiosa familia Livingston, veinte años mayor. Por supuesto, Sarah apenas lo conocía; tampoco existía en ella ninguna emoción, siendo su mayor disgusto que la unión había sido arreglada sin su consentimiento. Casualmente, por esos días, apareció Gabriel Winchcombes, pariente originario de Gloucestershire, Inglaterra, que se paseaba por Escocia, e inmediatamente ambos se enamoraron. Como sus padres se oponían a disolver el compromiso Livingston, Sarah simplemente decidió escapar con Gabriel, cuestión que nunca le perdonaron sus padres, y, por supuesto, la desheredaron. Su matrimonio de dos décadas se detuvo cuando Winchcombes fue misteriosamente asesinado y lanzado su cuerpo al río Támesis por presumiblemente ser parte de una conspiración que buscaba rescatar al antiguo canciller Tomás Moro de la torre de Londres. Viuda, execrada por su familia y sin querer depender de los Winchcombes, poco antes de morir Catalina de Aragón, a ella se le asigna servir en el castillo de Hatfield, donde residía María Tudor, la que más adelante se convertiría en reina. De allí la abnegación de Sarah por la Tudor católica.

Los padres de Sarah habían fallecido dos décadas antes de su regreso, pero dos de sus hermanos menores y diversos primos la recibieron con soltura y simpatía, resultando una conmovedora reunificación. El clan Seton le entregó a Mom una amplia casa campestre a orillas de la desembocadura del río Forth, exactamente en Figgate Muir, distante una legua de la llamada Milla Real de Edimburgo, a la misma distancia del puerto de Leith. Esta residencia, que se me antojó un palacio, contaba con doce habitaciones, forradas sus paredes con finos paños pintados, un comedor con calientaplatos, sala para la tertulia, pequeña biblioteca, amplia cocina y una pequeña casa adyacente para la servidumbre. Un inmenso prado rodeaba todo aquello, sirviendo ese verde espacio para cualquier actividad de juegos, especialmente el ya citado golf, una actividad muy apreciada entre los adinerados de las Tierras Bajas. Nunca llegué a explicarme cómo pudo Sarah Seton haber vivido tan estrechamente y por tanto tiempo en España.

Era la primera vez que una servidumbre me despojaba de mi abrigo, de mi toca, y que disponía de una alcoba para mí solo. Ni hablar del par de mozos que me abrían la cama y calentaban mis sábanas de seda, que por ser muy resbaladizas cambié por otras de algodón. Ellos se encargaban de mi bacín y llenaban de agua caliente mis jofainas, pero quise evitar aquello para hacerlo yo mismo. Sarah, gentilmente, me corrigió con las siguientes palabras: 

—Ellos, los que te regalan, reciben una paga, y no es deshonor ni para ellos el servir ni para ti el ser servido. Todo lo contrario: atendiéndote a ti mismo, ellos se sentirían ofendidos. Desde ahora dispones de una casa de lameculos, y mientras seas uno de ellos y te dure esa dicha, debes comportarte como tal y nunca ser descortés. Esto, no te quepa la menor duda, es parte de tu entrenamiento para convertirte en británico de altura. Me refiero a los correctos modales y vestimentas de un escocés, expresarse con refinamiento y comer a lo inglés con tenedor. Tu dominio de diferentes lenguas y dialectos, junto a la educación que has recibido y estás por recibir, te permitirá disfrazarte con solvencia y sentirte a tus anchas, sin despreciar, eso sí, las mañas del vulgo, ya que debes tener siempre presente que provienes de este último. No te des mala vida y acéptalo.

La familia Seton, reitero, era una de las más poderosas de las Tierras Bajas. Su riqueza provenía principalmente de la industria textil y los tintes. Incluso una sobrina de Sarah, como vimos en las primeras páginas, fungía de dama de compañía de la reina de Francia y reina de los escoceses. Cabeza del clan era su primo hermano, el igualmente citado al principio George lord Seton, personaje abiertamente católico, tan influyente que ni la Kirk o Iglesia escocesa se atrevían a desafiarle. Por ello, particular fue el cambio de Sara Setas a Sarah Seton, quien, de una persona sencilla, respetuosa, austera, trajeada en un luto perpetuo, de repente se transformó en una mujer afrancesada, realizándose afeites, tiñéndose el cabello, luciendo telas coloridas, aunque manteniendo, eso sí, un grueso rosario de perlas a la vista de todos para desafiar a la ortodoxia calvinista. Ella me aseguraba ser la misma persona, pero en Escocia debía aparentar ser triunfadora para poder reorganizar a la decaída disidencia católica. Le precedía su fama de haber sido persona de confianza de los finados María Tudor y el cardenal Pole de Inglaterra, además de muy allegada al hombre más poderoso del mundo, como lo era don Felipe II de Austria.

La razón de mi misión de Lochleven y el rescate de María Tudor siete años después nació gracias a mi estrecha amistad con los dos hermanos Douglas, especialmente con Tommy. Los conocí en un monasterio muy particular donde Sarah me envió a recibir educación, en aras de crear en mí una personalidad escocesa paralela a la inglesa. Nada que ver con la absurda y oscura aula de Stratford, de la cual se decía que era hasta mejor que la de Eton, y por ende de Inglaterra. Se encontraba aquel monasterio en medio de la nada, específicamente en el condado de Banffshire, al noreste de Escocia. Tanta era su excelencia educativa que los clanes calvinistas enviaban allí a sus hijos sin importarles que sus monjes aún guardaran obediencia a la Iglesia de Roma. Se trataba de apenas dos frailes, ya que el resto, que sumaban treinta y uno, eran todos personalidades excelsas y distinguidas de Escocia e Irlanda, identificándose ellos mismos como la Cofradía de Eruditos, muy decepcionados de la decadencia del catolicismo y hartos de la ortodoxia calvinista. Como me había adelantado Sarah, más que fieles a Roma, se consideraban seguidores del teólogo y padre del humanismo Erasmo de Rotterdam, con algo de la prédica del español Juan Luis Vives, ambos muy respetados por los calvinistas, y por ello la permisividad de la Kirk hacia ellos. En cierta forma, se trataba de la misma enseñanza jesuita de El Recóndito, pero sin techo ni paredes y otra disciplina. Mis compañeros, aunque no eran aventajados en luces, sí pertenecían a los clanes más importantes de las Tierras Bajas de Escocia. El que yo pudiera entrar allí se debió a una generosa donación de cebada por parte de los Seton. De origen inglés éramos yo, Anthony Newton, además el más pequeño, con apenas ocho años, y Tommy Douglas, un poco mayor. Eso significó que los más grandes nos tiraran del cabello, nos dieran coscorrones para que les laváramos los trastos o nos levantáramos de noche para asear la letrina. Solventé esos abusos dándole al más brabucón, que me doblaba en tamaño, una patada en los cojones que lo dejó orinado sobre el suelo. Luego me congracié ayudando a mi víctima y al resto en las tareas escolares y manuales.

Nuestra instrucción nunca fue la misma con un único maestro; tampoco las horas, ya que todo dependía del clima. Podía ser sobre un navío en un río, subiendo las montañas vecinas para deslizarnos sobre la nieve, o inclusive reconociendo en las madrugadas las estrellas. Respecto a las asignaturas, dependía de la personalidad, tendencia y avances de cada alumno; por supuesto, la edad influía, aunque yo, por el nivel adquirido en El Recóndito, me acerqué mucho a los alumnos mayores. Además de la aritmética, la geometría, la astronomía y la filosofía, teníamos música y lectura de todo tipo de libros, tanto sacros como clásicos griegos, sin olvidar a Ovidio, Horacio y Virgilio, todos en latín. Existían otras materias, como alimentar a los gorrinos, ahumar carne, recoger las cosechas e incluso criar abejas. Lejos de parecer labores viles, nos enseñaban el valor del trabajo manual, que unido al intelecto y al amor al prójimo nos harían ricos de mente y cuerpo. Buscaban los monjes cerrar ese eslabón que no logró el Concilio de Trento, como era el fusionar nuevamente a la cristiandad. La estrategia que utilizaban era, a su parecer, la más expedita, sencilla y justa: consistía esta en igualar a los seres humanos, convirtiendo a los ricos en pobres para que transmitieran a los menos favorecidos las bondades de ser adinerados, haciéndoles aspirar y actuar como ellos. Esta era la filosofía política y social de los Monjes Locos, como también se les conocía.

*   *   *



El año del Señor de 1561, mismo año en que regresé a España, María Estuardo asumió la responsabilidad plena de ser la reina de los escoceses; tal vez de manera no muy efectiva, pero sí afectiva por parte de sus súbditos. Por ser joven y afrancesada, representaba ella un cambio ante la asfixiante ortodoxia de la Iglesia de Ginebra. Alegre, audaz, liberal y políglota, nunca dejó de reafirmar su inquebrantable voluntad católica y sus derechos a la corona de Inglaterra, dándole largas a lo de convalidar un tratado de entendimiento entre Inglaterra y la Escocia calvinista, firmado en Edimburgo poco antes de su regreso. Cumplía en ese entonces un año como viuda del rey de Francia, y desde un comienzo evitó fricciones con la Kirk y con los nobles calvinistas; incluso a su hermanastro, el conde de Moray, le designó ministro principal. Ya buscaría ella más adelante la manera de deshacerse de él y de los herejes que lo rodeaban. Lo importante era que había regresado y que la corona, finalmente, la tenía firme sobre sus sienes.

Páginas atrás mencioné, en palabras de Sarah Seton, lo tortuoso que le había resultado a Isabel Tudor colocarse como monarca de Inglaterra. Voy a extenderme para que se entienda mejor la situación política de la Isla Británica en aquel periodo. Para los católicos europeos, la heredera natural del reino de Inglaterra e Irlanda debía ser María Estuardo. Vamos a los motivos que originaron tal aseveración. Es bueno recordar que el padre de Isabel Tudor, el rey Enrique VIII, ansiando un heredero varón que no podía tener con su esposa Catalina de Aragón, pide a Roma que le permita divorciarse, con el argumento de que ella había consumado un anterior matrimonio con su hermano Arturo. El pontífice de Roma, por presión del emperador Carlos V, deniega disolver el sacramento. Enrique se nombra cabeza de la nueva Iglesia de Inglaterra y obtiene lo que verdaderamente ansiaba con ardor: contraer nupcias con la muy apetecible Ana Bolena, quien no le abriría las piernas hasta que fuera coronada. El resultado no fue el varón esperado, sino Isabel. Según la Iglesia romana, la descendencia regia debía traspasarse por medio del sacramento del matrimonio, e Isabel Tudor era el resultado de uno forjado por obispos herejes; en consecuencia, la primera en la lista de sucesión debía ser María Estuardo, reina de los escoceses.

Los defensores de Isabel Tudor, por su parte, rechazaban a María, ya que el divorcio de Enrique VIII había sido legal según las leyes inglesas. Adicionalmente, existía un testamento del mismo rey Enrique VIII en el cual desconocía como herederos a la descendencia de su hermana mayor Margarita, casada con el abuelo de María Estuardo, precisamente para que no ocurriera el entuerto que en ese momento ocupaba a la cristiandad. Sobre este último punto, la reina de los escoceses se burlaba recordando la presión que ejerció el mismo rey Enrique en vida para que ella se casara con su hijo Eduardo; fueron tantas la insistencia y las amenazas que ella, aún niña, debió huir a Francia, donde la familia de su madre, los Guisa, lo que impidió la invasión de Escocia.

Era esta la realidad política con la cual comenzaba la década de 1560, la que me conduciría más adelante a una abdicada María Estuardo, cuando el castillo del clan Douglas del lago Leven, historia que comenzó esta narración. ¿Por qué esa decisión de que yo interviniera en la liberación de la reina de los escoceses? Todo comenzó en 1567, en el palacio de Hampton Court, cerca de Londres. Se trataba de una conversación informal del embajador Guzmán de Silva con la reina de Inglaterra. Esta última no veía con buenos ojos el precedente de encarcelar a una ungida por derecho divino, toda vez que los calvinistas le eran más peligrosos que los mismos católicos. En consecuencia, el primer día del año de 1568, Isabel Tudor envía a su ministro principal, William Cecil, al otro lado del canal inglés, específicamente a la isla de Jersey, para reunirse con el cardenal de Lorena y con don Bernardino Mendoza. Juntos analizarían la posibilidad de liberar a María Estuardo de las manos de los nobles calvinistas. El acuerdo que alcanzó la tripartita fue el siguiente: Londres se comprometía a que, una vez María Estuardo se encontrara fugada del castillo, sus agentes la llevarían a la costa, donde la esperaría un navío de bandera francesa para su traslado al continente; o, si lo desease, Isabel Tudor le permitiría refugiarse en Inglaterra para que pudiera recomponer sus fuerzas en Escocia. Este compromiso inglés estaba condicionado a que la liberada nunca se casaría con el príncipe de Asturias ni con ninguno de los herederos de la casa de Valois.

Por el lado de Francia, el citado cardenal, que representaba a la regente de Francia, Catalina de Médicis, no podía permitir que su hasta hacía poco nuera y reina de Francia estuviese encarcelada, cualesquiera hubieran sido sus pecados. El interés a largo plazo de la nación gala era reinstaurar la antigua Alianza de Auld con el reino de Escocia, dos Estados casi hermanos, y la única que podría lograrlo era la cautiva de los Douglas. Francia se comprometía entonces a reconocer formalmente a Isabel Tudor como soberana de Inglaterra.

¿Y España qué? Ella sería la encargada, por medio de un agente secreto muy especial, de coordinar y ejecutar la evasión desde el interior del castillo. Por supuesto, mi amistad con los hermanos Douglas en la época del monasterio de los Monjes Locos fue lo que permitió mi participación, sin despreciar mi talento. Lo que realmente movía a España era la promesa del rey de que haría lo humanamente posible para liberar a la antigua cuñada y amiga de la reina de España.

Lo irónico de aquel acuerdo en la isla de Jersey era que en ese preciso momento, soterradamente, París financiaba la rebelión en la Flandes de los Austrias, don Felipe II le negaba audiencia al doctor Mau, embajador de Isabel Tudor en Madrid, mientras que, en camino inverso, viajaba hasta Londres el nuevo embajador de España en Londres, el muy intransigente e intrigante Guerau de Espés, quien más adelante terminaría expulsado de Inglaterra por conspirador.

Veremos más adelante lo desacertada que estuvo María de Escocia en Queen’s Ferry North al desoír las advertencias del peligro que corría si aceptaba el refugio temporal que le brindaba su prima y rival Isabel Tudor. Las consecuencias de su decisión, a la larga, conducirán a la guerra anglo-española, en la cual mi intervención en defensa de los intereses de España será decisiva.




CAPÍTULO 3









Lo que dejé en el alcázar de Toledo lo retomé en la villa de Madrid, en su real alcázar, también conocido como Palacio de Oriente, siempre entre la familia real. Madrid se me hizo un poblacho de mal gusto, casi tan rústico como Edimburgo, que ni obispado ni universidad mantenía. Lo único que la destacaba era que el rey de Francia, Francisco de Valois, luego de perder la batalla de Pavía, estaba preso en la torre de los Lujanes. Fue don Bernardino Mendoza el que me dio la formal bienvenida de vuelta a mi amada España, de noches cortas en los meses fríos. Sucedió en el patio interno, lleno de árboles de granadas de su gran mansión, que en realidad era de su madre. Después del tradicional abrazo y palabras de afecto, sutilmente comenzó a interrogarme, hurgando por cualquier contaminación hereje; y, una vez satisfecho, me informó de que El Recóndito de Toledo ya no existía. En su lugar se fundaba lo que él denominó la Academia, a la cual debía incorporarme antes del final de ese año, sin entrar en más detalles, ya que me tenía asignada una misión previa. Sin preámbulos me explicó:

—Bien conoces que, desde los tiempos del emperador, el adversario más formidable de España han sido los franceses. Hará tres años que se firmó un tratado de paz con nuestros vecinos, sellado por el vínculo del matrimonio entre la casa de Austria y la casa de Valois, en las personas de don Felipe y doña Isabel. Lo que sí nos mantiene cautelosos, y cuando me refiero a nosotros es a nuestra Agencia, es el entorno que acompaña a la nueva reina. Tememos que desde las recámaras reales se filtre información delicada a la madre, Catalina de Médicis, regente de Francia, cabeza de todas las intrigas europeas. Pensamos que entre sus damas, músicos o cocineros se encuentran plantados agentes secretos, o tal vez uno que otro hugonote infiltrado. Como nadie te conoce, por unos meses te convertirás en el mozo de cama del príncipe de Asturias, quien actualmente estudia en Alcalá de Henares. Don Carlos viene con frecuencia a la ciudad, incluso anunció que vendría a pasar la Semana Santa aquí, en la villa de Madrid.

—Así que mi padrino con el padre y yo con el hijo; los excrementos reales quedarán en buenas manos.

—Otilio Díaz ya no se encarga de las evacuaciones del rey. Ahora es como tú: un espía, pero en la construcción del monasterio de San Lorenzo, allá en la villa de El Escorial. Es él quien le advierte a don Felipe de lo que se hace bien, lo que no se hace y lo malo, especialmente en el asunto de los robos. Tú tampoco te encargarás de las defecaciones ni de las aguas del príncipe. Buscamos que funjas como su compañero al jugar a los tejos e ir de caza. Como es algo torpe, deberás fingir que la flecha que atinó la presa vino de su arco, además de ayudarle a trampear en el veintiuno. Me imagino que entiendes a lo que me refiero. Todos en España conocen sus limitaciones. Hará dos años que fue reconocido como heredero, y a sus diecisiete años de edad se conduce como si tuviera diez.

—Esa es mi edad.

—Tú eres lo opuesto. Don Carlos es persona nula. En lo que sí es excelente es en esparcir rumores infundados y calumniar. Gracias a Dios no le ha dado por emborracharse. Tan errático es su comportamiento que hará unos meses, sin que nadie se percatara, desapareció de Alcalá y al día siguiente, en la noche, llegó al Palacio de Oriente completamente empapado. Lo que sí te advierto es que mantiene una obsesión inmensa con la reina de Valois. Según su criterio, ella debía ser para él y no para su padre. Por cualquier excusa, busca importunarla para permanecer junto a ella, tocando la puerta de su alcoba en las madrugadas o enviándole epístolas subidas de tono. Esto provocó su traslado a Alcalá, pero en menos de una semana, desesperado por verla, luego de permanecer todo un día desaparecido, regresó al real alcázar empapado y con los pulmones congestionados.

»Te advierto que no gusta de que le atiendan sus pajes ni los gentilhombres. Por ello esperamos que tu designación le complazca. El no llevar apellidos rimbombantes posiblemente le quite suspicacias hacia tu persona. Deseamos que le estimules, y para ello confiamos en tus credenciales, especialmente después de lo de Escocia, que le conviertas un poco en lo que tú eres en eso de la iniciativa, seguridad y rapidez en los pensamientos. Él piensa que a ustedes, los aventajados, se les entrena para ser funcionarios de la Corona, abogados o contadores, nunca agentes secretos, así que nunca le desdigas. Te advierto que necesitarás de toda tu entereza, paciencia y sacrificio, porque el príncipe es temperamental y mañoso. Una posible estrategia es que ganes su confianza para que te conviertas en su confidente, que desahogue lo que le abruma. En los momentos en que el príncipe se encuentre aquí en Madrid, él mismo te conducirá a las antecámaras de la reina, que es tu verdadero objetivo. Allí sí que deberás actuar como agente y estar atento a todo lo que suceda, siempre con el disfraz natural que portas, el cual es tu corta edad y supuesta inocencia. Debes relacionarte con ese entorno de los Valois, las damas que atienden a la reina, los ayuda de cámara, que vigiles a su secretario, que se hace ver más católico que Torquemada, incluso revisar la correspondencia privada, aunque cada correo que transportan los De Taxis siempre lo revisamos. Utiliza tu simpatía y viveza, que espero aún mantengas, para hacerte querer.

»Sé lo que estás a punto de decir: que no dominas el francés. Pues bien, como ya no tendrás a Sara Setas, te hemos asignado a una nueva familia nodriza. Tendrás esta vez padre y madre de origen francés, y solo por ti se mudarán hasta Alcalá de Henares para que aprendas debidamente la lengua gala, siempre antes de la Semana Santa, con el fin de que puedas actuar con solvencia en las antecámaras de la reina.

—Excelencia, es que la semana mayor comienza en pocas semanas.

—Confío en que lo lograrás. Tu nuevo nombre será Sebastián Logroño, que es la castellanización del Legrand de tus nuevos padres. Toma, aquí tienes: te entrego los papeles que te certifican como tal. La buena noticia que te tengo es que en Alcalá de Henares te espera un buen amigo. Me refiero a Miguel de Saavedra, quien, como tú, acaba de retornar de un entrenamiento fuera de España. Como su familia verdadera vive allí, se le ha adjudicado idéntica misión, pero en la persona del hermanastro del rey, su excelencia don Juan de Austria. Tu enlace será Juan de Idiáquez, quien reside y estudia en San Ildefonso. Si ocurre o te enteras de algo muy pero muy delicado, deberás venir directamente aquí, a Madrid, a notificármelo cara a cara. Y si se trata de algo que comprometa la seguridad del Estado, deberás dirigirte directamente a don Antonio Pérez, que ya terminó sus estudios y reside permanentemente en la Villa.

No reaccioné incautamente, pues tenía la experiencia de la primera misión. Había aprendido a interpretar lo que existe detrás de las palabras, y lo que traduje era que el entorno francés de la reina era lo secundario, ya que el objetivo era don Carlos de Austria, príncipe de Asturias. En realidad, todo aquello me confundía, y hasta pensé que el objetivo de Équites Romani era obtener información de alcoba buena para el comadreo. Me reconfortaba saber que Estilete estaría cerca, ya que, por ser mayor, su sabio consejo me ayudaría a clarificar mis dudas y enfrentar juntos cualquier manipulación. Pero estando justo en esas cavilaciones, al cruzar la carrera de San Jerónimo, me sorprendieron mis compañeros de El Recóndito, quienes, conociendo mi ruta, me esperaban de sorpresa para comer juntos. Excepciones fueron Cataquefarás, que aún residía en Toledo, y Estilete, quien, según don Bernardino, se encontraba viviendo en Alcalá de Henares. Todos se dirigían a mí con ese Sebastián que no terminaba de agradarme. Igual le había sucedido a ellos. Laura se había convertido en Ana García Manzanas, quien a su vez me indicó que a Cataquefarás le colocaron Jerónimo de Ayanz. A Florisbella, a su Lucrecia original le cambiaron el «de la Iglesia» por un Álvarez. Por Amparo Flores respondía la pequeña Oriana, mientras que Ledardín llevaba el pomposo Miguel de los Ríos. Por último, me queda Lisuarte, quien se hacía conocer como Francisco Calderón. Igual que yo, todos poseían documentos con padres, hermanos y primos que acreditaban la veracidad, incluyendo la muy codiciada e imprescindible limpieza de sangre y de bastardía, ya que sin ella se era mitad de persona en las Españas. Como esperaba, Saavedra era la excepción, ya que tenía familia verdadera y el único que mantuvo, además de su nombre, su mote, ya que ni Pérez ni Mendoza pudieron despojarle de su «Estilete». Al resto sí nos obligaron a deshacernos de los motes caballerescos, incluso de lo de ser aventajados, aunque los rituales desde cuando el Recoveco y El Recóndito se mantuvieron incólumes.

Équites Romani, originalmente, había sido una distinguida fuerza de caballeros de las planicies hispánicas en tiempos de la antigua República romana. Así me lo refirieron todos ellos en aquella comida, que sucedió, en efecto, en la huerta de la iglesia del Buen Suceso, donde residía Ledardín. Tan divertidos estuvimos que la reunión se prolongó hasta el anochecer, siendo las oraciones más repetidas: «Que te has convertido en todo un hombre» o «Estás guapísimo».

*   *   *



Primera semana de febrero de 1562 y ya me encontraba instalado en Alcalá de Henares, la cual, por su clima benigno, supuestamente le resultaba conveniente a la insuficiencia de aires de don Carlos de Austria; cosa absurda, ya que ambas villas gozaban casi de la misma temperatura, altura y vegetación. Mi primera impresión del heredero de la corona no fue la mejor. Quien le había comparado con el Hombre de Palo de Turriano no se equivocó, y aunque conocía de antemano lo contrahecho que era, verle recién levantado en ropa de dormir no fue para nada reconfortante. Muy cabezón, su nariz no se encontraba en línea con la mandíbula y su labio inferior protuberante era el típico de los Habsburgo. Desde allí se le resbalaba la baba y cuando articulaba sus palabras malolientes resultaban pastosas. Le adornaban lagañas; ni hablar de su cabello castaño completamente enredado, no por la almohada, sino por la falta de aseo. El hedor dentro de la alcoba era a rancio, ya que, para colmo, prohibía que se abrieran las ventanas, ni siquiera las cortinas, por ser de esos de piel friolenta. Dientes amarillos y uñas ennegrecidas completaban el retrato de este personaje de cuatro, en vez de ocho bisabuelos, y seis tatarabuelos, en lugar de los dieciséis de cualquier cristiano. Le servían directamente su mayordomo mayor García de Toledo, que en ese momento guiaba mis nuevos deberes. Sacarle de la cama para que orinara fue una odisea, teniendo encima una montaña de frazadas. Mientras le ayudábamos, su alteza mencionaba que la noche anterior «se había echado un atracón de padre y señor mío», encontrándose sus asaduras deshechas. Al despejar finalmente la cama, fue tanta la fetidez que emanó que a García de Toledo le acometieron arcadas, lo que causó enorme gracia al príncipe, que desprendió otra ventosidad para atajarla con su mano, y al extenderla la lanzó con un soplo a su mayordomo.

Largo era, de piel muy blanca, de espaldas cargadas y piernas arqueadas y estampadas de cardenales por sus frecuentes resbalones. Al ayudarle a sentarse en la silla de obispo, entre aromáticas flatulencias con toque de azafrán y ajo, me preguntó si era cierto que era uno de los niños de su tía Juana y de Antoñín, para luego averiguar mi nombre y edad. Él se identificó ante mí como Carolus Hispaniarun Princeps. Lo irónico de mis primeros días junto a él fue que mi supuesta condición de madurez por ser parte de los aventajados resultó en lo contrario, ya que yo, un niño al que le anularon la infancia, sucumbí rápidamente a sus travesuras, haciéndome su cómplice al cambiar la miel por aceite, la sal por azúcar, pillar a las monjas de San Gil desvistiéndose o lanzar petardos antes de los maitines. Como fuera, cumplí mi primer objetivo, que era ganarme su confianza.

Mi reencuentro con Estilete resultó memorable: «Gracias a Dios que existes», fue lo que alcancé a decirle en medio de un gran abrazo. Un poco más alto, mantenía el mismo cuerpo esquelético y su nariz aguileña. Lo diferente era una incipiente barba rubia. Sus años por encima de los míos eran bálsamo para mis inseguridades, ya que todo aquello de espiar príncipes aún me sobrepasaba; más con la amarga experiencia de la noche del día del Pilar. Tal como sucedió con mi persona, el que Estilete hubiera podido salir del país y vivir fuera de España, específicamente en Egipto, le permitió cambiar su percepción de la vida, sin permitirnos ambos entrar en los detalles de esos nuestros cambios. Empero, lo encontré más seguro, afable, con una elocuencia amena, culta, rápida, oportuna y constructiva. De él aprendí a no desperdiciar cuanto libro u hojas pasasen ante nuestros ojos, incluso las páginas rotas que volaban por las calles, discutiendo cualquier contenido sin importar estuviesen en latín, griego o italiano. La amurallada Alcalá de Henares giraba alrededor de la vida universitaria con una fuerte presencia de religiosos gracias a la cátedra de teología que había fundado el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros. Con pasión recorríamos aquellos patios internos del Colegio Mayor, cargando con los vadecomun de don Juan de Austria y don Alejandro Farnesio, imaginándonos ser nosotros los de toga negra recibiendo las disertaciones de los de boina de raso.

Don Juan de Austria era hijo bastardo del emperador Carlos V, y su presencia en el Colegio de San Ildefonso era para prepararle para el capelo cardenalicio que abiertamente rechazaba. En cuanto a don Alejandro Farnesio, el tercero en Alcalá de Henares, era vástago de la hermanastra de don Juan, doña Margarita de Parma, gobernadora de Flandes, amén de ser nieto tanto del mismo emperador como de un pontífice. Estas últimas particularidades le hacían único; para mí, el más centrado de cuanto príncipe europeo hubo en mi tiempo, cumpliendo con el dicho de que los de línea bastarda salen mejor y más parecidos a sus padres o abuelos que los que vienen del sacramento. Nos acompañaban en el palacete que nos asignaron en Alcalá de Henares, además de una dueña, el mayordomo García de Toledo, don Diego de Acuña y dos criadas, estas últimas impuestas por Luis Quijada, tutor de don Juan, para que fungieran como pajes del príncipe y de esta manera descongestionarle los cojones y, por ende, los sesos. Al otro extremo de la edificación se encontraba el séquito de don Juan de Austria y de Quijada, con casi la misma servidumbre, llevando Estilete más o menos mis mismas atribuciones. Don Alejandro Farnesio se mantenía en techo aparte, muy cerca de nosotros.

Los domingos, después de misa, prácticamente obligábamos a su alteza y a su excelencia a que nos invitaran a cuantos bululúes, gangarillas y farándulas visitaban Alcalá, prefiriendo la comedia. Lo mejor de lo mejor era el actor, autor y gran maestro, el ya anciano Lope de Rueda, casualmente antiguo vecino y amigo de don Rodrigo, el padre de Estilete. Tal vez por ello, mi amigo, compañero y casi hermano había decidido tomar el sendero de escribir comedias, como yo la mecánica, sin olvidarnos de nuestro destino a largo plazo, que era convertirnos en agentes furtivos al servicio de la Corona de Castilla o de Borgoña, indistintamente. Lo irónico era que por un lado nos exigían ser altamente instruidos para desenmascarar al diablo, y a la vez nos obligaban a estar atentos con la intelectualidad de Alcalá de Henares, ya que mientras más preparada se encontraba la persona, más fácil le entraba Satanás. No capisci, me decía Estilete.

Respecto a esa nuestra misión y condición fungiendo como mozos de príncipes, disponíamos de algo de lo que carecían los lameculos: ellos no podían acceder más allá de las antecámaras o los salones de audiencia, ya que a los aposentos privados de la familia real solo entraban unos pocos de la grandeza, un pariente cercano y los funcionarios muy pero muy principales. Era otro universo, ya que se regía por el protocolo borgoñón que impuso el emperador. Aquí el comentario de Sarah Seton al respecto:

 —Los valores de los de muy arriba son diametralmente opuestos a los nuestros. Se manejan según lo que dicta la etiquette, como la llaman en Francia y en Escocia. Los príncipes mantienen sus distancias, ya que nunca se encuentran solos, resultando que la intimidad no cabe entre ellos. Cuando comen, lo hacen en solitario sobre una mesa particular, cada quien en sus estancias, y si por casualidad se les ocurre hacerlo en familia, cada uno alejado en las esquinas y ni se hablan. Por supuesto, la grandeza los rodea sin decir palabra. Solo imitan y aprenden por repetición, como los monos o los perros, con la diferencia de que los animales muestran lo que son. Los nobles de hoy día no son como los de antaño, que se ganaban sus sitiales demostrando infinita lealtad y gallardía. Los de ahora lo ganan con adulancia e hipocresía, sin mover un músculo, siempre buscando el interés personal. Han abandonado sus castillos y tierras para permanecer y dejarse notar ante el rey y la reina. Como deben competir, ya no en los campos de batallas, sino en las antecámaras, lo propio es mantenerse callado a la distancia que se les exige. Lo único acertado es pronunciar «Sí, su majestad» o «Sí, su alteza», nunca un «no». El manual de Castiglione, llamado Il cortegiano, lo dice todo: deben dotarse de paciencia, ser moderados en las opiniones, observar, planear, ser amables, granjearse simpatías; definitivamente, un oficio donde los italianos son expertos, ya que de ellos nació la adulación.

Servir a don Carlos no lo sentí como condición denigrante, ya que me resultó una misión interesante, incluida la curiosidad de ver cómo viven los escogidos por la divinidad.

*   *   *



Se llamaban Pierre y su mujer Geneviève mis recién adquiridos padres postizos, completamente para mi disfrute. Pertenecían a los franceses que llegaron con la reina de Valois, contando Pedro Logroño hasta cuarenta años de edad y Genoveva alguno menos. Pertenecía Pierre al gremio de los relojeros de París. Pidió su traslado a Madrid para ampliar conocimientos con el afamado y ya citado genio Juanelo Turriano, pero la mudanza de la corte de Toledo a Madrid y el carácter hosco del maestro truncaron sus deseos. Al final no le quedó más recurso que, con la ayuda abultada de la Agencia, asociarse con el Florentino, otro gran relojero, instalando un atelier en la pujante Alcalá de Henares, exactamente en la calle de los Libreros, muy cerca de San Ildefonso. Ninguna selección de familia postiza fue tan acertada. Luego de mi experiencia con el Hombre de Palo, mi afán por la mecánica nunca menguó; y repentinamente me vi con la oportunidad de disponer de un par de maestros prácticamente debajo de mi cama. Desconozco si la Agencia conocía esa mi inquietud, pero la realidad fue que desde entonces la relojería se convirtió en una actividad obsesiva en mi vida.

El rumor de mi padre postizo relojero pronto se corrió, y a comienzos de primavera se presentó mi gran amigo Cataquefarás junto a un corrillo de amigos de Madrid y Toledo, asumiendo los cinco que éramos el compromiso de formarnos con la seriedad y la concentración que requerían tanto el par de maestros como el oficio en sí, ya que nunca se deja de aprender en el arte de la mecánica. Tras completar las nociones básicas, lo primero en que nos instruyeron fue en lo de las aleaciones, especialmente el laminado del resorte, para luego pasar a los escapes y, por último, calcular y luego tornear al pedal los engranajes de ruedas del tipo catalina. Las cajas que guarnecían los mecanismos eran de igual importancia y, aunque era asunto más de orfebres, debíamos aprender sus fundamentos, ya que un arte complementaba al otro: fundir el bronce, si no el oro o la plata, para vaciarlo en moldes con formas de libro, de león o incluso de pastorcillos o deidades de la antigua Grecia, destinadas todas a adornar las residencias regias y las de la nobleza. Igual aprendimos a grabar, esmaltar, cincelar, pulir y acuñar. Lo que más me atrajo fue lo de reparar, darle mantenimiento o aceitar piezas ya terminadas, tanto las de Juanelo como las de otros relojeros legendarios como lo eran George Hartmann, Louis de Foix o Gualterio Arsenio, maestros de cuando el emperador. El Florentino, a lo furtivo, fabricaba movimientos que él denominaba «profanos», dirigidos a una selecta clientela. Me refiero a figurillas de largos falos y tetas en la señalización de las piezas que, al desplegarse la sonería, follaban hasta completar la hora exacta.

*   *   *



Conociendo mis compañeros del Recoveco que esa semana mayor de 1562 me encontraba en Madrid, me invitan a participar en un ejercicio militar en la planicie de San Lázaro. Se trataba de una lid de la academia de Équites Romani, denominada para los de afuera Escuela Real para el Católico Militante, dirigida por un bávaro de apellido Weishaupt, contra los bisoños de la Guardia Borgoñona del rey. Como resultamos victoriosos, cada uno de nosotros, incluyendo a Laura, Florisbella y Oriana, recibimos nuevas libreas por parte del perdedor; ellas, sendos trajes, como rezaba la apuesta. Camino a Madrid, celebrando aquel triunfo, una sombra debajo de un árbol nos asusta con su voz:

—¡Eh, malandrines! ¡Qué victoria! Magistral el ataque por los flancos y lo de las dos carretas en llamas cayendo por su propio peso por la colina. Ni hablar de la distracción de las mozas con el capitán enemigo. Miren solo la cara de Weishaupt, que luce más satisfecho que novia abandonando el altar.

Quien nos saludaba era don Antonio Pérez del Hierro, a quien no veía desde lo de la noche del día del Pilar. Luego de un rato de burlas hacia los vencidos, junto a Pérez continuamos camino hacia la villa y, en un momento, el antedicho, con su montura al diestro, se detuvo para, con una daga, librar a sus botas del barro del camino. Tomándome del brazo, pidió me quedara con él, esperando que a poco los demás se alejaran. «¡Ay, Dios mío! ¿Ahora con qué me vendrá?», me pregunté.

—Me encuentro muy complacido de que te halles nuevamente entre nosotros. Aún eres mi alumno más prometedor de Équites Romani. Según Oriana, fuiste tú quien ideó todo lo del carretón y los cohetes que salían despedidos a lo loco y asustaron las bestias del borgoñón. Tengo entendido por Sara que tu estadía en la Isla Británica resultó de lo más provechosa. Ahora sí estoy convencido de que estás preparado para ejercer una misión de importancia vital para España.

«Aquí va», pensé.

—Muy arriba —prosiguió—, donde se mueven los resortes del poder, desde hace algún tiempo se viene dirimiendo el problema de la sucesión real. Convivir con el príncipe de Asturias me imagino te ha convencido de sus limitaciones. Infructuosamente, el rey, su padre, ha intentado incorporar a su alteza a responsabilidades de gobierno, incluso a uno que otro Consejo, todo en vano. Teníamos la esperanza de que tu presencia le hiciera despertar, pero nada. La conclusión es que no tiene remedio. A falta de su padre don Felipe, Dios no lo quiera, un gobierno de don Carlos compromete la estabilidad y soberanía de los reinos y de todas las posesiones de la casa de Austria, especialmente el control del Nuevo Mundo. Se ha llegado al punto de plantear que don Carlos contraiga matrimonio con su tía, la princesa Juana, que, aunque diez años mayor y a pesar de ser asunto incestuoso, al menos todo quedaría a buen resguardo. Por otro lado, el rey comienza una nueva etapa conyugal y otro hijo varón y sano es probable. Toda esta explicación viene a que…

Don Antonio tragó saliva, acariciando la crin de su caballo, y continuó:

—Escucha atentamente. Estoy próximo a divulgarte un asunto en extremo delicado y, claro está, deberás mantenerlo en secreto como lo exige el juramento al que te debes. Ni siquiera Saavedra debe conocerlo.

»Luego de mucho análisis y meditación, se ha decidido realizarle a don Carlos una prueba de vida, y serás tú el encargado de realizarla. Te encuentras siempre a su lado y eres muy joven para que te conviertas en sospechoso. Me refiero a prepararle un accidente y que sea el mismo príncipe quien caiga en él. Luego la providencia dictaminará su veredicto.

Yo me santigüé, sin entender muy bien lo que decía Pérez, pero sí imaginándomelo.

—Esto que te ordeno no es nuevo. Por siglos, desde los tiempos bíblicos, se han utilizado las pruebas de vida como instrumento de Estado. Quienes las realizan son personajes muy especiales, de mucha confianza y entrenados para tal fin. Estoy convencido de que eres uno de ellos, gracias a la organización a que perteneces y a tu entrenamiento. Deberás analizar muy bien cómo realizarlo, incluso haciendo simulaciones para los pertinentes correctivos. No me refiero a que le claves una daga o le des de beber alguna pócima extraña, eso nunca. Deseo que prepares algo como una caída desde su corcel, la mordida de un perro rabioso, el hundimiento repentino mientras nada en un estanque…, lo que se te venga. Eso sí, Sebastián, que sea algo de apariencia fortuita. Quedará en el príncipe y la voluntad de Dios si sale con bien o sucumbe a ello, así que tú no tienes que sentirte culpable.

Los dos hicimos una larga pausa, mientras que a lo lejos se oía la algarabía de los de la Academia.

—Su señoría, disculpe mi atrevimiento. Anteriormente su merced me ordenó misión igual de delicada y usted no me fue del todo sincero en cuanto a sus verdaderas intenciones y consecuencias. Tengo la certeza de que burló mi buena fe y mi aún intacta lealtad y compromiso con las Españas. No tiene idea de cuánto he sufrido por haber ultrajado la dignidad de su sacra y muy católica majestad don Felipe, pero esto que me ordena es aún más exigente y delicado.

Don Antonio detuvo el paso, me observó y dijo:

—Nunca te mentí, Sebastián. Ya que en aquella oportunidad sí existía un peligro cierto, que no podía ni puedo divulgarte, tal vez no contra la vida del rey, pero sí contra la estabilidad política de la casa de Austria. Eres aún muy joven para que lo entiendas. Para resumírtelo, alrededor de la figura del rey existimos un grupo de veedores que cuidamos de la salud de nuestros reinos, entendiendo que la figura regia es temporal, y no así España, que como nación sí quedará por los siglos de los siglos. Es nuestra obligación que nuestra supremacía mundial se mantenga, y si es necesario, sin la aprobación del rey de turno.

—¿Se refiere su señoría a que existe un poder más arriba que su majestad el rey don Felipe?

Pérez respondió nerviosamente arreglándose la toca, pues arreciaba el viento.

—Vamos por partes. Esa tu presunción es un poco traída por los pelos. De una forma nos debemos al rey; lo que sucede es que este es mortal, y como te percataste aquella noche que te envié a su alcoba, como todo ser humano sucumbe a las tentaciones. Es la función de los veedores advertirle y corregirle, siempre con la vista puesta en la estabilidad de España como imperio. ¿Te imaginas qué hubiera sucedido si a Juana la Loca se le hubiera permitido reinar? Fue su padre don Fernando, rey de Aragón, quien, junto al cardenal Cisneros, recomendaron encerrarla en Tordesillas y luego en la torre de Arévalo, siendo este un ejemplo de cómo seres sensatos pueden intervenir para el bien del Estado.

»Lo mismo nos sucede con don Carlos —prosiguió—. A falta de una Bula de Oro como la de Hungría o una Carta Magna a lo inglés, leyes que lograrían superar las imperfecciones que puede cometer un monarca, existe un grupo de notables que, en casos extremos, aplican esos correctivos. No obstante, estoy confiado en que nuestro muy sensato rey don Felipe aprobaría la prueba de vida que te acabo de describir, pero su corazón de padre y por ser muy devoto de la santa Iglesia de Roma, sé que él nunca daría tal orden. Si Équites Romani existe es para realizar este tipo de correcciones.

—¿Y qué si el rey no procrea otro heredero varón sano?

—La persona que le sucedería sería la misma doña Juana de Austria, quien como princesa gobernadora demostró poseer dotes. ¿Por qué no don Juan de Austria? Sin ninguna duda, más capaz que el príncipe de Asturias. Conocemos de antemano, y te hablo en plural, que no errarás en lo que te he pedido, más aún con lo que acabo de presenciar ante la tropa borgoñona del acroy del rey. Tú conoces al dedillo la rutina del príncipe y hasta su forma de pensar; por ello solo tu persona debe realizarlo limpiamente, evitando que se señale a terceros. Elabora ese plan con sensatez y preséntamelo únicamente a mí para su aprobación; a nadie más, ni a Idiáquez ni a don Bernardino Mendoza. Dispones de hasta seis semanas antes de que el príncipe don Carlos regrese a pasar el verano a la villa.

—Señoría. Acaba de mencionar que desde los tiempos bíblicos entre príncipes existen personajes que realizan este tipo de trabajos delicados, me refiero a la eliminación política selectiva con fines de Estado, aunque usted insiste en llamarla prueba de vida.

—Eres mordaz, Sebastián. Eso es muy cierto. Me imagino que los Valois y los Tudor tendrán los suyos.

—Estas personas, por ser de confianza y muy entrenadas, siempre son debidamente recompensadas. Pienso que es justo que yo reciba igual reconocimiento y retribución.

—¿A qué te refieres?

—Un salario, digamos que uno de teniente.

—Ahora te has convertido en ambicioso. Eso no te lo enseñamos en la Agencia.

—Medito en la seguridad de mi vejez, en la de mi padrino Otilio, incluso desearía algún día visitar a Sara Setas en la Isla Británica. Al tanto estoy de que el rey sufraga todo lo mío, mi comida, mi educación…, pero revise mi bolso, mire: nada. Soy niño de mente adulta y como tal mantengo necesidades. Su señoría exige que lleve a cabo un trabajo no muy común que debe realizarse de forma redonda, asunto que debe retribuirse y así garantizar la entereza, la efectividad y el hermetismo. ¿Qué tal una casa para los Logroño en Madrid? Me atrae la zona cerca de los encierros de varas. ¿Por qué no contar en esa mi casa con un amplio atelier de relojería con las mejores herramientas para Pierre Legrand?

—Si me presentas un buen plan y realizas la prueba de vida como aseguras, de forma redonda, concederé tus deseos, que entiendo son muy lógicos.

—No se preocupe, señoría, que don Carlos es un ser metódico y previsible. Sé que podré preparar algo que corrobore si él es un elegido por derecho divino.

—Me complace que te expreses de esa manera.

Nuevamente me atormentó la incertidumbre. ¿Me estaría utilizando otra vez como tonto útil? Como soldado que debía obedecer órdenes, al no tener alternativa, me resigné a seguir el juego de aprender la alta política mientras me hacía valioso. Consciente estaba de que, si me pescaban, sería la versión de un niño contra un poderoso. Lamentaba no poder contar con la opinión de Estilete, percatándome de que, más que el de relojero, ser agente secreto era el oficio más solitario del mundo.

*   *   *



El Domingo de Resurrección y fin de la cuaresma se realizó una despedida a don Carlos de Austria, a don Juan de Austria y a don Alejandro Farnesio, quienes debían regresar a Alcalá de Henares a continuar sus estudios. El lugar escogido fueron los jardines próximos a la margen del Manzanares. Ese lugar se conocía como Casa de Campo de los Vargas, que don Felipe había adquirido para el disfrute y recreo de la reina. Fue el príncipe de Asturias quien me obligó a permanecer junto a él, y juntos idear cualquier travesura para enardecer a su padre el rey. Destacaba una mujer ruidosa en estado de gravidez que ocupaba a todos. No la había reconocido por encontrarse muy hinchada, pero tan pronto me dio la cara y vi su parche supe quién era. Me refiero a la mujer de la noche del día del Pilar. Anteriormente la había observado a la distancia, siempre en las antecámaras privadas del alcázar. En solo unos días había estirado su talla. Su gravidez y el valerse de un único ojo no le eran impedimentos para jugar a la raqueta con Marie, una de las damas de la reina. Su marido, Rui Gomes, príncipe de Éboli, prefirió quedar junto al rey, amenamente charlando como si ningún pecado existiese entre ellos.

Ana de Mendoza de la Cerda, perteneciente a la familia más influyente de España, sin haber llegado a núbil, por imposición del rey, se desposó con el portugués Rui Gomes da Silva con el objeto de que este adquiriera las credenciales para convertirse en un grande de España. Pertenecía Rui a la nobleza inferior lusitana, habiendo llegado a Castilla de mayordomo de la difunta madre del príncipe de Asturias, la reina doña María Manuela. Al ser don Rui mucho mayor en edad que el rey, y con un emperador siempre ausente por sus guerras, el portugués asumió la figura del padre, enseñándole al muy joven viudo las cosas que no le explicaban los maestros, entre ellas desflorar niñas impúberes. Posiblemente por esa enseñanza, el rey, muy a última hora, decidió contraer nupcias con la niña Isabel de Valois, en detrimento de su hijo el príncipe, y de ello nació el rencor hacia el padre. Pude imaginarme entonces, por esa afición del rey don Felipe a las niñas, el inmenso sacrificio cuando a sus dieciocho años, siendo aún príncipe, debió desposarse y compartir lecho con su tía María Tudor, reina de Inglaterra, de casi cuarenta, cegata y hasta con mostachos.

Aquella tarde en la Casa de Campo, Ana de Mendoza actuaba como dueña del patio, portando joyas del peso de la criatura que llevaba en sus entrañas. Todo lo contrario me resultaba doña Isabel de Valois, toda virtud, recato y elegancia. Alta, de ojos oscuros, cabello negro y piel mediterránea, era más Médicis que Valois, y sin ser de rostro angelical, su sonrisa radiante y pícara compensaba lo que le faltaba de hermosura. Toda ella sin afeites: su fino andar, sus ademanes que denotaban algo de timidez, su verbo parco pero oportuno; en fin, un ser auténtico, con la humildad que otorga el haber nacido princesa de la corte más grande, suntuosa y relajada de Occidente. Con apenas un collar de perlas, una sortija de oro y la citada sonrisa brillaba más que la Mendoza, que con sus gemas encandilaba tanto al rey que ya ni la veía.

La reina se dirigió en voz alta al comendador Requesens para que su marido y todos la escucharan: 

—La decisión de establecer la corte en esta villa se debe a mi persona. Y es que además de estar Madrid en el centro de todo, sus aires me resultan excelentes. Respiren hondo para que los sientan. Allá observen aquel corzo que busca robar nuestras empanadas. Todos los animales corretean tan libres por estos bosques que a esta distancia ese no se escaparía de mi ballesta. 

El rey asintió regocijado, y en eso viró buscando a su mayordomo. Fue cuando sus ojos grises y fríos se clavaron en mí. El miedo que nació de mi conciencia sucia logró que bajara la mirada, haciendo el amago de tomar una bandeja de platos sucios. La mala suerte fue que al otro extremo, sujetando un parasol, se encontraba Antonio Pérez, a quien le causó enorme gracia mi reacción. A él sí le sostuve la mirada, haciéndole una pequeña reverencia con la cabeza, a lo que respondió con un guiño de complicidad. Regresé a mi postura inicial, y gracias a Dios que el rey había retomado la conversación con la reina y con Requesens.

*   *   *



Me encontraba de muy mal humor. Hacía calor y me dolían las nalgas por el paso cojo de Isabel, una mula blanca nombrada en honor a la reina inglesa. Entre sus orejas, junto a las moscas que revoloteaban en el estrecho espacio, mantenía centrado a su alteza, don Carlos de Austria, quien igualmente daba brincos sobre su montura, un poco más digna que la mía. Nada de épicos lucíamos, ya que los cuatro escoltas tudescos que nos protegían, además de malencarados y soeces, mostraban unas libreas descoloridas. Era cerca del mediodía y no recuerdo en cuál sembradío pasábamos camino a Alcalá de Henares, pero su caballo, pobremente enjaezado, defecó, causando la burla de los labriegos, que a la vera del camino, con la gorra en una mano y el azadón en la otra, le saludaban esperando que los alabarderos les arrojaran algunas monedas, cosa que nunca realizaron, pues don Carlos, al igual que mi persona, ni de un vellón disponía. Nos turnábamos para estar junto al príncipe, ya que se dormía y se había resbalado de su silla dos veces.

En ese trayecto de regreso a Alcalá de Henares me puse a divagar sobre mi persona, que, con apenas algo más de una década de existencia, poseía no solo una vida en mis manos; se trataba de la de un cristiano muy principal, de un ungido, y de mí dependía el futuro de España y tal vez de Europa. Antes de lo que preveía, comenzaba a mover las piezas del tablero político europeo, alcanzando la conclusión de que había sido un necio: Équites Romani en ningún sentido era un círculo secreto útil para conocer secretos buenos para el comadreo. Torpe había sido mi apreciación sobre la noche del día del Pilar, ya que Pérez no se valió de mi incorrupta inteligencia para conocer lo que en aquella alcoba se ventiló. Mi misión se debía a ese entuerto de la paternidad del rey, que, por cierto, según mis cálculos, vendría siendo la primogénita de doña Ana de Mendoza. Si hubiera resultado varón, posiblemente se hubiese adelantado la prueba de vida a don Carlos, ya que lo de bastardo no importaba mucho en España, debido a que los Trastámara de Isabel la Católica eran de ese mismo origen. Pérez me envió a espiar por ser el único en que confiaba, siendo su norte la estabilidad de la casa de Austria y todo ese lío de la sucesión real correcta. Si bien era cierto que fui cómplice en sus travesuras, don Carlos no me inspiraba ni un bostezo. Le aborrecía por sus inmundicias, su falta de iniciativa, su desidia y eso de criticar a todos sin juzgarse a sí mismo. Sus limitaciones no eran barreras para ocultar su soberbia ante el inferior, humillando y maltratando a todos los que le rodeábamos. Y yo desde esa edad ya despreciaba a aquellos que teniendo salud, educación católica y riqueza, y siendo blancos de piel, sin trazas de judío o de moro, en fin, teniendo todo lo que se valora en España, eluden sus responsabilidades en la vida. No les interesa nada excepto su comodidad, y no hay nada más triste que una lápida sin epitafio. El príncipe de Asturias, con el agregado de que era un ungido, era uno de estos, y definitivamente no era apto para conducir las riendas de España, y punto. Antes de esperar que el destino decidiera, era más fácil intervenir y tomar un atajo, evitando lamentaciones en el futuro. Había sido yo el escogido para resolverlo. Tanta era mi valía a tan corta edad que pronto recibiría salario de teniente, además de vivir en parroquia de hidalgos. ¿Qué más podía desear? Si en realidad era uno de esos ángeles etéreos a los que se refería Ginés, mientras estuviera de aparecido en la tierra, lo haría a lo muy Seton en eso de vivir cómodo. Me encontraba completamente confiado en que la prueba de vida sería tan limpia que el mismo Pérez dudaría de si yo o la buena o mala fortuna la había planeado.

El mismo príncipe, a fin de cuentas, fue quien me ayudó a realizarla. Todo comenzó un día en que apelé a una maña de los jesuitas que consistía en que mi objetivo, para hacérmele íntimo, me narrara su pasado y metas de futuro, y como no tenía mucho que aportar, le entusiasmé citándole noticias frescas y muy ciertas procedentes de Flandes. Resultaba que, por presiones de los Estúderes de Ámsterdam, se esperaba la renuncia de la gobernadora de los Países Bajos, pues ella deseaba que su sucesor fuese precisamente el príncipe don Carlos de Austria. A más de la reina doña Isabel de Valois, que su padre se la había arrebatado en el último momento, su otra obsesión era convertirse en el mandamás de Flandes. Desde que le cité ese buen augurio, don Carlos desechó su eterna apatía y comenzó a elucubrar la mar de marañas, contactos, financiamientos, naves y tropas para lograr ese mandato en Bruselas. Era tanta la euforia que el vino de Jerez que le daba a beber potenciaba esas fantasías. En medio de una de ellas, a su alcoba entra Constanza para recoger la ropa sucia. Uno sumado a uno son dos, y conociendo que ella era su frotadora predilecta y que cuando estaba borracho era cuando más le apetecía que le estrujaran su miembro, supe que no aguantaría para bajar a los aposentos de la criada. Esas puertas fueron abiertas esa misma noche del 19 de abril de 1562 para que sucediera la prueba de vida de don Carlos de Austria, príncipe de Asturias.

Con las voces del sereno, el príncipe me ordenó otear «por si existían moros en la costa», ya que absurdamente temía que la dueña le pillara. Marché con un par de clavos, cordel y martillo a la escalera empinada y sin baranda que terminaba en el área de la servidumbre. Conté treinta y tres peldaños y en el quinto coloqué los clavos lo más silencioso que pude. Entre ellos tensé el cordel, y de los tres candiles sobre la pared, dejé el intermedio sin apagar. Regresé para informar a don Carlos que Constanza rastrillaba lino y el camino se encontraba completamente desolado, que lo espontáneo a veces sale mejor que si se hubiera planeado con detenimiento. Yo siempre unos pasos detrás, no había don Carlos aterrizado cuando ya estaba retirando la evidencia que me comprometía, pues era su rodada tan formidable que su cuerpo contrahecho se le enderezó. Los gritos de Constanza no se hicieron esperar encontrando al príncipe boca abajo con la cabeza grotescamente virada sobre una puerta de hierro forjado. Restos de la copa con jerez yacían esparcidos por doquier, cortándose la criada rodillas y pies, lo que logró aumentar sus alaridos, amén del charco escarlata que se hacía más y más ancho. Detrás de mí se asomó la dueña, quien comenzó por igual a lanzar incoherencias. Casualmente en ese preciso momento llegaba don Juan de Austria, quien ya clamaba por agua pensando que se trataba de un incendio. Yo quedé llorando en ese mismo quinto escalón, tapando con mis dedos y piedrecillas los orificios de los clavos. Estilete y Acuña me pasaron por encima para auxiliar a don Carlos, quien se mostraba muy pero muy golpeado, con los ojos sin control e hilillos de sangre brotándole por nariz y oídos.

«¡Ay, Estilete, amigo mío y confidente! Si supieras que a tus espaldas había realizado aquel crimen justificable». Él, diligentemente, demostraba alguna pericia, que seguro había aprendido de su padre cirujano. Como a la media hora se apersonó finalmente un físico de apellido Olivares.

A don Carlos, ya acostado en su alcoba, le acompañaban el rector de San Ildefonso y el obispo de la diócesis, quienes al no poder ayudar optaron por rezar. La pobre Constanza lo que hacía era llorar y llorar, ya que el príncipe, antes de caer, clamaba por ella con dulzura. Semiconsciente se mantuvo durante la primera mañana, pero ya al mediodía no respondía a excepción de estremecerse, y su rostro se hallaba completamente desfigurado. Alrededor de su cama se mantenían desde unas monjas hasta el jardinero del palacete, quienes, muy a lo español, entre latines, cada uno opinaba acerca del tratamiento y los remedios que seguir, tocando, besando y zarandeando su inerte cuerpo. Desde la ventana se sentía una multitud en vigilia, rezando interminables rosarios y letanías para que no quedara manchada la piedad de la noble Alcalá de Henares. No faltó el comentario de que finalmente don Carlos, con el golpe, se había convertido en un hombre guapo.

Desde Madrid, para cerciorarse de la sorpresiva noticia, don Antonio envió a Arvizu, que resultó ser el mismo de la pluma amarilla de la noche del día del Pilar. Desde la madrugada, incontables correos salieron con urgencia, ya que no se sabía si el rey se encontraba en el coto de Valsaín, en El Escorial, en el Prado o en el mismo Palacio de Oriente. Notaba a Arvizu azaroso, rondando los pasillos de arriba abajo, exigiendo al mayordomo Álvarez de Toledo que desalojara a la multitud dentro de la alcoba, quizás buscando finiquitar lo que había yo iniciado. Ya en la tarde del día veinte comenzaron a llegar los de Madrid: el príncipe de Éboli, Requesens, el cardenal Espinosa y dos de la Junta de Médicos del rey. Fue al oscurecer cuando un angustiado don Felipe de Austria se hizo presente. Venía acompañado del embajador de Francia, que explicaba que una borrasca los había pillado a mitad de camino. Poco después arribó don Antonio Pérez, mientras que la reina, la princesa Juana y la princesa de Éboli alcanzaron Alcalá al final de la tarde del día veintiuno.

No cabía duda: don Carlos se encontraba a un paso de la muerte, mantenía un pulso lívido y, por ser corto de aires, el pronóstico no era alentador. Además de las acostumbradas sangrías, hubo que realizarle incisiones y colocarle sanguijuelas sobre su rostro para vaciarle la sangre acumulada y ya tumefacta, especialmente la de debajo de los ojos. Vesalio, cirujano personal del rey, al notar que precisamente los ojos brotaban de sus cuencas, decidió trepanarle el cráneo para liberar la presión de los sesos. La materia expulsada fue tan fétida que hizo vaciar la alcoba, cosa que aprovecharon los médicos, y no Arvizu, para prohibir la entrada a alguien más. Un rey visiblemente conmocionado debió retornar a Madrid temiendo que la noticia alborotara sus reinos. Allí quedó el duque de Alba representándole. Con Pérez me crucé en varias oportunidades, ignorándonos, a excepción de una vez que me acarició la cabeza y yo le recordé que «Su teniente, el que vive por los lados de los encierros de varas, le envía saludos». Sorpresiva fue su reacción. Sin duda, una orden cumplida muchísimo antes de lo esperado y de manera redonda.

Aquella agonía se extendió por semanas y en todas las iglesias de Castilla y Aragón se realizaban misas continuas, mientras que interminables procesiones recorrían de arriba abajo Alcalá de Henares. Un simple curandero valenciano morisco, de nombre Pinterete, utilizando unos emplastes blancos y negros, logró darle alguna mejoría. Eso sucedió el día ocho de mayo, ya que el nueve, al duque de Alba, sintiendo los estertores, le vino la ocurrencia de transportar hasta el lecho los restos de san Diego de Alcalá, que se decía era milagroso. Entre tambores y repiques de campanas, trasladaron su féretro: se trataba de una figura de pergamino con ojos vacíos y dientes amarillos, cubierto con una sotana raída por la polilla. Ese ataúd lo colocaron sobre la cama, y con extremo cuidado lo viraron para que una mano esquelética, amarrada con hilos de plata, se posicionara sobre el pecho de su alteza. Inmediatamente Carolus Hispaniarun Princeps abrió los ojos.

«¡Milagro! ¡Milagro!» La Providencia había dado su veredicto.

*   *   *



En agosto de 1562, aún en mis nueve años de edad, pude finalmente ingresar en el alma mater de la Agencia, la coloquialmente denominada Academia. Su sede se encontraba a un paso de Madrid, en el muy protegido palacio de los Maestres, dentro del coto real de Aranjuez. A su entrada, escuetamente se indicaba que allí funcionaba la ya citada Escuela Real para el Católico Militante, institución supuestamente de caridad para los huérfanos de la princesa Juana de Austria. Ni una de las asignaturas impartidas tenían que ver con aquel rimbombante nombre, ya que estudiábamos apenas dos ciencias: una, la de las patrañas de Nicolás Maquiavelo, y la otra la del libro chino secreto de los jesuitas intitulado El arte de la guerra, texto que, en pocas palabras, aseguraba que mejor que ganar batallas era evitarlas. Cabeza de aquello era Heinz Weishaupt, el mismo que en San Lázaro retó a la guardia borgoñona a medirse contra sus alumnos católicos militantes, quien me recibió afectuosamente tomándome por el hombro para introducirme al interior de aquella casona campestre. Lo primero que visualicé fueron decenas de espadas y cimitarras de las más diversas formas y tiempos, todas colgadas sobre una enorme pared; algunas con exquisitos labrados, adornos, empuñaduras de oro, gemas…, y todas pertenecientes a su colección particular. Comenzó a explicarme, una a una, el origen de las que consideraba las más emblemáticas; y mientras me narraba, yo siempre oteando aquel salón, percibí la imagen morena de la Virgen de Montserrat rodeada de cirios encendidos.

En su juventud, Weishaupt hizo de soldado de fortuna, y fueron los avatares religiosos los que le convirtieron en el mejor espadachín de Alemania. Cansado de ser perseguido por los que buscaban arrancarle esa fama, tuvo la suerte de conocer personalmente a Íñigo de Loyola, quien, como él, había sido un soldado. Emulándole, intentó cambiar sus armas de guerra por las espirituales y entró en la Compañía de Jesús, pero su recio carácter bávaro y el ser católico intransigente lograron alejarle de los votos. Fue cuando terminó en Équites Romani para acabar al acero con los demonios que acechaban a la Iglesia de Roma. Le calculé unos cuarenta y tantos años de edad, aunque mostraba una musculatura nervada de veinte. El típico teutón, cabello rubio casi blanco, algo largo y chorreado, ojos azules, cachetes rosados, de muchos monosílabos; empero, en esa oportunidad, con un fuerte acento germánico, habló más que una gitana interpretando la mano. Me confesó que eso de recibirme bajo techo y entre paredes no iba con su filosofía militar, y si lo hacía se debía a la privacidad. Deseando recalcar su punto, leyó de un papel lo siguiente:

—Un comandante debe permanecer siempre entre sus soldados a la intemperie, rodeado de los montes que otorgan la leña para calentarse, donde las frutas de los árboles se ofrecen sin timidez, tal cual los ríos con sus peces o los bosques con sus presas a montones. Con el aire fresco de los riscos nos llegan las gratas sombras que salen de las peñas, creando cuevas que se nos hacen casas. Baño es la lluvia, de la nieve el recogimiento entre compañeros, haciendo de candiles los relámpagos y de música sus truenos. Sonidos que nos invitan a descansar sobre el duro suelo, tan suave como colchón de plumas de ganso. La curtida piel que nos nace de la gloriosa vida bajo el sol y las estrellas es la que nos sirve de frazada de lana, que no la arruga el llanto de la mujer ni el de un niño. Mucho menos los rigores del tormento del malvado sobre el cuerpo valiente. El comandante perfecto debe situarse siempre a la cabeza de sus hombres, sin nadie más allá de su nariz, excepto su espada y la cabeza de su corcel.

No era de su inspiración, me dijo, sino extraído de un proverbio alemán, y yo que lo he acomodado un poco.

Existían academias paralelas como la de Burgos, orientada a convertir a sus alumnos en alemanes, bohemios y eslavos, por ser Rusia, a largo plazo, territorio a conquistar por España, junto a los Habsburgo de Viena, y por el papado, que buscaba exterminar la Iglesia cristiana ortodoxa. Poco después se fundó la de Sevilla, que tenía como norte el formar a agentes destinados a los territorios turcos y del norte de África; ambas siempre con niños expósitos, instruidos bajo el método jesuita y acogidos por familias postizas católicas de las citadas regiones. Una particularidad, al menos entre nosotros, los cuarenta y cuatro que nos encontrábamos en Aranjuez, casi todos para servir en la Europa occidental, era fingir entre nosotros mismos ser lo que no éramos, estando al tanto de tal mentira. Lo que sostenía ese secreto mutuo era un juramento inspirado en las palabras del conquistador de la Nueva España Hernán Cortés cuando quemó sus naves para evitar regresar a la seguridad de la isla La Española sin antes dominar aquel vasto territorio. La contraseña para identificarnos era la cifra de 1492, año de la reconquista de Granada, de la expulsión de los judíos y del descubrimiento del Nuevo Mundo: tres señales inequívocas de que Dios nos bendijo otorgándonos el compromiso de hispanizar a la humanidad. Si Jesús vino a redimirnos, nosotros los hispanos, como su pueblo amado, debíamos evitar que se perdiera su sacrificio en la cruz. Para lograrlo era fundamental mantener la unidad política en todos los reinos dependientes de don Felipe II de Austria, y junto a los territorios de ultramar realzaríamos el concepto de soberanía y universalidad hispánica contra los separatismos y la heterodoxia mundial. Prevalecía ante todo el concepto laico de «la madre patria Hispania», entendiéndose esta como todo el territorio peninsular ibérico del Imperio romano, incluyendo Lusitania. La santa Iglesia católica, apostólica y romana quedaba relegada a tan solo una cuerda que amarraba todo lo anterior. Nuestra herramienta esencial, extraída de los seguidores de Iñaqui de Loyola, eran sus afamados ejercicios espirituales. Consistían en que cada noche, antes de acostarnos, nos examináramos para establecer en qué sí y en qué no emulábamos a Cristo. En caso de fallar, debíamos enmendarnos, rogando que al siguiente día nos alcanzara la sabiduría para rectificar y, de esa manera, cotidianamente mejorarnos hasta lograr una vida de plenitud profesional y emocional al servicio de España. Todos los días, sobre pequeños rollos de papel, debíamos transcribir con fecha, e incluso hora, el análisis de nuestra jornada de forma concisa y en letra muy pero muy menuda, casi invisible, para de esta manera mantener una memoria de nuestras vidas. Esta última actividad nos era tan natural como el comer u orinar, y gracias a esos rollos, y a mi memoria entrenada, este libro existe, siendo el contenido totalmente verídico.

Pobreza fue lo único que nunca sentí, ni en Équites Romani ni entre los jesuitas que nos instruyeron, pues «las prelaturas ricas en dineros evitan que penetre la tentación». Y, sin duda, tanto los de la citada orden religiosa como nosotros, los de la Academia, nos considerábamos seres privilegiados, miembros de un selecto grupo intelectual, cofradía de la excelencia que debía ser acompañada por bienes materiales y pecuniarios, que son los que nos proporcionan el sosiego que necesitan las decisiones correctas.

Además de las asignaturas propias de nuestra profesión furtiva, indispensable nos fue mantener un oficio manual paralelo a nuestra carrera, que al mismo tiempo de otorgar serenidad a la mente nos proporcionaba la sensación de haber culminado algo en la excelencia. Definitivamente lo mío fue la relojería. Cataquefarás cambió la mecánica por la alquimia. Ledardín se concentró en la ebanistería. Lisuarte se fue por el lado de la orfebrería, y Laura, la más sencilla, se conformó con una simple rueca para hilarles a los pobres. Respecto a Oriana, Estilete y Florisbella, los tres se inclinaron por las artes: la primera escogió la espineta como instrumento musical, el segundo la literatura, y a Lucrecia le dio por pintar siguiendo la guía de la notable Sofonisba Anguissola, única mujer retratista de las casas reinantes de Europa. Esta era, en síntesis, nuestra formación en la Academia.

*   *   *



Los Países Bajos, o Flandes, pertenecían al ducado de Borgoña, herencia que recibió el rey don Felipe de Austria de su abuelo, Felipe I de Habsburgo, mejor conocido como Felipe el Hermoso. Sumaban diecisiete sus provincias, de muchos contrastes entre ellas, por las lenguas, organizaciones sociales, políticas y culturales. Las del norte, especialmente Holanda, eran las más ricas y populosas y dependían de la pesca, la artesanía y el comercio. Sus productos circulaban fluidamente por canales que los mismos pobladores habían construido robándole terreno al mar, y precisamente gracias a estas vías fluviales floreció esa inmensa prosperidad mercantil que las caracterizaba. Los artesanos e industriales se habían organizado en gremios que velaban tanto por los intereses de sus afiliados como por la calidad y acabados de los productos. Tan poderosos eran que prácticamente se convirtieron en cabildos abiertos. Varios juntos se denominaron Estados, y fueron sus miembros, a falta de suficientes nobles, la clase dirigente, la cual tomaba sus decisiones en plan república. Las provincias del sur, por el contrario, mantenían una economía basada en la tierra, con antiguos y extensos señoríos. Debido a una fuerte presencia jesuita, eran sumisas a las directrices de Madrid. Fue deseo del emperador, poco antes de abdicar, convocar a todas las provincias a un concilio, buscando una dieta muy al estilo de la de Augsburgo, que solucionó el conflicto religioso en el Sacro Imperio Romano Germánico. No pudo el emperador, o rey de los romanos, lograr ese mismo resultado en los Países Bajos.

Los flamencos toleraban a Carlos V emperador por haber nacido en Gante, pero su hijo Felipe II era otro cantar: nunca intentó aprender las lenguas flamencas, tampoco otorgó a la nobleza local los títulos y cargos prometidos por su padre, repartidos todos entre sus allegados. Defraudados, la otrora leal aristocracia borgoñona, algunos hasta parientes de los Habsburgo, se unieron a los gremios, en rechazo a la política centralista de Madrid, supuestamente instalada para ejercer una mejor distribución y precios de los bienes comunes. En el fondo lo que buscaba Madrid era debilitar precisamente a los gremios convirtiéndolos en dependientes. Debido a esa política centralista, poco a poco, el aletargado vulgo flamenco se despertó y nació el espíritu de la independencia. Las provincias del norte y las del sur, que antes de la fallida dieta se encontraban desunidas, se reconciliaron, creándose una poderosa fuerza donde cabían católicos y protestantes, valones y judíos, todos sin distingos de clase, de raza o posición social. Debido a este caos, la gobernadora doña Margarita de Parma, en gesto conciliador, forzó a dimitir al cardenal Granvela, autor de unos decretos surgidos del Concilio de Trento, lo que echó para atrás a la cúpula eclesiástica que los flamencos pensaban sería el telón para la instalación de un tribunal de la Inquisición.

En 1565, en vista de que don Felipe de Austria no se decidía a ir a Flandes, ya fuese por el embarazo de la reina o por el fallecimiento de su secretario de Estado don Gonzalo Pérez, decide la gobernadora junto a la nobleza flamenca enviar al conde de Horn a Madrid con una serie de peticiones. Si estas no se aceptaban, doña Margarita de Parma amenazaba con renunciar. No tuvo éxito Horn ante su primo el rey, y de ahí la reiteración de Margarita de Parma de nombrar al príncipe de Asturias su sucesor en la gobernación de Flandes. Esa posible renuncia dio nuevos bríos a la oposición flamenca, deseosa de colocar en esa vacante a su príncipe local, Guillermo de Orange-Nassau, quien se hacía con la consigna de que «Dios no creó a la plebe esclava de su príncipe, sino que el príncipe debe ser esclavo de sus súbditos. Cuando el príncipe se transforma en tirano, la plebe no solo tiene el derecho de negarse a reconocer su autoridad, sino proceder legítimamente a la elección de otro príncipe para su propia defensa». 

El Taciturno, como apodaban a Orange, además de poseer grande influencia en los Estados Generales, que no era otra cosa que la asamblea de todos los gremios, poseía el furtivo apoyo de Francia e Inglaterra. Como se esperaba, el conflicto estalló: este sucedió en la catedral de Ypres, cuando los calvinistas desde sus púlpitos atacaron verbalmente al pontífice de Roma y a todo lo que oliera a católico. De inmediato comenzó un saqueo de hasta cuatrocientas iglesias y terminaron gran parte de ellas quemadas, mientras que las sedes eclesiásticas de Utrecht, Delft y Leyden quedaron en poder de los protestantes calvinistas. La gobernadora no tuvo más remedio que, al menos momentáneamente, aceptar la tolerancia religiosa.

Para don Felipe de Austria esa insurrección no se debía a un problema de intolerancia por su parte; todo nacía del simple deseo independentista de Holanda, que anhelaba quedar al mando del resto de las provincias. Nuevamente, el rey se vio en la disyuntiva de ir él mismo a sofocar la revuelta, corriendo el riesgo, además de fracasar, de dejar a su hijo encargado de la corona de Castilla. Para evitarlo, se barajó la posibilidad de que la reina quedara de regente y padre e hijo se trasladaran juntos a los Países Bajos. Si, por el contrario, enviaba a su hijo solo a Bruselas, como pretendía su hermanastra la gobernadora, las consecuencias eran impredecibles y hasta más peligrosas que instalar al Taciturno como cabeza de Flandes.

Finalmente, el Consejo de Estado, por súplicas de doña Margarita, hubo de reunirse para tomar una decisión definitiva que don Felipe venía demorando. En vez de iniciar negociaciones, optó por la fuerza bruta, y qué mejor exponente que el anciano don Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba. El rey estaba convencido de que con solo oír este nombre los flamencos temblarían y acatarían de una vez por todas los decretos tridentinos y el centralismo de los Austria. Esta decisión temeraria la realizaba gracias a la presencia en Flandes de los tercios vencedores de la batalla de San Quintín, que en número de cuarenta mil permanecían estacionados como un ejército de ocupación. Para colmo, eran mantenidos por un muy odiado impuesto indirecto extraído de los beneficios comerciales de los gremios, que encarecía los productos y obligaba a bajar la calidad. Al conocer la noticia de Alba como su sustituto, doña Margarita de Parma simplemente se marchó a Roma sin esperar a que llegara.

Peor fue la reacción de don Carlos de Austria, príncipe de Asturias: irrumpió en los aposentos del rey cuando se encontraba reunido con el mismo duque y el comendador Requesens. Comenzó a insultar a su padre y a Alba, lanzándole a este último una estatuilla de bronce que reposaba sobre un gabinete. Hubo de ser reducido por tres gentilhombres, el ujier y hasta el mismo Requesens. Desde ese momento, don Carlos de Austria comenzó a expresar, ya a viva voz, su enorme desprecio hacia su padre, comentando repetidamente a su servidumbre: «Al yo nacer, pude asesinar a mi madre. Aún me queda el que fue su marido».

*   *   *



Poco antes de terminar la Academia, las cabezas de Équites Romani me envían de vuelta al real alcázar, casi en las mismas funciones de mozo de cama, solo para seguir las elucubraciones del príncipe, asunto que no requería de mayor talento, ya que actuaba sin ninguna discreción. A las pocas semanas, desde Bruselas se presenta el barón de Montigny, buscando lograr en Madrid lo que no pudo su hermano, el conde de Horn. Se conocía, por un espía sembrado en los Estados Generales en Bruselas, que Montigny traía alguna proposición secreta a don Carlos, y ese contacto ocurrió no cara a cara, sino por medio de una misiva, que para evitar que fuese interceptada el barón la entrega a una incauta reina, asegurándole que provenía de doña Margarita de Parma. Lo de la carta nunca se hubiera sabido a no ser por el mismo don Carlos, que, desoyendo las instrucciones de quemarla, orgulloso me la mostró para luego esconderla en su alcoba a modo de trofeo. Su contenido era a puño y letra, sin cifrado, debido a las pocas luces del príncipe. En ella, Montigny, su hermano y el príncipe de Orange-Nassau conminaban a don Carlos a trasladarse a Inglaterra y luego a Flandes, garantizándole su nombramiento como protector de los Países Bajos. Inmediatamente, Montigny es retenido por otros cargos distintos al escrito. Lo peor de esa torpeza fue haber involucrado a la reina en una intriga cuyo objetivo era un miembro muy principal de la familia real con clara inestabilidad emocional. El rey nunca perdonó a sus primos flamencos.

Luego de recibir aquel furtivo ofrecimiento, don Carlos comenzó a convocar al conde de Santisteban, al conde de Priego y al duque de Feria, quienes en mi opinión también le espiaban. A los tres les rogaba se unieran a su gesta libertadora en los Países Bajos, prometiéndoles títulos y tierras. De la misma manera, dirigió proposiciones a los nobles de las provincias del sur, asegurándoles que tan pronto él alcanzara Bruselas les otorgaría, además de villas y castillos, la total independencia por medio de la formación de un Estado soberano, donde él, por supuesto, fungiría como protector. Los originales de estos últimos ofrecimientos yo los entregué a Juan de Idiáquez, así que tanto Pérez, actuando como secretario de Estado no oficial, como, por supuesto, el rey estaban muy al tanto de las andanzas del príncipe de Asturias. Buscando evitar otra torpeza de su hijo, finalmente, el rey le anuncia que juntos marcharían a Bruselas. Cuando la expedición los esperaba en Laredo, cancela el viaje debido a la frágil salud de la reina. Luego vino la excusa de la sublevación de Martín Cortés en el virreinato de la Nueva España y, más tarde, que Alba aún no se había hecho cargo de la gobernación. Cuando por fin todo se desenvolvía, la temporada de tempestades había llegado.

Un príncipe de Asturias frustrado y muy disgustado por el encarcelamiento de Montigny busca la asesoría de don Juan de Austria, de quien creía que sentía igual rechazo hacia el rey. Le conmina a fugarse y juntos marchar a Flandes, ya que años antes, don Juan, evitando que le convirtieran en cardenal, había escapado con éxito a Barcelona. El plan y excusa consistía en que, por haber sobrevivido a la caída en Alcalá de Henares, marcharía en peregrinación, junto a su tío don Juan, hasta Santiago de Compostela. El supuesto compañero de huida, sin tomar en serio al chiflado sobrino de su misma edad, dio largas al asunto.

Unas semanas después, jugando yo a los naipes con el ujier del archiduque don Rodolfo, de pronto escuchamos unos trastos caer y de inmediato los gritos de don Juan clamando ayuda. En la antecámara nos encontramos al príncipe de Asturias con la cara encendida, las venas a punto de estallar y baba resbalándole por la quijada. Espada en mano, con fiereza, acometía al hijo del emperador mientras este se defendía lanzándole sillas. Llegó un momento en que don Juan de Austria se vio obligado a desenvainar la espada. Entre el montero de guardia, don Rodrigo Benavides, y yo, con muchos esfuerzos, pudimos someter a don Carlos mientras le gritaba traidor, cobarde, bastardo, hijo de barragana y demás improperios a su supuesto aliado. No tuvo otra don Juan que galopar ese mismo día, víspera de la Navidad, hasta San Lorenzo de El Escorial para notificar al rey lo sucedido, incluyendo el dichoso plan de fuga. El príncipe de Asturias, ignorante de que se conocía lo de la carta de Montigny, y ya sin aliados, busca alivio en el prior del convento de Atocha, confesándole su deseo de «acabar físicamente con persona encumbrada y muy cercana». Horrorizado, sin darle la absolución, el prior vuela adonde el rey para violar su secreto confesional.

El dieciocho de enero del año del Señor de 1568, don Carlos de Austria es puesto bajo arresto. Se simuló una requisa en su alcoba, ya que por mí se conocía dónde ocultaba la carta de Montigny. La noticia se retuvo por tres días, hasta que los correos hubieran llevado la nueva a todos los confines de los reinos y se hicieran los preparativos para el caso de cualquier insurrección en defensa del príncipe. Al año siguiente, los condes de Horn y de Egmont fueron enjuiciados por el Tribunal de los Tumultos instalado por Alba en Bruselas y fueron sentenciados a muerte. Como ambos pertenecían a la Orden del Toisón, habían exigido ser juzgados por sus pares, y el rey, actuando como gran maestre, por medio de una dispensa especial aprobó las sentencias. Dos años después, al barón de Montigny, indispuesto en su celda de la torre de Simancas, le suministraron una lavativa envenenada y sin dilación fue sepultado. El Taciturno fue más afortunado: el rey puso a su cabeza el precio de veinticinco mil coronas, y terminó asesinado años después. Toda Europa, especialmente los primos Habsburgo del Sacro Imperio Romano Germánico, rechazó las sentencias del tribunal de Alba, acompañadas estas por otras mil setecientas ejecuciones, diez veces el número total de la Inquisición en casi un siglo de existencia, tanto en Castilla como en Aragón.

*   *   *



En octubre de 1567 recibí la gama, término que significa que había culminado los estudios de algo que me convirtió en agente secreto de la casa de Castilla. Lo siguiente es lo que mencioné ante la imagen de la Virgen de Montserrat y el pendón con el aspa de la Borgoña sobre campo de oro.

 «Mi vida como agente secreto de España no está predestinada, disponiendo mi persona de libre albedrío, siempre con la intermediación de la Virgen de Montserrat, pues ella bendice mi inteligencia, producto de mi eminente educación y esfuerzo. Es la inteligencia la que me conduce por los caminos del bien y nunca por las artes del diablo, pues no soy ignorante y mucho menos supersticioso. El amor de Dios junto al amor a la madre patria son guías para mis emociones, decisiones y comportamiento. Debo entender y luego realizar desde el alma mis escogimientos, porque cada día me transformo en mejor producto de Dios y de España. Algunas de ellas no me llegarán inmediatamente, otras decisiones necesitarán de más estudio y mucho ejercicio mental, ya que las conclusiones a las que llegue por sí solas indicarán mi rumbo.»

Reitero que todo el lío de los aventajados obedecía a un plan muy antiguo y concreto, pensado, estructurado y nunca edificado sobre la marcha. Jerarquías entre los graduandos nos distinguían, utilizándose la nomenclatura del reino de los cielos, cónsona con la retórica de Ginés en eso de que éramos mensajeros etéreos.

Dios creó al hombre inferior a los ángeles, se entiende entonces que los últimos poseen una capacidad sobrehumana y de ello nace el adjetivo «aventajado». A nivel de la corte celestial, existen tres esferas donde se encuentran todos los tipos de ángeles, y aunque unas estén más altas que otras, no evitan que todos los ángeles se den la mano con el único fin de cuidar el reino de Dios.

En la primera y más alta esfera se encuentran los ángeles hechos para el Padre, que son sus más próximos. En la esfera intermedia se encuentran los que fueron creados e incluso enviados cuando la venida de su Hijo redentor a la tierra. La última esfera son los ángeles que se encuentran junto al hombre.

Encabezan esta última los arcángeles, que suman siete: san Gabriel, san Miguel, san Uriel y san Rafael; los restantes son desconocidos. Ellos cumplen tareas específicas al servicio de la humanidad. En Équites Romani nuestros arcángeles eran don Antonio Pérez del Hierro, don Bernardino Mendoza, el cardenal Granvela, en aquel tiempo encargado de la política de los Austrias en el centro de Europa, y su muy católica majestad el rey de las Españas. Existían tres arcángeles de identidades enigmáticas. Se decía que uno de ellos era el cardenal Diego de Espinoza, el personaje más influyente de la corte. Eran esta suma de arcángeles los integrantes del Consejo de Inteligencia, tan secreto que nunca se supo ni se escribió sobre su existencia. De ese Consejo salían las directrices sobre políticas de Estado, lo más parecido a las relaciones exteriores. Eran ellos los únicos que conocían las identidades y misiones de todos los agentes. Paralelos a los arcángeles, existían los ángeles acompañantes, próximos al hombre, manifestando la protección de Dios. Uno de ellos, el famoso ángel de la guarda. En Équites Romani eran estos los agentes no académicos, que se mantenían atentos a cualquier anomalía para reportarla. Me refiero a cerrajeros, parteras o turroneras, diestros por igual en esparcir murmuraciones y descalificaciones. El grupo restante de ángeles terrenales eran los principados, que, según el reino de los cielos, son vigilantes, conductores e integradores, manifestando el dominio de Dios. En lo mío equivalían a nuestros comandantes o tutores. En mi caso, me asignaron a don Juan de Escobedo, a quien conocí cuando regresé de mi primer viaje a la Isla Británica y que más adelante se convertiría en un segundo padre para mí.

En el plano de la segunda esfera, la del Hijo, se encuentran los ángeles llamados virtudes, dominios y poderes. Los primeros reúnen todas las aspiraciones humanas, manifestando la voluntad de Dios. Son representados en pinturas como críos, y rara vez se evidencian, pues son los que integran al mundo espiritual con el material. A medida que el mayor número de humanos aprendamos a trabajar junto a ellos, habrá una mayor infusión de energía espiritual. En Équites Romani, virtudes eran los que se preparaban para convertirse en agentes desde la primera enseñanza hasta la Academia. En cuanto a los agentes dominio, eran los falsificadores de documentos, de sellos, de monedas, el contador que investigaba o adulteraba cifras, el encargado de mantener las redes de comunicaciones fluidas y seguras, pues los dominios verdaderos en el cielo son los ángeles que se encuentran en el límite entre lo finito de la tierra y lo infinito del cielo. A su lado, los ángeles poderes, quienes en la agencia encarnaban a los que no pudieron avanzar en la especialización de la guerra inteligente no violenta, y optaron, a lo Heinz Weishaupt, por empuñar el acero y sentir el olor a pólvora. Eran los agentes poderes el brazo armado de Équites Romani, únicamente para ser utilizados como complemento a cualquier misión previa a una confrontación bélica. Me refiero a internarse profundamente en territorio enemigo, midiendo el poderío del contrario, volar polvorines o capturar enemigos para interrogarlos. En la corte celestial, estos últimos manifiestan el inmenso poder de Dios, siendo representados en la iconografía con yelmos, corazas y espadas flameantes.

Los ángeles tronos se situaban en la esfera más alta y cercana a Dios, y era este el rango de agente más alto e importante, al que yo pertenecía, junto a todos mis compañeros de El Recóndito. Incluso éramos más altos en jerarquía que los arcángeles del Consejo de Inteligencia. Espíritus de las estrellas y constructores del orden universal, con alas con los colores del arco iris, poseen el don de perseverar. Los únicos que, provenientes de las esferas inferiores, ascendieron, superando a los ángeles dominios, virtudes y poderes gracias a sus conciencias expandidas, que les permite traspasar lo infinito y situarse junto a la Santísima Trinidad. Así éramos los agentes tronos de Équites Romani: los de mejor preparación, motivación y disciplina, dominando perfectamente las lenguas, las costumbres, la versatilidad de posturas, la excelencia en el manejo de las armas, expertos en artes y ciencias, habilidades que nos capacitaban para situarnos indefinidamente entre las huestes de leviatán, sin ser percatados, sin temor a contaminarnos y menos quemarnos, ya que debíamos intervenir y sutilmente acabar con ellas, siempre en la gesta de construir el nuevo orden hispano.

Para concluir con la más alta esfera suprema, revoloteando entre los tronos y la Trinidad, se encuentran los serafines y querubines. Los primeros manifiestan la gloria del Señor, ya que con sus esencias purifican e iluminan. Por ello son los guardianes de lugares sagrados. Se les representa con tres pares de alas y ojos sobre ellas, y se cubren sus rostros y cuerpos para protegerse del intenso resplandor que emite el Creador supremo. Los misioneros situados en Irlanda, Polonia, Austria, en el norte de África, bien jesuitas, trinitarios o mercedarios, encarnaban a los agentes serafines, quienes, sin valorar sus vidas, siempre se encontraban dispuestos a echar una mano a Équites Romani. Los querubines, por su parte, poseían el don del discernimiento y equivaldrían en la Agencia a los laicos católicos militantes, como lo eran Heinz Weishaupt en Madrid, Joan Clopton en Inglaterra, Sarah Seton en Escocia, y los miles de católicos en cada Estado de dominación hereje o infiel. Agentes querubines eran también los maestros que nos instruyeron, me refiero a los que nos entrenaron, los que captaban a futuros agentes, informantes o desertores, el alquimista que nos enseñaba la elaboración de venenos o el tahúr que nos mostraba cómo trampear a los naipes.

*   *   *



En 1568, culminada la misión de liberar a María de Escocia que narré en las primeras páginas de esta mi historia, apenas toqué suelo castellano, me entero de que don Carlos de Austria, luego de uno de sus célebres atracones, había fallecido. Meses después, los repiques a difunto regresaron con más estruendo, esa vez en honor a la preciosísima reina de España, doña Isabel de Valois. Con apenas veinticuatro años de edad y nuevamente embarazada, se quejaba de fuertes dolores de cabeza. Le realizaron una sangría que, además de provocarle la pérdida de otra niña, la condujo a una hemorragia severa que no pudo ser detenida. Si hubiera estado acompañándola su antigua cuñada María de Escocia, probablemente se hubiese salvado del trance. No faltaron los rumores, pasquines y citas sobre las paredes de la villa de Madrid de que la reina había sido asesinada por mantener en su vientre a la hija de don Carlos de Austria, que si la habían matado por traspasar información secreta a su madre o simplemente que el rey necesitaba otro vientre fértil para un heredero varón. Nunca entendí por qué la Providencia se ensañaba con las personas sensibles y honestas, existiendo tanto bellaco en el mundo. Por esos meses luctuosos, don Antonio Pérez del Hierro heredaba formalmente el cargo de secretario de Estado que había pertenecido a su tío.




CAPÍTULO 4









Libre de los rigores de la Academia, con la ayuda de mi padrino Otilio Díaz, pude obtener trabajo en la construcción del monasterio de San Lorenzo. Fungiría de ayudante de don Francisco de Mora, mano derecha del arquitecto Juan de Herrera, cabeza, junto al rey, de aquel proyecto majestuoso. Buscaba consolidar en El Escorial mi experiencia en el minado de fortalezas según la escuela de don Pedro Navarro. Para ello debí calcular estructuras valiéndome de las matemáticas, el álgebra y la geometría, además de conocer los secretos de las fundiciones, arcos, bóvedas, columnas y argamasas. Todo para dilucidar los puntos débiles de cualquier edificación y la cantidad de pólvora que necesitaría para nivelarla, siempre en un afán preventivo de un conflicto bélico.

Fue el último mes de ese congestionado año de 1568 cuando entregué mi corazón, aún casto, a Beatriz de Mendoza. Por ser sobrina de la del parche, Ana de Mendoza, vivía ella en la villa ducal de los príncipes de Éboli en Pastrana. La conocí poco antes de marchar a Escocia, cuando acompañaba a don Rui Gomes a observar los avances del monasterio y a la vez palacio, y quedé yo totalmente prendado de su hermosura y donaire. En esos días de misas por las almas de don Carlos de Austria y de doña Isabel de Valois, nos reencontramos en el convento de San Francisco de Madrid como si nuestra separación nunca hubiese ocurrido. Desde entonces, don Francisco de Mora, por ser yo ahijado del influyente Chapellín, toleraba cualquier excusa de mi parte para marchar a Pastrana. Hubo veces que Beatriz iba a Madrid, pues su tía buscaba introducirla en la corte, y bien en misas, procesiones o encierros de varas pudimos reunirnos con alguna soltura. Como era expresiva, se encontraba más ilusionada con mi persona, ya que muy dentro de mí, por mi falta de prosapia y por mi oficio secreto, sabía que lo nuestro nunca prosperaría más allá del carteo y de los paseos seguidos por docenas de parientes y niños.

La anécdota más relevante de ese mágico periodo sucedió la mañana de un sábado que me presenté en el palacio ducal. Apenas toco la campana, Beatriz, emocionada, me advierte que la notable madre Teresa de Jesús se encontraba allí mismo, reunida con su tía y unas amigas, y que hasta la había bendecido. Le pedí se extendiera sobre el personaje, explicándome que la monja, además de meterle a la poesía y a la caridad, poseía la habilidad de mantener contacto directo con Dios, manifestándolo por medio de arrobamientos que hasta la hacían levantarse del suelo para flotar. Había sido la misma Beatriz quien sugirió a los príncipes de Éboli que la invitasen a Pastrana y estudiaran juntos el patrocinio de un convento de su orden, las Carmelas Descalzas. Deseaba entrar de novicia, asunto que aparentemente echó a un lado cuando yo reaparecí en su vida. Más que la monja que volaba, lo que me ocupaba eran los inmensos ojos de Beatriz y sus pestañas, que como abanicos avivaban las llamas de mi inmensa pasión; y justo cuando suspiraba por esa dicha, una conmoción me hizo apartar la mirada de su rostro. De la puerta del palacio ducal, abruptamente, a paso rápido salía una monja entrada en años, muy llena de ira, que llevaba bajo su brazo un pesado libro. Beatriz y otros testigos presentes se arrodillaron a su paso, y, como respuesta, desde sus dientes negros y picados le surgió una palabrota que en nada compaginaba con el lustre santo que Beatriz me había anticipado de la monja. Quedamos boquiabiertos mientras desde la puerta de la casona la del parche exclamaba a viva voz:

—Pero, mujer, no te enfades por tan poca cosa, que la vida es breve.

Ana de Mendoza, al ver a su sobrina muy conmocionada, se acerca para incorporarla y suavizar la causa de aquel incidente. Finalmente, luego de recibir algunas mercedes de los presentes en su puerta, tomando a Beatriz por el brazo, ambas se me acercan. En susurros, la de la noche del día del Pilar expresó:

—Beata de mierda, que la fama la ha hecho susceptible y no tolera chanza. Vamos, Beatriz, quita esa cara. Pasen adentro para que se refresquen, pues el ahogo es como si estuviéramos en agosto cuando nos encontramos a mitad de invierno.

Gentilmente nos excusamos, ya que queríamos sembrar un árbol precisamente en el lugar donde Beatriz deseaba se levantara el convento. Con el mayor disimulo y una pizca de morbosidad, noté que las carnes de la tía aún se encontraban firmes. Realmente era una mujer hermosa e interesante en su comportamiento. Con su único ojo, saltando como pez en pecera, le preguntó a Beatriz:

—¿Es este el aventajado de Antoñín que tu hermana asegura te tiene suspirando?

Beatriz respondió afirmativamente, aunque apenada, ya que la interrogante delataba su interés hacia mí. Saltando su ojo, nuevamente me otea de la cabeza a los pies, palpando los músculos de mi brazo.

—Buen macho, mujer, que por el gusto saliste a tu tía y no a tu madre. No malgastes la vida en conventos, que desde que andas con este te conduces como una verdadera Mendoza. Disfruta de tu belleza antes de que se marchite, ya que muy pocas nacemos hermosas. —Y dirigiéndose a mí—: Y tú ¿qué te traes? ¿Eres el mismo que servía al finado don Carlos, que en paz descanse?

—Amén, excelencia.

—Tengo entendido que el príncipe te tenía en grande estima. Igual parecer lleva Antoñín.

Nuevamente, esa voz ronca me recordaba sus palabras rogándole al rey que le abriera sus caminos.

Al regresar Ana de Mendoza a su palacio, quedamos unos instantes mudos, observando los sembradíos que nos rodeaban, aún conmocionados por la actitud lastimosa de la madre fundadora de las Carmelas Descalzas. Cuando finalmente marchamos a plantar el árbol, escoltados siempre por Celina, aya de Beatriz, cinco criadas y dos perros, no habíamos completado cien pasos cuando notamos que la madre Teresa regresaba a paso veloz. Todos pensamos que a mojicones iba a finiquitar sus diferencias con la princesa de Éboli, pero no. Se detuvo ante Beatriz y mi persona, haciéndonos la señal de la cruz en nuestras frentes mientras de sus labios surgieron las palabras: «Que mi amado Dios los bendiga, los favorezca y los proteja de todo mal». Su rostro había cambiado a un blanco cristalino, casi transparente, quitándole veinte años de encima. Dulcemente nos rogó la disculpáramos y nos tomó de las manos para entregarnos un par de rosarios, asegurando que éramos criaturas bellas del Señor. Observándome a los ojos, me aconsejó seguir con mi misión terrenal sin perjudicar a inocentes, sintiendo que desde su saya austera se desprendía una fragancia a azahares; nunca aquel tufo desagradable que expedía su boca cuando la palabrota. Luego de entregar otros rosarios a los que nos vigilaban, se despidió con un rezo corto, marchándose por donde vino a paso ágil, casi como si sus pies no tocaran el suelo. Nos quedamos aún más perplejos y se me eriza la piel al escribirlo, ya que todos coincidimos en que aquella había sido no la madre Teresa de Jesús, sino su alma.

*   *   *



Hacía frío en Madrid, aunque el día era de esos soleados sin una nube. Yo aprovechaba la intensa luminosidad que se colaba por las amplias ventanas del atelier para entretenerme con mis artilugios, siempre con Beatriz de Mendoza abanicando mi concentración. Era víspera de Nochevieja y estaba entusiasmado, ya que me encontraría con ella en La Casilla, el palacete de don Antonio Pérez del Hierro. En eso escucho que tocan la campana de la puerta y siento la voz afrancesada de Geneviève Legrand invitando a alguien a pasar. Resultó ser mi padrino Otilio, quien, con rostro desencajado, me buscaba. Verle fuera del real alcázar con semblante sombrío me hizo presagiar que el rey había muerto, incluso que el espectro de don Carlos se le había aparecido denunciando la prueba de vida. Desde mi regreso de la misión en el lago Leven, apenas le había visto brevemente en no más de tres oportunidades, y esa súbita presencia nada bueno presagiaba.

—¿Qué sucede, padrino, que le noto compungido en vísperas de ventura?

—¿Te encuentras ocupado, hijo mío? Es que me urge tratar asunto delicado.

Geneviève, que le conocía por primera vez, nos recomendó mudáramos a la casa principal, más cómoda y cálida, pero Otilio prefirió quedar allí mismo en el atelier.

—Vamos, padrino, siéntate en este taburete. Entrégale tu gorro y abrigo a madame Legrand; es que me entretengo con este pasatiempo. ¿Qué te parece? En este momento le aceito. Esta noche la pasaré en La Casilla, y allí estarán los príncipes de Éboli. Puedes unirte si lo deseas. Sé que a don Antonio no le incomodará tu presencia.

—Olvidas lo que somos. Lo más probable es que termines en la cocina —dijo mientras observaba mis manos, que manipulaban la pieza de relojería sobre la mesa.

Sus manos le temblaban y sus ojos comenzaron a encharcarse. Luego de que Otilio rechazara alguna bebida caliente, Geneviève se marchó, dejándonos solos, y fue entonces cuando se sintió libre de soltar lo que le traía, aunque habría debido escoger mejor día. Su falta de tacto nunca le fallaba.

—En el despacho del rey me topé, hará un par de días, con don Antonio Pérez; y a ello se debe esta mi presencia. Me ordenó debías enterarte, o te confesara, sobre ciertos asuntos respecto a tu verdadera identidad. Se trata de lo que realmente le sucedió a tu padre y a tu madre.

Tenía entendido por el mismo Otilio Díaz que mi padre había sido un curtidor y que ambos habían desaparecido cuando la gran inundación de Zaragoza, sumando mi ser en aquel momento apenas unos seis meses de edad. A medida que iba creciendo, él me aseguraba que me parecía cada vez más a mi padre, excepto los ojos, que eran totalmente los de mi madre, siempre obviando sus identidades con la coletilla de «En otro momento te lo comentaré». Aparentemente, ese momento tardío había llegado. En tiempos de El Recóndito, durante una noche de habladurías madrugadoras, los varones especulábamos sobre nuestros orígenes. Una decía que todos éramos fruto de uniones prohibidas con la grandeza de España, de ahí lo de ser los aventajados de la guardería. Así le sucedió a don Juan de Austria, quien, criado como Jeromín, cuando su primera comunión pudo conocer que era hijo del emperador Carlos V. Incluso, desde mi extraño encuentro con la madre Teresa de Jesús, me vino la idea de que era su engendro. Mas en esas últimas horas del año viejo de 1568, ningún vaticinio alcanzaría nunca lo que mi padrino estaba próximo a revelarme.

—Bien conoces que soy el más leal de los súbditos de su majestad el rey, y gracias a la bondad de su hermana, doña Juana, somos lo que somos y vivimos como vivimos. Fue el rey, por intermedio del finado don Gonzalo Pérez, que Dios tenga en su gloria, quien nos trajo desde Aragón hasta Toledo, otorgándome el más espléndido trabajo de la humanidad y a ti una inmejorable educación, la misma de su hijo, el finado príncipe. Desconozco a qué viene la decisión de que en este preciso momento te enteraras de tus orígenes. Solo le rogué a don Antonio que me permitiera hacerlo yo mismo, y aquí me encuentro, dándote la cara.

—¡Pardiez, padrino!, trata de ser explícito y no te desvíes, que me tienes en ascuas. ¿Por qué él te lo ordena y no nace de ti?

Tragó saliva, y luego de hacerse con una rueda dentada que tenía sobre la mesa para mantener sus manos ocupadas, prosiguió:

—Tu padre no era Díaz, ni siquiera pariente mío. Su nombre era Gerardo Coronel, un médico casado con Myriam, que significa «María» en la lengua que hablaba Nuestro Señor Jesucristo en Galilea. El apellido de tu madre y su país de origen me es tan difícil de pronunciar que aquí te lo traigo anotado en esta hoja un poco arrugada y manchada por los años. Ella ayudaba a tu padre en esa sacrificada labor de sanar a los enfermos. Nacido en Segovia, él llevaba años en Zaragoza, considerándose tan aragonés como yo. Tu nombre de pila es Fernán Coronel.

—¿Cómo es eso? Los Coronel son cristianos nuevos. Lo que dices es imposible.

No atinaba en pensamientos y hasta pensé era una chanza, pero Otilio no poseía vena para juegos.

—Siempre te he asegurado que eres el retrato de tu padre. Tal cual eres hoy día, así era él, pero de ojos castaños. Tal vez un poco más bajo y fornido, con el cabello algo blanqueado al fallecer. Ustedes vivían en una aldea de doscientos fuegos llamada Zuera, vecina a Zaragoza. Allí tu padre se había mudado buscando el sosiego que no le otorgaba la gran ciudad. Anhelaba dedicarse de lleno a la ciencia de la medicina, que era lo que realmente le satisfacía. «Hurgar el cuerpo desde dentro para conocer cómo sanarle desde afuera», así definía lo que hacía.

»No dudes, Fernán, que te confesaré hasta el más último detalle. Me alivia poder pronunciar tu nombre y no hacerlo en mi mente. Hubo veces que te lo solté, pero nunca te percataste. Los Pérez Coronel, tus parientes, aunque conversos, son una antigua familia muy reputada y adinerada.

—¡Santo cielo, padrino!, qué barbaridad. Que son todos cambistas y por dentro se sienten judíos.

—Tu madre sí tengo entendido que nació de vientre judío, y cuando contrajo matrimonio por los lados de Flandes se convirtió a nuestra fe. Me consta que ambos fueron muy católicos. Recuerdo que ella misma, antes de tú nacer, te hizo el traje de bautizo que aún mantengo a buen resguardo. Lo más de ellos, aparte de sanar, eran sus estudios sobre la sangre, y con la anuencia del arzobispo Hernando de Aragón, a escondidas, sumergido en una tina de alcohol, mantenían el cadáver de un recién ajusticiado allí, en tu misma casa. Ellos le abrían las entrañas para estudiarlo y entender el porqué de la vida en el cuerpo. Fui uno de los beneficiados de sus pruebas al habérseme infectado esta pierna que a un tris estuvo de ser mutilada. Me la salvó porque precisamente eso era lo que tu padre estudiaba, lo de la sangre dentro de nosotros; y mírala, aquí la tengo, moviéndola como un polichinela. Solo me molesta cuando va a llover.

—Me consta, ya que te he visto subir y bajar andamios con la agilidad de un mono.

—Eran tus padres muy queridos en Zuera, ya que, aparte de dedicarse a esas investigaciones, disponían de tiempo para los partos, para el agónico nocturno, el de las fiebres terciarias, el pequeño con la cabeza rota, sin temer ambos el exponerse al enfermo de la viruela; casi siempre sin cobrar, y si acaso como mucho medio real. Ayudaban igualmente a las viudas o huérfanos con préstamos y alimentos, ya que era él hombre de alguna fortuna, perdonando los pagos si lo necesitaban. Poseía excelente reputación como médico, pues pocos se le morían; y era tu madre la que preparaba las medicinas, infusiones y emplastos. Sus antiguos pacientes de Zaragoza preferían trasladarse a Zuera antes que verse con otro físico, y otros llegaban desde tan lejos como Barcelona y Cartagena, existiendo ocasiones en que tu padre tan ocupado estuvo en Zuera como antes en Zaragoza. Aun así, siempre mostraba su mejor semblante a costa del rezago en sus investigaciones en el asunto de la sangre dentro del cuerpo. Tu casa quedaba algo distanciada de Zuera y era la mejor del entorno por estar situada en lugar muy hermoso y acogedor, justo sobre un recodo del río Gállego. Recuerdo que detrás de tu casa existía un apetecible pozo con una pequeña cascada, y tu madre, si no hacía frío, te colocaba allí para que te divirtieras con el chorro, y tú reías a carcajadas.

—El chorro lo recuerdo, pero otros momentos los distingo difusos.

—No, no fue una inundación, y tampoco desaparecieron. Ambos fueron asesinados por una chusma dirigida por un par de granujas: un ingrato vecino y hasta compadre, de nombre Bernabé Palafox; incluso tu madre sirvió de partera de todos sus hijos, y por ello el compadrazgo. El otro era un sacerdote de malas pulgas de nombre Bernardo Loscos.

—Padrino, ¡qué cosas me cuentas! Que no te creo.

—Tu padre acostumbraba a sacar a aquel vecino de apuros prestándole dineros, sin que este nunca abonara un cobre, tampoco una explicación. Tu madre, algo disgustada por esa actitud fresca, capciosa investiga y se entera de que el fulano era apostador y los préstamos terminaban en la mesa de juego. Tu padre, por supuesto, más que contrariado, desencantado, le demanda para obligarle a devolver hasta la última blanca. Desde entonces nunca más se dirigieron la palabra, tampoco hizo intento de pagar, y menos pedirle perdón. En abril del año 1553, tus padres te llevan a Zaragoza para ofrecerte a la virgen del Pilar, y este vecino, conociendo que tu casa se encontraba vacía, penetra en ella buscando un supuesto arcón, donde tu padre, además de guardar los recibos de los préstamos, escondiese el oro y las monedas que siempre a mano tenía. Toda una mañana y una tarde estuvo en eso, y tanto dio que encontró un techo falso y detrás una buhardilla. Allí había diversos objetos de plata y rollos, todos con símbolos judíos. Vio el vecino la oportunidad de solucionar su entuerto legal, y con la complicidad del arcipreste Loscos, quien por cierto vivía amancebado con una viuda, prepararon una emboscada para llevar a tus padres hasta el santo tribunal. Además de judíos, estaba lo de hechiceros por lo del cadáver desollado dentro de la tina de alcohol. Unos días antes de realizar la trama, el arcipreste había comenzado a sermonear que existía una familia de Zuera que no cumplía con la misa dominical, que nunca comulgaban, que no trabajaban los sábados por salir humo de su casa y se aseaban en demasía; todo indicios de prácticas judías.

»La mañana de ese fatídico día, que era el de San Jorge, el par de mal paridos, desde la vecina Peñaflor, se hicieron acompañar por unos sesenta jornaleros vascos que trabajaban las tierras de los señores Lacosta. Por ser villa algo distante, caminaron toda la ruta bebiendo orujo; así que cuando alcanzaron tu casa, se encontraban completamente ebrios. Conocían de la ausencia del teniente, pues se encontraba en lo de San Jorge, en Zaragoza, demostrando que todo aquello llevaba premeditación. Apenas las gallinas y los pajarines se habían despertado, tu padre, confiado de que se trataba de una emergencia médica, sale para encontrarse cara a cara con el arcipreste, quien llevaba la voz cantante en todo ese lío. Este comenzó a acusarlos de hechiceros. Tu padre, entendiendo rápidamente que aquello venía del vecino, fue de inmediato a encararle, ya que se escondía entre los vascos. La caterva, aprovechando la ira de tu padre, entra en tropel a tu casa para desvalijarla. Tu madre y tu niñera, de nombre Aurora, de unos doce años de edad, aún en ropas de dormir, escapan horrorizadas, tú en brazos de tu madre. Un arriero que pasaba por el lugar es quien da aviso a Zuera. Poco a poco se fueron juntando los vecinos, encontrando al arcipreste en lo alto de un carretón, sermoneando y argumentando sus acusaciones de hechicería. A la sazón, los vascos dentro de la casa se peleaban por las mesas, las camas y hasta por tu cuna. Fue cuando desde una de las ventanas de la casa alguien acusa la presencia de un cadáver.

»Yo llegué cuando tu padre Gerardo, serenamente, aún sobre el carretón, trataba de explicar lo del cadáver, asegurando tener la anuencia escrita del arzobispo. Lo del fuego en la chimenea los sábados se debía a que preparaban medicinas, infusiones, incluso humeaban longanizas y chorizos, y esto lo hacían no solo ese día, sino cualquiera. Al reclamarle el sacerdote el por qué se aseaban tan seguido, argumentó que los médicos debían realizarlo constantemente. Fue cuando los vascos sacaron un corazón y una criatura sin nacer dentro de frascos de vidrio llenos igual de alcohol y que no pertenecían al cadáver. Los vecinos y jornaleros, horrorizados, comenzaron a santiguarse, viendo aquello como ofrendas a Satán. Según tu padre, pertenecían a cerdos, pero para ese entonces nadie le creía. Los de la aldea aprovecharon para hacerse igualmente con objetos de tu casa, suscitándose la locura colectiva, peleando los de Peñaflor con los de Zuera, que si por la mecedora, la artesa o el fogón. Tu padre, de inmediato, percibiendo que sus argumentos iban a ningún lado, comenzó a valerse de la violencia, buscando nuevamente al vecino, que a todo esto, evitando la confrontación directa con tu padre, se había escurrido dentro de la casa. Los vascos le sujetaron y a empellones le llevaron al corral, junto a dos mulas hermosas que ustedes poseían. Valverde, el pulpero de Zuera, y yo, junto a un grupo de mujeres amigas de tu madre, nos hicimos con unas herramientas de campo para mostrarles a los vascos que no toleraríamos atropellos contra los Coronel. Transcurrió un buen rato insultándonos los de Zuera y los vascos, siendo ellos mayoría, y por encontrarse todos borrachos, la agresividad aumentaba. Aquel vecino ingrato, de pronto, surgió de tu casa con sus manos llenas de esa platería y rollos con la estrella judía, echando todo al suelo enfrente de tu padre. Todos quedamos boquiabiertos por aquella evidencia irrefutable, y juraría por las expresiones de Gerardo y Myriam que ellos quedaron igual de sorprendidos. Los saqueadores entonces continuaron colocando más de esos objetos, creciendo toda una montaña. Para completar, mostró Palafox unos escritos en latín firmados por el apóstata Miguel Servet. «¡Herejía, brujería, ritos judíos, que tenemos a Lucifer y su familia entre nosotros! ¡Santo Dios, perdónanos, que esto es el fin del mundo!», vociferaba el arcipreste, que conocía cómo incitar a los incautos. Una de las vecinas le dio la razón, acusando a tu madre de bruja perversa solo por el hecho de trabajar codo a codo con su marido.

»—¡A la hoguera, a la hoguera! —empezaron a vociferar los vascos.

»Tu padre, notando que el asunto se le escapaba de las manos, en susurros me ordena que te lleve a ti y a tu madre a la seguridad de la iglesia de Zuera, y que si era necesario os escondiera en la espesura bordeando el río, porque esa gente parecía estar dispuesta a todo. Aún confundido con lo de la platería, le reiteré a tu padre mi voluntad de defender a la familia. Incluso, junto a un corrillo de vecinos, exigimos al arcipreste llevar a tu padre y esas evidencias hasta el palacio de la Aljafería en Zaragoza y nunca hacer justicia allí mismo, que creo era lo que buscaban el arcipreste y Palafox.

La voz de Otilio se quebró, dejó la rueda y tomó mis manos. Sus lágrimas las salpicaron. Era la primera vez que le veía emocionado.

—Perdóname, Fernán, te lo ruego, es que lo tengo tan fresco en mi memoria… —y prosiguió—. No pude hacer mayor cosa para evitar lo que luego sucedió. La turba enardecida comenzó a lanzarnos bosta y huevos podridos que traían consigo, siempre entre sorbos de orujo, lo que demuestra que venían preparados. El arcipreste, que era el que más odio y veneno lanzaba, insultaba a tus padres: que si los Pérez Coronel eran unas ratas inmundas que se alimentaban de la mierda de Caifás, y otras cosas de ese tenor. Esto último molestó a tu madre, quien, por ser de carácter fuerte, increpó al sacerdote, no sin antes traspasarte a mis brazos. Tu padre, a quien aún mantenían sujeto en el corral, a gritos le exigía cordura a tu madre, ordenándole se marchara conmigo y con Aurora a la aldea; pero ella, expresándose con su acento no sé de dónde, como fiera herida, arremetió entonces contra aquel compadre ingrato; que, por cierto, había mudado a su familia lejos para que no presenciaran el bochorno. Entre el griterío escuché que ella le tildaba de envidioso e hipócrita. El arcipreste, para acallarla, la tomó por el cabello y la hizo arrodillar, llamándola judía y engendro de Belcebú. Allí, teniéndola sobre el suelo, el cura, fingiendo el sacramento de la confesión, le exigía que le dijera el paradero del arcón con los doblones. Pienso que era eso porque tu madre como pudo se incorporó y gritó: «¡Ladrones!, eso es lo que son los dos».

»El arcipreste finalmente la soltó, y libre ella, calmadamente, utilizando un verbo convincente, se dirige a los vascos que sujetaban a tu padre en el corral. Ellos comenzaron a claudicar ante la reciedumbre y sobre todo la belleza de tu madre. Como no le convenía se le volteara la tortilla y perdiese todo lo alcanzado, Loscos toma el gran crucifijo que traía de estandarte y, teniendo a tu madre de espaldas, lo descargó con toda su fuerza en la nuca, quedando la imagen de Nuestro Señor hecha añicos. Ella rodó pesadamente por el suelo, levantando gran cantidad de polvareda, mientras él gritaba: «¡Muere, Satanás!, ¡muere, judía asquerosa!». Fue recogida por unas pocas valientes mientras yo seguía contigo en mis brazos. Las vecinas honestas, con gritos y llantos, defendían con sus cuerpos la integridad de tu madre. Con lo del crucifijo, la gentuza vasca de Peñaflor tomó nuevos bríos y comenzaron nuevamente con «¡A la hoguera, a la hoguera con los judíos hechiceros!». Aturdida, tu madre finalmente se incorporó y pudo caminar unos pasos, e inmediatamente comenzó a brotar sangre de sus oídos y nariz en gran profusión.

»Ni te imaginas la desesperación de tu padre al observar impotente esto desde el corral, porque ya le habían amarrado las manos. Nosotros, los vecinos decentes, persistíamos en que detuvieran aquella bestialidad, pues habían llegado muy lejos. Indispensable era que se liberara a tu padre para que atendiera a tu madre. Les suplicábamos al arcipreste y a los vascos, pero entre tanto griterío y odio nadie movía un dedo. Nuevamente nos lanzaron, ya no huevos ni bosta de vaca, sino piedras. En eso, en un descuido de quienes le sujetaban, tu padre, con sus pies, tumbó a aquel hijo de puta arcipreste y con sus tobillos le aprisionó tanto el cuello que le puso azul. Fue a punta de palos y patadas como sus acólitos le pudieron liberar. Aturdido, y ya sin fuerzas, fue llevado hasta una encina y colocaron una soga entre sus manos ya amarradas y una rama. Palafox, divertidamente, comenzó a levantarle y a bajarle mientras que el arcipreste, cuando le tenía a su altura, fingiendo nuevamente confesión, imagino que le increpaba para que soltara el paradero del arcón. La muchedumbre vitoreaba cada alzada, que le causaba un intenso dolor a tu padre, adquiriendo sus brazos una posición tan grotesca que le hacía estremecer sin control.

»En vista de esto, me vi obligado a colocarte sobre un poyo para ir a sujetarle los pies. Los vascos, viéndote allí acostado, comenzaron a mofarse de ti, a escupirte, y uno de ellos hasta te orinó. En una de esas, entre tantas alzadas, tu padre, apoyándose en mis hombros, buscó rodear la rama que hacía de polea para liberarse. Con la ayuda de sus piernas sí pudo superar la rama, pero cayó mal y se desnucó, muriendo de inmediato. Tu madre Myriam sí sufrió penosa agonía, aunque por estar desmayada creo que no sintió dolor. Desasistida, falleció esa tarde. Lo último que mencionó fue tu nombre, y nunca se enteró del fallecimiento de tu padre.

»Me consta que, aunque no eran católicos fervientes, de ninguna manera practicaban el judaísmo. Yo vivía prácticamente en tu casa, porque la construí con estas manos, y siempre tu madre acudía a mí porque siempre había algo que arreglar. Recuerda que días antes te habían ofrecido a la Virgen del Pilar. Las paredes de tu casa no tenían otra cosa que santos y vírgenes; y si fueron indiferentes a la misa y a comulgar, tal vez se debía a su oficio de disputarle vidas a Dios. Yo conocía la presencia del cadáver en tu casa y nunca le di mayor importancia. Recuerdo que tu madre una vez mencionó que la religión católica era la única que le otorgaba igualdad a la mujer, que podía entrar al templo del brazo de su marido.

Nuevamente quedamos en silencio, sintiendo cómo transcurría el tiempo según los relojes que Pierre mantenía a prueba. Salí a que el aire frío despejara mi mente, y como estaba sin abrigo, al poco tiempo me fue obligado regresar al atelier. Otilio se mantenía cabizbajo sobre el taburete. Luego del anuncio de las cuatro, hecho simultáneamente por cinco piezas, le mencioné con algún dejo de resignación:

—Siempre te he asegurado que lo que me has narrado de cuando me colocaste sobre el poyo era el primer recuerdo de mi vida, aunque lo percibía diferente. Tenía en mente que por los gritos me encontraba en alguna festividad. Ya me explico por qué llovía sin existir nubes en el cielo.

—Lo sé. En varias ocasiones lo has comentado. Eras tan pequeño que aún te fajaban, así que no comprendo cómo rememoras tal circunstancia. El arcipreste buscaba llevarte presuntamente para santificarte, pero varios de nosotros con palos y hachas nos opusimos. Los vascos, algo impresionados, pues no esperaban que aquello terminara con muertes, decidieron regresar a Peñaflor, y no tuvieron el par de bellacos cobardes otra opción que marchar también para no quedar solos. Nunca dieron con el arcón, y sí llenaron el carretón de tu padre con aquella platería y rollos para que los exculparan de cualquier cargo. Los vascos igual cargaron al hombro todo lo robado. Hasta las mulas se las llevaron para que tiraran del carretón.

»Al siguiente día, los vecinos de Zuera se reunieron y se decidió sepultar juntos a tus padres, sin responsos, muy cerca del pozo donde te bañaba tu madre. Una decisión momentánea, esperando a que se pronunciaran las autoridades eclesiásticas. Igual se hizo con el cadáver, el corazón y la criatura de los frascos.

»A los pocos días, el arzobispo de Zaragoza se apersonó, mostrándose completamente horrorizado, y ordenó exhumar únicamente los restos de tus padres para cristianamente sepultarlos en el camposanto de la aldea. La platería, los rollos y el manuscrito con la firma de Servet quedaron al resguardo de los señores Lacosta, quienes prontamente los entregaron a la Aljafería de la Inquisición. Palafox y su familia desaparecieron sin dejar rastro, y el arcipreste, al ser requerido por el arzobispo, también se esfumó. A las semanas, alguien llegó con el rumor de que a Loscos le habían visto en Sanlúcar, así que es posible que ambos se escondan en los reinos de las Indias. En cuanto a los vascos, todos marcharon a su tierra. Los Lacosta carecían de sus señas, ya que eran jornaleros temporales. Supuestamente todos, de la misma familia, provenían de los lados de San Sebastián. 

»Tan notorio fue el suceso que traspasó la frontera hasta llegar a Toledo. Fue el difunto don Gonzalo Pérez, que como sabes era aragonés, quien ordenó te llevaran ante él y resolver tu futuro. El pueblo de Zuera me eligió, junto a Aurora, para llevarte a Toledo, sufragando ese viaje los vecinos honestos, que eran la mayoría. Tan pronto arribamos, se nos apareció uno de los Pérez Coronel, aunque dijo que su nombre era Cosme Ruiz. Me suplicó que, por ser familia de industrias y lo de la platería podía salpicarlos, momentáneamente me encargara de tu crianza. Me garantizó empleo en el alcázar y tres mil reales para tu manutención. Acepté la oferta, porque lo de la inundación de Aragón fue muy cierta, y en Zaragoza, donde mayormente laboraba como sobrestante, se encontraba todo paralizado. Sí le exigí al tal don Cosme que él, a su vez, se encargara del futuro de Aurora, quien, aterrada, no deseaba regresar a Zuera. Tanto tu casa como la del vecino Palafox se encuentran abandonadas, pues nadie se ha atrevido a comprarlas. Nunca más supe de ese tu pariente Ruiz, tampoco de Aurora. Lo de la platería y los rollos también me es un misterio. Agarra, hijo mío, te entrego la misma bolsa con los tres mil reales que gracias a Dios y al rey nunca necesitaste.

Nos mantuvimos nuevamente sin hablar. El chisporroteo de leños del fogón del atelier por momentos apagaba el sonido de los relojes. Yo empecé a caminar de un rincón a otro, tratando de asimilar tamaña confesión.

—Perdona, padrino, si me comporté groseramente. Entiendo que nada pudiste hacer. Más bien te agradezco por haber abandonado tu terruño para trasladarme a Toledo y luego encargarte de mí.

Cabizbajo, se marchó por la puerta de las caballerizas evitando despedirse de Geneviève, y quedé yo sin ningún ánimo para despedir la Nochevieja.

*   *   *



Primer día de 1569 y para nada me apetecía abandonar la cama, muy turbado por las revelaciones de mi padrino; es que ni pegar el ojo pude esa noche. Pierre y Geneviève habían marchado a misa, dejándome preparada una tortilla con chorizo de la cual apenas ingerí bocado. No cabía duda de que la tan publicitada y terrible melancolía se había apoderado de mí. Lo mío con Beatriz ya no tenía razón de ser. Ni siquiera buscaría argumento para explicarle mi ausencia esa noche en La Casilla. ¿Qué excusa le podía dar? Ella, sin duda, exclamaría: «¡Por el amor de Dios! Un cristiano nuevo. No lo puedo creer». Debía confesárselo antes de que cualquier envidioso se regodease ante ella. «Tan horrible fue lo ocurrido que traspasó las fronteras de Aragón que la platería judía salpicaría las industrias de los tales Ruiz.» En todo lo narrado por mi padrino no existía una palabra que no fuera de calamidad. No solo se acababan mis ilusiones respecto a Beatriz, sino que mi verdadero pasado, sin duda, iba a repercutir en mi futuro como agente secreto; tal vez me degradarían, incluso me expulsarían por no ser un castellano a carta cabal. Nunca más la posibilidad de un blasón, y menos aquello de mover las piezas del ajedrez político europeo. Todo quedaba en quimeras de un párvulo iluso.

Decidí salir a la calle para buscar se aplacara aquella mi zozobra, por no denominarla vergüenza. Apenas di unos pasos, en una esquina me sale al paso el gordo Sebastián Arvizu. Tenía órdenes de trasladarme a la residencia del embajador del Sacro Imperio en la plaza de San Salvador. «¡Ay, Dios mío!, que se acerca mi expulsión», me dije. Una vez en el lugar, la carroza real y cuatro guardias borgoñones me indicaron que el rey se encontraba en aquel lugar, asunto que empeoraba mis presagios, ya que restregarían mi mácula frente al principal arcángel. Me mantuve en una antesala un par de horas viendo desfilar a dos archiduques, a un marqués de Mondéjar achacoso y a uno que otro funcionario del entorno de la familia real. De alguna manera, el rey aprovechaba su presencia para realizar audiencias, ya que a mi lado esperaban tres parejas que por sus atuendos y léxico se me hicieron hidalgos principales, posiblemente de la grandeza. De sus escuetos comentarios entendí que don Felipe buscaba tutores castellanos para las infantas, tratando de despojarlas del bagaje francés de la madre. Se mostraban nerviosos, tal vez envidiando lo absorto que me encontraba con mis interrogantes y lo que recreaba mi imaginación: era a mi madre recibiendo el leñazo y a mi padre debajo del encino. ¿Por qué ellos mantendrían aquella platería y los rollos, conociendo las consecuencias? No cabía duda alguna de que ellos profesaban la religión mosaica. ¿Cómo reaccionarían los Pérez Coronel si me presentaba a buscar trabajo? ¿Me rechazarían para no salpicarse como los Ruiz? No cabía duda, pues se desentendieron de mí a cambio de tres mil reales. ¿Dónde se encontrarían los bellacos vascos de Peñaflor? ¿Por qué don Antonio obligó a mi padrino a que se confesase ante mí? ¿Por qué no antes, o después? ¿El arcipreste escondido en las Indias? ¿Y Beatriz, a todo esto? Sin duda, ella con disimulo otearía buscando mi rabo de cochino. Toda mi vida despreciando a esa raza maldita y resultaba que era yo uno de ellos. Todo esto barajaba hasta que una dama tosca y enérgica, con fuerte acento alemán, informó de que el rey acababa de almorzar y se disponía a reposar la digestión. Noté el lamento de una de las damas, que se moría de las ganas de ir a orinar pero no se atrevía por si era convocada. Comencé a recorrer esa antecámara, observando las pinturas y tapices sin verlos. La única, una pintura de Cristo crucificado que me recordó el arma que mató a mi madre. ¿Cómo Dios permite que utilicen sus símbolos para tamañas atrocidades? ¿Para qué vino Cristo si seguíamos igual de malvados? No sé por qué se me pasó por la mente la cita de sir Williams Douglas respecto a Sarah Seton, «que había casado con el viejo Lamport». ¿Por qué ella no me había informado? ¿Por qué lo escondió de mí? Llegué a la conclusión de que ella sí conocía de mi verdad como cristiano nuevo, y que lo de criarme apenas fue una orden que debió cumplir. Me encontraba solo en el mundo, ya que mi padrino era un ser nulo. Nuevamente sentí eso de ser pieza manipulable al antojo, y ya no de pocos. Nunca podría contra esos poderosos que manejaban la política europea. Y así me mantuve divagando entre el odio, la vergüenza, el pesar, la rabia y la impotencia. La realidad era que me encontraba muy decaído y con ganas de regresar a Escocia para que Juana de Arco me reconfortara.

Ya como a las cuatro de la tarde, la misma alemana mencionó mi nombre, ante la sorpresa de los que se encontraban a mi lado. Me condujo hasta la entrada de una biblioteca amplia, y a la puerta se encontraba Lisi, el acroy del rey. Mientras requisó mi cuerpo, sobre su hombro visualicé un jubón negro sostenido por unas piernas escuálidas. ¡Pardiez! Es cierto. ¡Me enfrentaré al mismo arcángel mayor! Más me impactó la entrada de Otilio, que al verme se sonrojó, para luego actuar como si fuese invisible. No cabía duda de que se avergonzaba de mí. Colocó uno de esos aros para las almorranas sobre la silla del monarca, y este de inmediato e imperturbable se sentó ante un buró. Comenzó a colocar su firma, o comentarios, sobre un montón de escritos que le presentaba y explicaba don Antonio Pérez. Previamente, el acroy me había advertido que, además de descubrirme y no mirarle a los ojos, me sería suficiente el «mi señor» para dirigirme al rey. En mesa contigua se encontraba don Bernardino Mendoza, cerrando sobres con dedos manchados de tinta. En eso, el monarca alza sus ojos grises y me estudia, lapso que se me hizo interminable, hasta que Pérez soltó palabra e hizo que el rey virara su cabeza.

—¡Eh!, Chapellín, mira a quién tenemos aquí. Acércate, Sebastián, que debemos tratar asuntos sensibles contigo. Su majestad ha deseado conocerte. Entre la caterva de agentes alados que disponemos, este, majestad, es el que más promete.

Agradecí esos comentarios más con alivio que con humildad, siempre manteniéndome erguido, con mi toca en las manos, mientras que el rey, impasible, continuaba firmando papeles. Su cabello ya blanqueado y escaso lo llevaba corto y fino. Le dijo algo a Pérez y me costó entenderle, ya que hablaba con voz tenue y entre dientes, casi sin mover la boca. No sé si era por su edad o porque evitaba que el acroy le escuchara. Hube de concentrarme, no tanto para entenderle, sino para imitarle algún día. Tampoco sé por qué se me vino a la cabeza tamaña estupidez en tal circunstancia.

—Debido a tu logro en Escocia, te hemos asignado otra misión tal vez más delicada. Tendrás que trasladarte a la lejana Persia. Somos conscientes de que te hemos preparado para el objetivo de la Isla Británica, pero inconvenientes con el agente en el Medio Oriente nos obligan a confiar en tu solvencia. Buscamos abrir relaciones políticas y militares con los persas, ya que lo que tenemos de ellos es apenas una crónica escrita por un tal don Rui González de Clavijo doscientos años atrás. Asimismo, existe este informe que nos acaba de entregar el embajador del Sacro Imperio, escrito hace décadas por un flamenco de nombre Busbecq. Lo he ojeado y lo que entiendo es poco, ya que está escrito en un francés enredado y con muchos errores ortográficos.

»En síntesis, Sebastián, históricamente, turcos y persas han mantenido confrontaciones fronterizas por el control de ciudades emblemáticas del islam. El asunto central es que, más temprano que tarde, católicos y otomanos nos veremos las caras en una gran batalla, y todo indica que esta será naval. Tan decisiva que cambiará el rumbo de la humanidad. Para asegurar nuestra victoria, buscamos debilitar al turco abriendo a sus espaldas, específicamente en su frontera persa, un segundo frente, para que se vean en la necesidad de dividir sus ejércitos y flota.

Intervino don Bernardino:

—Necesitamos inteligencia confiable en esa zona fronteriza: mapas actualizados, conformación y posición de las diferentes milicias, tanto persas como turcas, así como la capacidad bélica de cada bando, tribus, nivel de corrupción, lealtad de los persas a ese reyezuelo, el tal calavera…

—Tahmasp, Mendoza, sah Tahmasp. Pareciese, Bernardino, que estás perdiendo el oído además de la vista —acotó Antonio Pérez.

Pérez aprovechó para tomar la palabra.

—Mis agentes, tanto en Grecia como en Túnez, coinciden en que el turco, de un momento a otro, tal como lo logró con Malta, invadirá la isla de Chipre, ya que, según Estambul, ambas islas pertenecen a su área de influencia. Lo cierto es que cada día que transcurre los otomanos construyen más y más galeras, movilizando elementos hacia Argel, Túnez y Marruecos, pues buscan eso mismo que nosotros pretendemos con ellos: distraernos con un segundo frente aquí mismo en el reino de Granada. No le quepa duda, majestad, que detrás de la rebelión morisca de Granada se encuentra Estambul.

—Lo único cierto —agregó Bernardino— es que si perdemos el Mediterráneo oriental, en menos de una década todo el sur de Europa será de la Media Luna, siendo Alá quien gobierne las conciencias de nuestros hijos y nietos. Por lo tanto, Logroño, tendrás que superar la barrera del idioma, costumbres, etc., y nos levantes ese grande informe. Ojalá nos trajeras la llave que abriera nuestra alianza con los persas, que alcanzaras a conocer personajes influyentes de… ¿Cómo es que se hace llamar el fulano sah?

—Tahmasp, sah Tahmasp.

—Tenemos la suerte —dijo Pérez— de que el sultán le haya dado prioridad a lo de Chipre y no a los moriscos de Granada. Esta misión, Logroño, sí puede requerir algo de tu sapiencia británica. Entre Persia e Inglaterra se ha firmado un acuerdo comercial y sus detalles los desconocemos. Suponemos que los ingleses buscan una tercera entrada a la Ruta de la Seda, y para lograrlo deben tener el beneplácito de Rusia, pues le sería obligatorio cruzar ese territorio para llegar a Persia. ¿Qué intención política tiene la Tudor hurgando en esas latitudes? Deseamos recabes la mayor información.

El rey finalmente tomó la palabra casi en susurros:

—Ese último punto es muy importante, pues tenemos en mente invadir a Rusia, y los persas pueden percibirlo como algo beneficioso. Sería conveniente que el mozo llevara objetos de nuestra cultura para obsequiarlos a personajes influyentes. ¿Por qué no algo de nuestro arte morisco, que debe ser muy similar al persa?

Levanté mi mano en señal de que me permitieran intervenir:

—Si me disculpan, mi señor y excelencias, el arte de la mecánica es el mejor ejemplo de nuestro progreso y creatividad. Como alumno e hijo de Pierre Legrand, el relojero que vino con nuestra finada reina Isabel, hemos fabricado dos magníficas piezas, que desarmadas pudiera yo transportarlas y a discreción obsequiarlas.

—Excelente, Logroño. Hemos conocido de tus avances en ese arte. Otro incentivo, majestad, sería ofrecer a los persas los puertos de Nápoles, Sevilla y Amberes para que ellos coloquen sus tejidos y especias. ¿Por qué no tentarlos con productos del Nuevo Mundo? —añadió Pérez. 

Fue cuando don Bernardino extrajo un bolso de terciopelo y dijo:

—Esto, Logroño, es para que lo utilices como lo creas conveniente. Aquí tienes algunos diamantes y piedras maravillosas, comparables a las que existen en las fábulas de Amadís. Si no puedes distribuirlas en la corte persa, pudieran ser útiles para comprar a la disidencia o a los militares persas, siempre que se alíen a nosotros. ¿Y por qué no?, con esas gemas podrías adquirir pólvora suficiente para hacer volar una mezquita, aparentando ser un acto de los turcos.

Mendoza, tomando una actitud más grave, cambió de tema:

—Existe otro punto, Sebastián. Ya conoces que Équites Romani exige a sus agentes, especialmente a los tronos, que carezcan tanto de bienes como de sentimientos afectivos, buscando que el compromiso de ustedes con la Hispania católica sea completo. Digo esto porque estamos al tanto de que apenas te has enterado de tus orígenes, información que a nuestros agentes no acostumbramos a divulgar. En ti hicimos una excepción por lo siguiente. En Venecia te encontrarás con un tal León Benzecri, quien facilita las relaciones entre la casa de Austria con los banqueros genoveses. Estos últimos son vitales en nuestro esfuerzo en la Contrarreforma y la lucha santa contra el infiel. Resulta que ese Benzecri es tu pariente sefardí, por estar casado con una Sénior. Este último apellido es al que perteneces. Pérez Coronel fueron los apellidos por los que optaron tus ascendentes al ser bautizados por los Reyes Católicos. Perteneces a una familia que fue muy importante para las casas de Trastámara y de Aragón.

Intervino Mendoza:

—Jerarca de esa familia Sénior es un tío directo tuyo, de nombre Salomón, que ahora reside en Estambul, mano derecha de un tal José Nassi, duque de Naxos. Aparentemente, ambos son muy influyentes en la corte del sultán Selím. Aparentemente también, ambos están dispuestos a traicionarle a cambio de algo a lo que ellos aspiran y aseguran que solo el rey de España puede conocer y conceder. Como es punto muy sensible, pues estamos hablando de un acuerdo que pudiera acabar de una buena vez con el Imperio otomano, deseamos te valgas de ese tu parentesco para que nos traigas esa información: qué es lo que esos sefardíes realmente desean de su majestad don Felipe. Estamos abiertos a cualquier posibilidad, excepto el regreso de los judíos a España. Adicionalmente, ese Salomón Sénior es quien te indicará cómo llegar con bien hasta Qazvin, sede de la corte safavid de Persia.

La confesión de mi padrino Otilio ya tenía asidero: debía acercarme a la causa de mi calamidad, mi familia judía, la misma que definitivamente me alejaría de Beatriz de Mendoza y de España, que en cierta forma era lo mejor entre tanto mal.

*   *   *



Todo el año del Señor de 1569 me mantuve en Sevilla, absorbiendo, con velo muy católico, lo inimaginable de la cultura turca, hebrea y muy poco de la persa, que era precisamente donde se desarrollaría lo grueso de mi misión; no obstante, asumía ese reto y destino con entusiasmo y resignación. Por disponer de suficiente tiempo, previo a mi cita con los sefardíes en Venecia, se me otorgaron licencia y dineros para conocer cualquier destino de Europa, escogiendo yo la guerra. En el mes de noviembre, me entero de que por partir de Madrid se encontraba una caravana a la Alpujarra, que llevaba dineros prontos a don Juan de Austria, nuevo capitán general del reino de Granada, encargado de aplacar la citada rebelión morisca. Aunque no fui entrenado para las conflagraciones y sí evitarlas, pensaba que participar en aquel conflicto consolidaría mi formación, y ese mi deseo fue autorizado por la Agencia, siempre que no expusiera mi vida.

*   *   *



Montaba sobre un cuartago de poca alzada, ya que al ronzal llevaba al Jeque, el magnífico corcel árabe que me había obsequiado don Antonio Pérez luego de mi desempeño en el lago Leven. Acompañaba a varios carretones, tres de ellos muy particulares por su contenido, tanto que necesitaban ser resguardados por sesenta alabarderos tudescos. El primero era de esos de caja de hierro con enorme candado, motivo principal de aquella caravana terrestre. Resultó que una flota al mando del almirante Requesens, que de Italia navegaba con destino a Granada, fue sorprendida por una tormenta y precisamente se había hundido el navío que transportaba la paga de los tercios de Milán y de Nápoles. El segundo carruaje cargaba vinos de la bodega del real alcázar, destacándose dos barriles del Alto Ebro, que eran los que más complacían al paladar de don Juan, tres de Calahorra, cinco Ribera del Duero, misma cantidad de La Guardia y dos de blanco de Alsacia, el antedicho enviado por los archiduques para el capitán general de Granada. En el último carromato, convertido en carroza, viajaba la encomienda más delicada: se trataba de un trío de esbeltas damas muy jóvenes, bellas e ilustradas, dispuestas a sufrir los rigores y peligros del frente de batalla con tal de estar al lado de sus solitarios y sacrificados amantes. Eran estos don Juan de Austria, el duque de Sessa y el maestre de campo Pedro de Padilla; los dos últimos miembros del consejo de guerra del primero. Como obligan las relaciones ilícitas, las tres damas eran la mar de divertidas y muy irreverentes, recibiendo el calificativo de «debotas», de doble connotación, ya que debajo de sus basquiñas llevaban su distintivo, que era calzar botas. La filosofía de las «debotas» era historia vieja de Castilla y consistía en que las mujeres de alcurnia hermosas, antes de acceder a un matrimonio arreglado sin amor, y evitando por ello entrar en clausura, escogían lo opuesto, como era el disfrutar de la puta vida, codeándose con los poderosos que marchaban a la batalla. De las tres, únicamente me permito identificar a María de Mendoza, hermana mayor de Beatriz, ya que las restantes adquirieron relevancia más tarde y no viene al caso mancillar su reputación.

La relación sentimental de María de Mendoza con don Juan de Austria era plenamente conocida en la corte. Habían comenzado su idilio en aquellas recámaras divertidas de cuando la reina Isabel de Valois. María para ese entonces fungía como dama de compañía de la princesa Juana de Austria, siendo presa fácil de los galanteos de don Juan, pues resultaba una niña en el proceso. Escondiendo momentáneamente el embarazo, especialmente del rey y de doña Juana, la familia Mendoza en pleno se desentendió del asunto, y fue la tía, la inequívoca princesa de Éboli, quien le tendió la mano, refugiándola en su palacio ducal de Pastrana. Beatriz fue la única que decidió acompañar a su hermana en el trance previo y posterior al parto, y me imagino que a causa de ello, temiendo igual destino vergonzante, le vino aquello de promocionar un convento y alistarse como novicia en las Carmelas Descalzas. Sin duda, lo de María hacia don Juan de Austria era amor del bueno y del sincero, ya que además de haber sido despojada de su herencia, consciente estaba de que su amante, siendo hijo bastardo de un emperador, debía, y además él deseaba para legitimarse, contraer nupcias con alguna princesa principal europea.

Por conocer María mi vínculo con su hermana, junto a mi condición de ser uno de los famosos aventajados de la princesa Juana, las tres «debotas» me eligieron para que en el trayecto hasta Granada les sirviera como protector personal, pues les resultaba, a pesar de mis desdichas, persona divertida con mis imitaciones y ocurrencias. Un pasatiempo sano y divertido que les inculqué, nacido de Oriana y Florisbella, lo utilizamos durante el viaje insistentemente. Consistía en colocar a las personas que nos topábamos rostros de personajes de la villa de Madrid: «Aquel es una mezcla de Goyo, el cirujano de la Vuelta del Moro, con Joaquín el talabartero de Santa Rosalía. El ventero era un revoltillo del licenciado Mozo, el de las patentes con la perrita de la princesa de Éboli». Las risotadas se dejaban oír hasta el último de los tudescos, asegurando estos que nos faltaba más de un resorte. Ya a los días, los mismos alabarderos se habían aficionado a la guasa, con la circunstancia de que casi todos los días se nos aparecían rostros idénticos a varios de ellos y, como les teníamos a un paso, producía a todos el mayor de los contentos.

Poco a poco, entre miles de olivos que nos cansamos de contar, evitando que ni el frío ni los lodazales afectaran nuestros buenos ánimos, alcanzamos el antiguo reino nazarí. En sentido inverso, cantidades de desplazados por la rebelión, mayormente moriscos, se dirigían a Córdoba y a Extremadura. No quise divagar sobre la hostilidad castellana que de seguro les esperaba, ya que enturbiaría aún más mi buena pero ficticia disposición hacia lo incierto. El día antes de la Nochebuena de 1569, a marchas forzadas pudimos llegar al comando general de don Juan de Austria, situado en aquel momento en Atarfe, una milla distante de la ciudad de Granada. Tal vez el capitán general evitaba escándalos, ya que, por supuesto, los seis amantes, durante el reencuentro, darían rienda suelta a esos apetitos voraces que las distancias alimentan.

En vez de encontrarme con un campamento militar despejado, limpio, protegido por trincheras, parapetos, con las armas prestas a cualquier sorpresa, había llegado a una pocilga donde la falta de disciplina y la inmundicia eran norte. Castellanos, moriscos y gitanos se mezclaban con perros pulgosos y ratas, resultando un gran chiquero humano. El aguardiente era aliciente al trueque y a la subasta de lo saqueado en batalla, incluyendo a hembras de orificios hinchados que ya habían saciado a todos sus captores. La diversión al momento de mi llegada era el apostar, entre una veintena de prisioneros, cuál soportaba el mayor tormento, valiéndose de las más crueles inventivas y herramientas. Se parecían esas tropas más a salteadores de caminos que a los gallardos y disciplinados tercios que supuestamente hispanizaban al mundo.

Un sargento con una tropa, que se identificó como Ararte, se aproximó a nosotros sin dejar de alentar al prisionero que más sufría con un cuchillo en su estómago. La misión de Ararte era llevarse a las «debotas», mientras que a los que quedamos nos señaló la ubicación del furriel mayor para que nos entregara bizcocho, media libra de pescado salado y una pinta de vino. Obviando al furriel, siempre sobre mi cuartago y el Jeque sujeto por la brida, pude encontrar donde dormiría, debiendo yo mismo dar de comer y cepillar a ambas cabalgaduras. Me encontraba visiblemente disgustado por tener que dormir en una gran sala helada, hedionda a orines, sin colchones, entre esparadrapos ensangrentados. A punto estaba de ir yo mismo en busca del capitán general y reclamarle esa su falta de consideración, tanto hacia mi persona como a los abnegados alabarderos, cuando Ararte, como atraído por mi ira, llegó para conducirme donde su excelencia, que me esperaba al otro lado de la aldea.

El asunto cambiaba a medida que entraba en la propia Atarfe, mostrando la calle principal multitud de tropa con sus papagayos bien planchados, cada infante con su respectivo lacayo, limpiando ambos las armas o reconfortando a los heridos. Alcanzamos la casa donde se alojaba el consejo de guerra, la mejor del lugar, que había pertenecido a un rico industrial de la seda, sin duda morisco. Antes de entrar pude observar a los famosos y muy costosos mastines araucanos, descendientes de una raza napolitana que, entrenados en Chile, hacían de los moriscos presas fáciles. La particularidad de los canes era el atacar en equipo únicamente a quien no fuese blanco.

Don Juan destacaba de quienes le rodeaban por su excelente porte, y eso que apenas llevaba camisa blanca y botas hasta los muslos. Sus mostachos rubios le habían convertido en hombre apuesto, recio, seguro; nada que ver con aquel tímido mozalbete enclenque de cuando Alcalá de Henares. Comprendí entonces el rumor que rodaba en Madrid de que su hermanastro el rey le alejaba a la batalla por simples celos. Me sorprendí, ya que fue él, con infinita llaneza, quien corrió a recibirme.

—Hombre, que las «debotas» te han ensalzado tanto que nos tienes celosos ―dijo prohibiéndome le besara las manos—. En los campos de batalla no caben distingos.

Tomándome del hombro, en voz baja, mencionó:

—Estoy al tanto de lo que te trae por aquí, y nada se puede comentar ante estos bellacos. María llegó muy cansada y lo que ha hecho es roncar. Me informó de que frecuentabas a la dulce Beatriz.

—La adoro, excelencia. El asunto es que nunca podrá ser mía.

—Así es, Sebastián. No te ilusiones, que tú estás para otros derroteros antes que el amor. Solo verte me recuerda al finado don Carlos, que Dios tenga en su gloria. Siendo sincero, de alguna manera me siento culpable cuando su arresto y posterior muerte.

—Eso mismo me ocurre, excelencia. No sé si llamarle remordimiento. Siéndole sincero, nunca le escuché reproche alguno hacia su persona —respondí mientras caminábamos por el pasillo de arcos de aquella casa.

—Como heredero le exigieron mucho, y definitivamente jamás nació para ser rey, ni siquiera para llevar las riendas de Flandes. ¿Recuerdas aquello de llegar casto al matrimonio?: «Porque un heredero al trono debe ser lo más divino posible para que sus hijos resulten puros». Pero sí que le apetecían las mujeres que le colocaba Quijada.

—Posiblemente evitaba que un hijo heredara sus limitaciones.

—Ni hablar de su obsesión por la reina. Nunca le perdonó a su padre el habérsela arrebatado. Lamentablemente, el mundo no está hecho para los débiles. Hay que convertirse en un verdadero hijo de puta para sobrevivir.

—Precisamente especulaba sobre ese punto al ver la canalla a las afueras de Atarfe. Es la más pura ignominia que nació cuando Caín mató a Abel. No entiendo el porqué de tanto ensañamiento. Ni hablar de las obscenidades que infligen a decenas de niñas inocentes. ¿Qué culpa tienen ellas de lo que han hecho sus mayores?

—¡Ay, Sebastián! Revisa los Comentarios de Julio César. En hermosa prosa cita la utilización del horror en las Galias, misma táctica que le abrió las puertas de Roma. Lamentablemente, debo emularle para erradicar el islam de Granada. Esas niñas, si quedan vivas, esparcirán nuestro salvajismo, y si mueren, serán sus cuerpos, a la vera de los caminos, los que transmitirán el mismo mensaje a aquellos que no acaten la amnistía del rey. En el combate no existen distinciones y todos somos iguales. Si son de nuestro bando, peleamos espalda con espalda, comemos lo mismo, defecamos culo a culo y nos limpiamos con el mismo cepillo. Y si del enemigo se trata, no importa edad, raza o sexo. Nuestro objetivo actual no son los monfíes, que la muerte para nada les intimida, pero sí sus mujeres y niños; esto sí que les duele.

»La canalla a la que te refieres son los chacales. Lo peor de lo peor. Es la escoria que hace el trabajo sucio. Todos los ejércitos, desde la más remota Antigüedad, han contado con ellos. Mayoritariamente son desertores moriscos, esclavos y hasta galeotes, que junto a los sentenciados a muerte por deserción o asesinato se ofrecen de primeros en los ataques para librarse de sus infortunios. Para nosotros son arma formidable, ya que, si son moriscos, desmotivan a sus hermanos; y como los perciben traidores, vivir nuevamente entre los suyos o llegar al cielo de Alá no les cabe. Prefieren la muerte rápida e indolora antes de quedar mutilados; pero si sobreviven, esperan, además de la libertad, la posesión de las casas y bienes de sus víctimas, fungiendo incluso como alcaldes de los pueblos conquistados. Es apuesta macabra y es allí donde reposa la temeridad que los caracteriza. Los tercios, en cambio, son los que rodean esta casa. Una gran diferencia. ¿No crees?

»Esta es tu alcoba. Descansa, Sebastián, que mañana tendrás un día ajetreado, pues debes descifrarme innumerables mensajes.

El hijo del emperador se había presentado en el reino de Granada tres meses antes de ese mi encuentro recién narrado. Hubieron de transcurrir nueve semanas para que recibiera las órdenes de comenzar la campaña, siendo el objetivo muy generalizado pero conciso: acabar sin contemplaciones aquella sublevación que cada día ganaba más adeptos. La revuelta se había iniciado la Nochebuena de dos años antes. Era cabeza de ella don Fernando de Córdoba de Valor, o Aben Humeya, como él mismo se denominó, y que se proclamó gran califa de Córdoba por considerarse descendiente directo de los omeyas. A los meses fue estrangulado por sus seguidores, supuestamente por haberse convertido en ladrón, déspota e ineficaz. A pesar de esas disputas internas, acusaciones e insubordinación de los monfíes o guerreros moriscos, esa asonada que en un principio sumaba no más de cuatro mil insurgentes se internacionalizó y en dos años se había convertido en toda una yihad, que significa «lucha sagrada», y el número de rebeldes había aumentado hasta veinticinco mil. Autoridades de la casa Austria en el reino de Granada eran dos marqueses que merecen una breve explicación. Don Íñigo López de Mendoza y Mendoza, marqués de Mondéjar y Tendilla, se podía decir era casi el dueño del reino, ya que su padre había recibido el mandato de manos de sus majestades católicas Isabel y Fernando. Compartía jefatura con el murciano don Luis Fajardo, marqués de Vélez, militar de gran prestigio. El antedicho era de la misma línea del duque de Alba en eso de valerse del terror, aduciendo que las negociaciones de Mondéjar, ya asimilada su familia a la cultura morisca, permitieron que la revuelta se convirtiera a gran escala por los refuerzos llegados desde Argel. Mondéjar se defendía aduciendo que Vélez había engañado a los moriscos, aceptando un cuantioso soborno para detener la Pragmática, instrumento legal que iba a regular el comportamiento de la raza árabe en Granada, y que lo que hizo fue más bien impulsar el decreto, creando un lucrativo mercado de esclavos.

Don Felipe de Austria, cansado de tanta diatriba inútil, decidió destituir al marqués de Mondéjar, que citó en Madrid, mientras que el marqués de Vélez debió esperar el arribo de don Juan de Austria como nuevo capitán general del reino.

Culminada mi tarea de descifrado y cifrado junto a otros menesteres menores, fue a comienzos de la segunda semana de enero de 1570 cuando pude entrar por Huéscar al frente de batalla, buscando alcanzar Galera, donde se encontraba el capitán general. El recorrido me resultó arduo debido a la gran altura, al viento helado y al barro, ya que los monfíes, los moriscos en armas, habían abierto las acequias de siglos de existencia anegando los caminos. Para colmo, debía cuidarme de sus flechas impregnadas de acónito, pero estas dificultades no eran lo que me agobiaba. Eran los vestigios de la guerra: una ventisca me sorprendió, por lo que hube de guarecerme detrás de las paredes de una iglesia en ruinas, y el olor a sangre podrida se me hizo insoportable. Provenía el tufo del altar, donde un chorro de sangre congelado en macabra escultura evitaba manchar aquel piso otrora sagrado. Más adelante, a la vera del camino, en lo que era un sembradío, se encontraba empalado, tal vez en su propio yugo, un torso junto a un buey inflado de muerte, esa vez sin olores por encontrarse ambos tan duros como el hielo. Pocos se atrevían a salirme al paso, e imagino que solo lo hacían por hambre: los más eran desorejados, desnarigados, mancos o sencillamente seres ausentes sin miedo a morir. Contrastante me resultó el imponente y abrumador paisaje lleno de caseríos de cal y tejas, arropados por un valiente verdor que se negaba a claudicar ante la maldad humana. Tal magnificencia se perdía al alcanzarme la brisa serrana cargada de alaridos de mujeres. Observé desde la distancia una cabalgata de cristianos viejos arrastrando el producto de su saqueo, y sobre sus monturas, las mujeres. Luego me entero de que se trataba de tres familias moriscas escondidas en una cueva que fueron sacadas a fuerza de humo, sin enterarme de lo sucedido con los hombres. Lamentablemente, los textos que narran la historia obvian plasmar los olores y los rostros violáceos de largas lenguas, como si se burlaran de quienes los llevaron a esa suerte letal. Antítesis eran las alimañas y los buitres, que sí se daban el gran divertimento de sus vidas.

Alcanzar Galera se me hizo eterno, ya que nuevamente, siguiendo órdenes, debí realizar el cotejo de una fila de setecientos carruajes contentivos de alimentos y pertrechos. De mi éxito dependía la vida del responsable, un descendiente del poeta don Garcilaso de la Vega, que por ser su madre princesa indígena del Perú, le apodaban el Inca. Conociendo mi tarea, se mostraba muy nervioso, no tanto por mi balance y sí por los días que se mantenía sin dormir, cuidando de que nadie le robara las carretas.

Galera se había convertido en el bastión simbólico de los monfíes, reforzados estos por los muyahidines o guerreros sagrados del islam, mayormente berberiscos, con uno que otro turco. Sumaban tres mil dispuestos a resistir hasta la primavera, cuando dieciséis mil refuerzos y al menos quinientos jenízaros del sultán invadirían Granada. Habían escogido una antigua fortaleza derruida sobre una cumbre, haciendo precisamente de esa ruina magníficas murallas, además de ser el cerro escarpado, con un único camino muy áspero y angosto, rodeado de casas amontonadas, excelentes para la emboscada. Contaban con suficiente trigo y cebada, además de agua que obtenían no sé si de un manantial o de un pozo; lo cierto fue que no se pudo envenenar lo que bebían. Todos, incluso mujeres y niños, habían desatendido la propuesta de amnistía decretada por el rey, escogiendo costarle caro al castellano antes que quedar sin propiedades, como esclavos o expulsados de su entorno de siglos.

*   *   *



A la mañana de los veinte días del mes de enero, ya con el citado conteo de los carruajes concluido, y gracias a Dios coincidiendo todo a la perfección, desde la vecina Castilleja sentí grande estruendo seguido de un intenso cañoneo. Cuando finalmente pude alcanzar Galera, gran desaguisado existía con un don Juan muy descompuesto. Había intentado minar la fortaleza, seguido de un asalto frontal. Cuatrocientos de sus principales soldados resultaron muertos, con casi el mismo número de heridos. Estaba tan frenético que, llorando, juró que acabaría con todos aquellos, sin importar mujeres o recién nacidos, además de sembrar de sal toda la aldea. Días antes, sus tercios habían recuperado la estratégica iglesia con su torre, la cual señoreaba la aldea. El inconveniente era la geografía abrupta del lugar, que impedía el accionar natural de los doce mil infantes. Los tercios eran resultado no de una leva, sino soldados de fortuna muy experimentados, siendo los más checos, alemanes, austriacos, suizos y uno que otro napolitano. Los menos eran precisamente españoles, todos de sargento para arriba. Se decía que era tanta la prepotencia de estos últimos que en batalla, a excepción de los citados chacales, no permitían que los mercenarios se les adelantaran, y por ello aquel enorme número de bajas españolas cuando el asalto a la cumbre. Mientras don Juan y el maestre de campo Lope de Figueroa discutían opciones, Padilla se me aproxima.

—Noto que su excelencia le estima; tanto que nos ha ordenado cuidarle.

—Vivimos bajo el mismo techo en Alcalá de Henares. ¿Cómo ve usted la conquista de esa altura tan bien pertrechada?

—Debemos lograrla antes de que entre la primavera, que es cuando los monfíes logran sus avances más significativos. Al menos aquí los tenemos a todos juntos, ya que sueltos nos hacen la guerrilla, refugiándose en cuevas, pues conocen estas cumbres como las palmas de sus manos. Gustan de secuestrar, buscando no el intercambio de cautivos, sino rescate para comprar armas y comida. Los muy cobardes se confunden con los pobladores, y por supuesto nos obligan a no hacer distinciones, ya que cualquiera con estatura suficiente para empuñar un arma es un enemigo.

»El primo de Humeya, un tal Aben Aboo, es el nuevo califa, y parece ser más arrojado e inteligente que el anterior. Quienes empeoraron el conflicto fueron los Vélez, que han actuado con infinita crueldad. Como ejemplo le cito lo que ocurrió aquí mismo no hará ni tres semanas. Apenas se enteró el viejo marqués de que don Juan se aproximaba, quiso terminar el sitio antes de entregar el mando. Tomó como rehenes a las mujeres y niños de las vecinas Orce y Castilleja, y aquí, donde estamos parados, comenzó a degollarlos uno a uno, buscando enardecer a los de arriba para que salieran a una batalla decisiva. 

»Se entera por un chacal de que una de las mujeres de Orce y su hijo de seis años eran la hermana y el sobrino del califa Aboo. Pues ha amarrado al niño desnudo sobre el lomo de un jumento mientras que un cristiano viejo calentaba y calentaba un tizón, amenazando que lo introduciría dentro del culo del niño a menos que la madre con su boca hiciera derramar al jumento. Colocaron a la mujer entre las patas, y ella, con la ayuda de sus manos y luego su boca, frenéticamente trataba de ordeñarlo, soportando patadas y hasta una cagada del animal, sin nunca lograr el cometido. Terminaron ambos profanados al rojo vivo, incluyendo ojos y oídos, para luego enviarlos agonizantes, no sé si muertos, sobre el mismo animal, por esa calle que va al cerro. Ojalá don Juan acabe pronto esta locura. Su excelencia lo merece, y debemos todos apoyarle para que le demuestre a su hermano y a todos allá en Madrid su valía como estratega militar.

En medio de esa charla, casualmente se nos aproxima el mismo capitán general, buscando el consejo del convaleciente maestre de campo Padilla, pues en el citado asalto había recibido una herida en el muslo. Yo me mantuve a distancia, escuchando el deseo de don Juan de colocar un segundo minado, esa vez en el revellín, donde Padilla y sus infantes recibieron el mayor daño. Solicité permiso para intervenir:

—Excelencia, usted conoce de dónde provengo y mi calidad. Resulta que mi especialidad es fabricar e instalar minas. He estudiado el reducto y precisamente allá, al poniente del cerro, noto que eso que hace de muralla se estrecha. Excavando dos puntos para lograr ángulo, le conseguiré significativo boquete por donde toda su infantería podrá desfilar como si fuera día de Santiago. Eso sí, habrá que escalar para penetrar.

Don Juan de Austria, desconfiando de mi juventud, después de mucha meditación y preguntas a mi persona, con la anuencia de su consejo de guerra, accedió a que yo dirigiera, siempre a la distancia, la construcción de mi horno, y un poco a la competición, su ingeniero de confianza, Francisco de Molina, se encargaría de realizar el mismo oficio debajo del revellín, supuestamente ya debilitado por la anterior mina. Observando los monfíes nuestras intenciones, con rapidez inusitada y algo de ingenio, valiéndose de andamios, palos, cuerdas y poleas, construyeron una grúa en forma de brazo, como las utilizadas en San Lorenzo de El Escorial, que al sobresalir del baluarte, además de observar a los zapadores, podían obstaculizar los minados, arrojando cualquier cosa letal, incluso avispas y hasta mierda. Transcurrieron varios días con las carreras de ida y venida de los zapadores, con los de la grúa, que desde arriba los perseguían, convirtiendo el sitio de Galera en grande alboroto. Aquello no me complacía, ya que la muerte era asunto serio, y cansada mi paciencia, decidí encargarme directamente de mi horno. Me fui no por la ladera y sí por el camino enrevesado de las casas, saltando los tejados, mientras que don Juan, a la trompeta, ordenaba mi regreso. Entre aplausos y vivas, esquivando flechas, piedras y escopetazos, llegué hasta mi destino sin un rasguño. Fue tanta mi resolución que envalentonó a otros que tampoco gustaban del jaleo, entre ellos el mismo Francisco de Molina, quien junto a quince de sus hombres, pala en mano, se encargaron de cavar su punto. En tres días con sus noches logramos lo que no se logró en más de una semana.

El día diez de febrero, al notar los atrincherados de la cumbre que los de la aldea buscaban protección, ellos igual se resguardaron, evitando sucediera lo de la explosión anterior, porque, aunque se sostuvo la muralla, ese día perdieron hasta ochocientos combatientes. Al batido de una bandera sobre la iglesia se encendieron las mechas y casi al unísono estallaron las cargas. Como los monfíes se mantenían a cobijo, esto permitió que el capitán Lasarte reconociese los daños, y al toque de su cuerno, una enorme masa de hombres treparon ese cerro por el poniente para introducirse en el único ancho boquete, el de mi horno.

Si hubiera advertido lo que vendría a la mañana siguiente, no hubiera estado tan voluntarioso con lo de la mina. En vez del canto de un gallo, que no había, pues se los habían comido todos, el grito de una mujer me espabiló. A medida que se escuchaban golpes como de hacha, los alaridos se multiplicaron. En un solar, entre la escuela que hacía de hospital y la iglesia, dos mil prisioneros esperaban su turno para ser decapitados. Otro grupo, bajo la intimidación de los chacales y cristianos viejos, cavaba una profunda tumba común, confundiéndose los sometidos con los captores. La fila incluía un buen ciento, entre mujeres, ancianos y niños, que, increíblemente resignados, esperaban su turno con la espada o el hacha. Todos se encontraban desnudos, cuestión deshonrosa para los musulmanes y para cualquiera. Allí estaban, sobre sus corceles, don Juan de Austria, el marqués de la Favara y el duque de Sessa, mostrando los tres deleites morbosos. Se notaba que no habían dormido y mostraban signos de ebriedad. Indignado, dirigí a don Juan de Austria una mirada de reproche. Este simplemente alzó sus hombros como diciéndome: «Te lo dije». En aquella fila hacia la muerte, muy bien custodiada por chacales, unos ojos negros no se apartaban de mi persona. Eran los de un rostro de una niña hermosísima, como de siete años, y esa mirada imploraba que la salvara. Se encontraba sujeta del brazo de la que presumí sería su madre, quien a su vez cargaba con una niña como de tres. Aferrado a su otro brazo se encontraba el varón, que rozaba la pubertad. Lo único que pude hacer fue girar la cabeza, buscando la figura del capitán general, para luego dirigirme a la fila y cortar la soga que sujetaba a aquella familia. Separé a la niña de los ojazos, fingiendo que me apetecía. Don Juan comenta algo a Sessa, y este sonríe entre el vapor que salía de los ollares de su rucio. El hijo del emperador asintió sonriendo, y, abusando de la licencia que me daba, agarré a la madre con la pequeña en brazos e igual me permitió sacarlos. Pero cuando incluí al muchacho, un silbido me detuvo, haciéndome don Juan un no rotundo con su dedo. Lleno de ira, tal vez con exceso de agresividad, agarré a la niña de la mirada intensa y la coloqué sobre mis hombros, y arrastrada saqué a la madre, que llevaba a la más pequeña en el otro brazo. La progenitora se resistía a abandonar al que quedaba, quien, con su boca haciendo pucheros, les arrojaba besos. Fueron los alaridos más desgarradores que escuché en mi vida. La madre inútilmente aseguraba a don Juan que ellos no eran combatientes, sino buenos católicos, prendas de los monfíes, y que su rescate, reunido entre familiares y amigos de Granada, se encontraba en camino. Igual que mi primer recuerdo en Zuera, ese momento en Galera, acompañado de llantos, lo conservo intacto en mi mente.

A la mañana del siguiente día, completamente desagradado de esas seis semanas con la guerra, busqué la venia del capitán general de Granada para que me permitiera no marchar, sino escapar de aquello, deseando llevar a aquella familia de madre e hijas, pues los cristianos viejos ya les tenían los ojos puestos. Pude conseguirles ropa y frazadas, sin lograr que la niña de ojos inmensos se soltara de mi cuello. Yo con ella sobre el Jeque, y las otras sobre el cuartago, recorrí toda Galera, siéndome imposible dar con don Juan de Austria, pero sí con el almirante Requesens. Con su fuerte acento catalán, que no pudieron borrar sus treinta años en Castilla, no solo autorizó mi marcha: quiso me detuviera en Huéscar para que, junto a una tropa, llevara a las «debotas» hasta Granada, incluyendo a su amante Bernardina, quien desde hacía años había tomado el lugar de su esposa enferma.

El capitán de esa tropa resultó ser el ya mencionado Inca, el mismo del conteo de las carretas antes de entrar a Galera. Personaje demás interesante por sus conocimientos y fino andar, quien durante el trayecto a Granada me entretuvo con sus inimaginables historias de su tierra del Perú y la conquista de América. Le juré que algún día cruzaría el océano para experimentar tales situaciones. Sí me confesó sentirse resentido, ya que su raza mezclada era impedimento para comandar acciones decisivas, siendo lo de las carretas y aquello de escoltar damas un ejemplo de cómo se le valoraba.

Por entrar en lo más duro del invierno, no pude disfrutar de la enigmática Granada, y menos, conocer la Alhambra. Lo poco de su gente que observé en sus calles fueron enlutadas viudas de ambos lados de la contienda pululando por las calles como si fueran espectros. La expulsión de los moriscos del reino era un hecho, y tal como sucedió cuando los judíos en 1492, los precios de las tierras y casas, especialmente los de la parroquia morisca de Albaicín, se desplomaban, aunque nadie compraba, esperando que bajaran más. Siguiendo el curso del Darro pude alcanzar el Bosque de la Alhambra, donde buscaba el palacio del emperador en el que se hospedarían las «debotas» y doña Bernardina. Gustosamente, María de Mendoza se hizo responsable de mis moriscas, comprometiéndose a conseguirles un futuro decente. Para ayudarla le entregué trescientos reales. Mientras la madre y las dos niñas se aseaban, aproveché para partir sin despedirme de ellas.

Un año después, el cuerpo de un Aben Aboo, asesinado por sus propios secuaces, fue rellenado con paja y, clavado sobre un borrico, desfiló por las calles de Granada como un Cid Campeador de pacotilla. Con esa figura se iba el sueño de refundar el califato de Córdoba.


CAPÍTULO 5









Esto me espabiló de la somnolencia que da el esperar que las autoridades del puerto de Nápoles, por lo de la viruela, permitieran mi desembarco:

—¡Hombre! ¡Que por dos semanas me tienes hurgando cuanto navío llega de Cartagena! Hasta me tomé muy en serio la aseveración del viejo Weishaupt de que fuimos hechos de vidrio para que el diablo no nos pillara.

Quien hablaba era la persona que menos esperaba me recibiera en Nápoles: Saavedra, mejor conocido en estas páginas como Estilete.

—Ni te imaginas, Estilete, el contento que me da ver tu rostro.

—Te doy formal bienvenida a esta maravillosa península, origen de todo lo que somos: lengua, leyes, costumbres, credo; todo se lo debemos a la bellissima Italia; incluso lo malo, ya que, de no haber sido por los romanos que arrasaron Cartago, ni los vándalos ni los mahometanos hubieran tocado nuestra amada Iberia.

Me decía esto mientras sobre la crujía del navío en abrazos me zarandeaba. Yo aún me despertaba mientras llevaba en mi boca ese mal sabor que otorga el letargo prolongado.

—¿Recuerdas cuando en Alcalá de Henares soñábamos con estar aquí? ¿De aquellos papeles que recogíamos por las calles que describían las guerras púnicas? A la postre lo hemos logrado, Lanzarote; nos encontramos juntos aquí, aunque sea por pocos días.

—El problema era que esos papeles estaban escritos en griego antiguo y casi me volviste loco ayudándote a traducirlos.

—Cierto estás, querido amigo. Locuras son lo que verdaderamente nos une, siempre en aras de desenredar los entuertos del mundo. Sin embargo, esas nociones de antaño me han permitido saborear la efervescencia intelectual de esta magna tierra. Totalmente inexpresable, ya que por donde pises conseguirás historia, incluso a cualquier genio a la vuelta de la esquina. En una taberna, no hará una semana, me mantuve a tres pasos del gran Tasso. A Tintoretto, hará unos meses, le recogí la toca que le había volado el viento. Ni hablar de los libros: Ariosto y Boiardo los consigo sin pizca de censura; hasta a Aquiles Tacio lo he hallado en italiano. Olvídate del Index Librorum Prohibitorum de Trento, pues eso aquí jamás se aplica o la iglesia hace oídos sordos. Infamemente, lo que gusta ahora es la novela bizantina junto a los romances franceses. ¡Inconcebible!

—Disculpa —dijo de pronto—, permíteme ayudarte con eso que llevas, que, como buen agente trono, andas ligero de equipaje. Ven, que nos espera mi remero al otro lado. Apenas llevo un par de semanas aquí en Nápoles, acompañándome en esto mi hermano Rodrigo, que me le he traído por andar de malandrín en Alcalá, y lo que he logrado es empeorarle, ya que hemos estado viviendo a cuerpo de rey. Lo de mi venida a Italia —continuó— no te lo puedo confesar, pero sí que, para lograrlo, mucho lisonjeé, siendo lo más un duelo que sostuve con Antonio Sigura. ¿Le evocas? Aquel hirsuto que se jactaba de ser tan espadachín como el viejo Weishaupt y siempre buscaba excusa para desafiarme.

—¿Cuya familia postiza eran los constructores del nuevo palacio en Aranjuez? Definitivamente, un ser insoportable, para no llamarle detestable, aunque nunca intimé con él porque era como de tu edad.

—Ten cuidado con las sogas al bajar —me advirtió—, que son algo cortas y tendrás que saltar al bote. ¡Lánzale la mochila al remero! Siempre cargando con Rodrigo, mi hermano, de Génova subimos a Roma, de allí nos fuimos a la impresionante Toscana y conocimos Milán, Boloña, Ferrara y Florencia; una mejor que la otra. Si no era por lo limpias que me resultaron, entonces era la arquitectura, o si no el jolgorio con clase de sus habitantes. Italia, definitivamente, amigo mío, es cultura, clase y ética humanística, pero lo que más disfrutarás será de la libertad. Con tantas figuras disipadas, si caminas desnudo entre las siete colinas de la amurallada Roma, nadie se volverá a cuestionarte. Lo profano, y por ende el gran divertimento, se esconde detrás de paredes o bajo suelo. Lo mojigato pertenece a Nápoles y, lamentablemente, a nuestra pacata España. Por ellos nosotros los españoles somos altamente despreciados y sus cárceles están atiborradas de coterráneos. Evitando se conozca mi origen, domino perfectamente el italiano, agregándole un suave acento toscano para confundir al oyente. Igual puedo personificar al más rudo napolitano, como este, que con sus remos torpemente nos lleva a tierra.

Estilete saltaba por el batel acomodando mi mochila para evitar que se mojara, soltando infinidad de barbaridades soeces al de los remos, que le respondía con igual léxico y contundencia.

—Lo que me ocupa aquí en Italia es lo de la Liga. ¿Me imagino conoces que se habla de una cruzada contra el otomano, y que España, junto a la flota pontificia y la veneciana, será parte de ese esfuerzo? Hará un mes que el embajador Zúñiga me ordenó marchar a Venecia para que analizara el poderío y organización de la flota del almirante Veniero, y, apenas pongo planta en la plaza de San Marcos, me notifican tu inminente llegada y tuve que bajar volando a esperarte; no por la orden, sino por ti.

Con gran alivio pisé el reino de Nápoles, buscando desprenderme del meneo que da el navegar; pero igual quedé, pues no pude deshacerme de la charlatanería de Estilete, quien, guiándome, me narraba historias de cualquier suceso o curiosidad en cada calle que cruzábamos. Lo que motivó aquella su presencia en Italia me lo explicó a medias.

—Lo que verdaderamente impulsó mi traslado a esta península fue el duelo a espada con el tal Sigura. Se sentía ofendido por criticarle su desempeño en una misión delicada que realizaba. Pues bien, casualmente nos encontramos por los lados de San Diego y me retó, así que nos fuimos a un solar cercano, y gentes de los de verde nos pillaron en plena contienda, terminando ambos presos. Por estar Sigura respaldado por uno que iba de virrey a Córcega, un juez me condenó a la amputación de un brazo y al destierro por diez años. Fue don Antonio Pérez quien me libró del infortunio, y, para no dejar mal al juez y armar escándalo, terminé en parte aquí.

—Te felicito, pues era tu sueño desde niño.

Antonio de Sigura obtuvo inmensa suerte de que los de verde transitaran por el solar donde se realizaba aquel duelo, ya que, según Heinz Weishaupt, de todos los espadachines que él entrenó, Saavedra fue su mejor alumno. Una vez finalizada nuestra instrucción en la Academia, el bávaro, evitando que algún imprudente truncara nuestro destino sagrado, nos obsequió a cada uno de nosotros, incluyendo a las mujeres, con unas inmaculadas roperas de concha; para Weishaupt, la mejor espada del mundo. En síntesis, en todos esos años de estudio de la esgrima, el alemán nos inculcó el movernos sin cesar, buscando agobiar y agotar al contrario, combinar el ataque, la parada, la finta y el rebote, contrarrestando la atracción que sobre nuestros cuerpos hace lo que pisamos cual imán. Debíamos sentirnos como plumas, permitiendo que la extensión del brazo, incluyendo la ropera, midiera la distancia segura. Recomendaba Weishaupt «mojar » las carnes antes que buscar matar, ya que hundiendo la hoja más de tres dedos se corría el peligro de quedar la punta incrustada en algún hueso. Si se deseaba inutilizar al contrario, axilas, cuello, ojos o cercenar el tendón de la corva eran suficientes. Si se trataba de un espadachín formidable, la estocada de parte a parte era lo conveniente, buscando el centro del pecho. Incansablemente, nos ejercitábamos hora tras hora, hasta crearnos callos en ambas manos, abanicando cada uno nuestras roperas por encima de nuestras cabezas o cruzándolas entre las piernas, haciendo remolinos por los costados para luego lanzarlas y recogerlas al vuelo. Buscaba Weishaupt que nuestro dominio sobre ellas nos fuera natural, siendo Estilete el único ambidextro, como nuestro maestro.

El manejo de la ropera toledana, perfectamente balanceada, era la mitad del perfecto espadachín. La otra era estudiar previamente al contrincante: Weishaupt nos conducía por las parroquias de Madrid a la caza de famosos espadachines para contratarlos y practicar con ellos. Nos enseñaba a visualizar sus cuerpos, posturas, trajes, cuidado del arma, si eran o no zurdos, buscando crearnos una estrategia vencedora. Si poseía barriga, esto lo desequilibraba y por ende le hacía torpe. Si la nariz la tenía roja, significaba ser de reflejos lentos e imprecisos. Si sus uñas las tenía cuarteadas, luego de tres embestidas sus riñones le dejarían sin aliento. Si arrugaba el ceño, era indicio de que no veía bien. La técnica del bávaro se convirtió en característica de todos los agentes poderes y tronos, denominándonos los adversarios «bailadoras moriscas», ya que nuestra esgrima era tal cual una danza. Como deidades debíamos flotar, apartando todo pensamiento que no fuera vencer.

Una vez instalados en el castillo de San Elmo, al tope de una colina, Estilete me indicó el motivo de haberme esperado:

—Mi misión es convertirte en estos pocos días en un perfecto mahometano. Buen momento en que llegaste, pues se me acababan los dineros.

—¿Qué tanto sabes del islam, si eres más católico que Francisco de Borja?

—Lo mismo que conoces tú de los treinta y nueve artículos de la doctrina anglicana que defiende el nuevo arzobispo de Canterbury.

—Me parece una locura de los arcángeles lo de enviarme a Persia. Les urge que les levante inteligencia y, si es posible, abrir vínculos, girando todo en torno a lo de la dichosa Liga y la famosa batalla naval decisiva. ¿Cómo diablos podré lograrlo sin conocer ni jota de la lengua persa? 

—Lo ignoro. Me dicen que agentes venecianos se encuentran estacionados en aquella corte, y espero me echen una mano, aunque tienen fama de ser egoístas en sus asuntos furtivos. Anteponen sus negocios a la fe, a la amistad y a la lealtad. Ni siquiera a las esposas y madres respetan. Pese a ello, los venecianos te agradarán, pues estoy al tanto de que ese será tu próximo destino antes de embarcarte a Persia. Son todos tal cual una farándula: siempre en poses, luciendo vestimentas muy coloridas, mostrando grande lozanía y una alegría inmensa de vivir el presente sin pensar en el pasado, mucho menos en el futuro. Cada quien es como si personificara su parte en una obra teatral colectiva. Sin duda suspirarás por sus mujeres, que poseen una picardía lasciva única. No objetarán que te las folles si te conduces con boato y un bolso repleto de ducados de oro.

—Como veo que dudas de mi experiencia islámica —dijo respondiendo a mi chanza—, te cuento que cuando viví en Al Quahira me propuse leer el Corán en su lengua original reescribiendo sus suras, que es la mejor manera de aprender una lengua; porque en España, enterarse de la palabra que dejó el profeta Mohamed es igual a cometer pecado nefando. Cuando te encuentres entre mahometanos, lo más difícil te será distinguir quiénes pertenecen a las dos sectas principales del islamismo, como son el sunismo y el chiismo; casi lo mismo que sucede entre nosotros los católicos con los protestantes. Los sunitas son mayoría, y se encuentran principalmente en todo lo que ahora se denomina Imperio otomano, con la excepción de lo que era la antigua Mesopotamia, que por siglos se denominó califato de Bagdad. En esa zona se concentran los chiitas, quienes se caracterizan por ser místicos, parecidos a los católicos en eso de creer en milagros, santos y el poder salvador de las reliquias.

La piedra que sostiene a la creencia chiita es el imán Alí, hijo adoptivo de Mohamed, y que casó luego con Fátima, hija del Profeta. Ellos creen que Alí fue el sucesor de Mohamed y sus hijos, y los hijos de sus hijos son sus representantes legítimos de Alá en la tierra. Al igual que los judíos, esperan la llegada de un nuevo profeta, al cual denominan el Doceavo Imán o el Imán Perdido, que en cualquier momento se les aparecerá para demostrar a los sunitas que ellos, los chiitas, están en lo correcto. Esta creencia se traspasó a Persia, y calculo que ellos apenas suman la quinta parte del mundo musulmán. Por otro lado, los sunitas creen que el Profeta no dejó sucesor y eligió al padre de Aisha como su vicario, y hasta allí. Cada sunita, tal cual los protestantes, mantienen comunicación directa con Dios, sin intermediarios ni imágenes que adorar; tampoco creen en milagros. Esa comunicación con Dios se logra leyendo el Corán y siguiendo las leyes. Las palabras «paz», «obediencia», «salud» y «sumisión a Dios», traducidas al árabe, se funden en una única palabra, siendo su sonido «islam».

Tan reconfortante me resultó el encuentro con mi compañero, amigo y hermano que pronto me alejó de los sinsabores de la Alpujarra. En San Elmo, por cinco días se mantuvo aleccionándome, siendo más que imposible absorber tan rica y profunda religión. Igualmente, nos pusimos al día en lo que se nos permitía intercambiar. Yo, de mi circunstancia con Beatriz de Mendoza, o de mis orígenes Sénior, esto último más por necesidad de compartir que otra cosa. Él, de un amorío intenso que mantuvo en El Cairo. Respecto a nuestros compañeros comunes: Amparo Flores, u Oriana, había sido trasladada a los Países Bajos, mientras que Cataquefarás, o Jerónimo de Ayans, se encontraba en Madrid en misión muy delicada y esencial para la Corona de Castilla; tanto que nadie podía catalogarle como un aventajado, e incluso debíamos ignorarle si nos cruzábamos con él en los palacios. Se había convertido en el mejor compañero del archiduque Rodolfo, gracias a los artilugios mecánicos que tanto apreciaba el que más tarde se convertiría en emperador del Sacro Imperio. Florisbella se había visto obligada a una precipitada huida de España debido a un acoso carnal por parte del recién citado archiduque, acoso que Cataquefarás supo detener a tiempo, por lo que Lucrecia se mantenía en algún lugar de Inglaterra. Miguel de los Ríos, o Ledardín, sí quedó en España, específicamente en Alcalá de Henares, estudiando contaduría y derecho, convirtiéndose en coadjutor temporal de la Compañía de Jesús. Lisuarte, por ser menor a nosotros, terminaba el último año de la Academia. Por último, Estilete mencionó a Laura, y allí sí que se extendió con ganas: a raíz del suceso de la carta de Montigny, los arcángeles decidieron vigilar estrechamente el entorno francés de la reina, colocando a Laura en una suerte de menina de las dos infantas. A la muerte de la reina, en 1568, se le permite quedar y vigilar que los nuevos tutores despojaran a las dos niñas de cualquier rasgo francés. Luego de tres años, quiso Laura renunciar a la vida mundana casándose con Jesucristo. Para ello escogió a las Carmelas Descalzas de la ya citada madre Teresa de Jesús, que en ese momento era la orden de más arraigo en toda España. Antonio Pérez, al enterarse, muy contrariado, se opuso con vehemencia, argumentando lo del juramento de Cortés y otras mojigaterías: que si el dinero invertido, que si los secretos del entorno real, etc., debiendo intervenir el distinguido fray Jerónimo Gracián y la princesa de Éboli. Fue la firme actitud de las infantas ante su padre lo que selló la partida de Laura a su reclusión voluntaria, siendo el más afectado, además de las infantas, el mismo Estilete, ya que siempre fue el amor de su vida. Recuerdo que en tiempos de El Recóndito, descubrimos dentro de su bufete una bella y larga prosa que nunca se atrevió a entregar; pero Laura, gracias a la pícara Oriana, sí la leyó. La retrataba de la siguiente manera: «Laura, la más bella de las bellas, día de su noche, gloria de su pena, de cabellos de ébano, su frente se abre como campos elíseos, siendo sus cejas arcos que sostienen el cielo, y justo debajo dos soles que dan luz a sus mejillas rosas, siendo sus labios corales con incrustaciones de perlas como lo es su dentadura. Cuello de alabastro y pecho de mármol terminan sus manos en fino marfil».

Esta era la Laura endiosada de Estilete, que como buen castellano la describía de piel pálida, cuando su color tiraba a lo morisco; y por ello se le dio familia nodriza y destino árabes, destino que nunca cumplió, aunque sí quedó con la lengua y la cultura.

*   *   *



Una barcaza larga, angosta, de único remo, me conducía por el canal central de Venecia hasta los lados de Cannaregio, buscando alcanzar lo que los lugareños identificaban como el ghetto de los judíos de Venecia. De nombre Copariole, aquella barcaza se diferenciaba de las demás por sus colores amarillo y verde. Yo estaba sentado dentro de un cubículo techado sobre un asiento en terciopelo acolchado. Era austera, comparada con otras de mayores dimensiones, de ornamentos con chapilla de oro, cortinas de hilos de plata y perlas e impulsadas por varios remeros. Coincidía mi llegada con la regata, una competencia anual entre barcazas, debiendo la Copariole detenerse para dar paso a la representación de Amalfi, la invitada de ese año de 1570. Esa flotilla atraía la atención de los pobladores menos la mía, ya que me deleitaba con las majestuosas mansiones a ambos extremos del canal, cada una del tamaño de la casa de Cisneros de Madrid. Al igual que Brujas, Venecia era una ciudad totalmente flotante, mas la magia de la luz del sol del Adriático la hacía incomparable. Como me vaticinó Estilete, sus gentes se me hicieron una gran farándula, mucho más refinadas que los napolitanos, aunque igual se valían de los gestos para puntualizar lo que expresaban. Cuando finalmente atracamos en el muelle del ghetto, noté que decenas de niños corrieron hacia las laberínticas callejuelas, como advirtiendo mi llegada. En realidad me sentía pusilánime, porque una cosa era poner buena cara al disfraz de turno para alcanzar un objetivo y otra el encararme con el estigma que me acompañaría el resto de mi vida. Para nada me animaba conocer a mi parentela sefardí. Si el meollo de mi presencia allí era por cuestiones cambistas, entonces, ¿por qué Madrid tenía que involucrar mi vida privada en sus asuntos financieros? Los mismos niños bulliciosos regresaron prestos para cargar mis pocas pertenencias, y alegres asieron mis dos manos para conducirme hasta esa familia Benzecri, omitida hasta año y medio antes. Al ghetto lo percibí más bien como un gran mercado. Noté que clientes y comerciantes detenían sus transacciones para observar mi entrada. A pesar de mi desgana, alcanzamos lo que me pareció ser la mejor casa del lugar, donde me esperaba gran multitud en el porche. Un hombre con cara de parecerse a todos y a nadie fue quien se adelantó.

—¡Enhorabuena, Fernán! Por fin alcanzas tu hogar.

Lo pronunció en un castellano cadencioso, abrazándome y besando mis dos mejillas. Esa muestra de afecto me produjo un escalofrío, y para mi sorpresa, yo retribuí el gesto con un fuerte abrazo. Me extrañó, ya que estaba mentalizado para nunca expresar sentimientos, aunado ello a la escuela de Sara de no ser nunca proclive a sobaderas y a palabras tiernas.

—Soy tu tío Samuel Sénior, el hermano menor de tu abuelo Justino.

La gente alrededor aplaudía y otros lloraban. Inmediatamente se me acercó una pareja que se identificó como la tía Ruth y su esposo, León Benzecri, mis anfitriones, dándome los mismos apretones y besos. Y así proseguí de primo en primo y parientes, paseándome por todas las edades, sexos y clases. Llamaron mi atención tres jóvenes de mi edad bastante pícaras que lucían atrevidos trajes de muchos matices y sugestivos escotes a la usanza veneciana. Lo más llamativo eran sus moños, tan altos que junto a sus calzados de dos palmos las obligaban a encorvarse para abrazarme y luego penetrar por la puerta de la casa. Una anciana de mejor castellano afirmó que era exacto a mi abuelo, incluso mis grandes orejas de lóbulo partido, completamente de los Sénior. Estando en esto, siento que tiran de mi jubón, y al bajar la vista, una niña con un ramillete de claveles me extiende sus brazos para que la subiera. Cuando la alzo, me entrega, además de los claveles, un beso ensalivado que terminó de enternecerme, arrancándome unas lágrimas que hacía tiempo no surgían. Llegué a la conclusión, sin querer, de que finalmente me hallaba con mi familia, sentimiento muy distinto a lo que experimenté cuando me entregaron a Sara Setas o a los Legrand.

Ya dentro de la casa, percibí gran lujo, gusto y comodidad: cortinas de damasco y cristalería de bohemia. Todos los allí presentes eran estrechos entre sí, compartiendo esas cercanías conmigo, unos en toscano, otros en una especie de dialecto alemán y la mayoría en ese ladino melódico de los sefardíes, que en aquel primer momento me resultaba algo enredado. Al mediodía había conocido no sé si unas doscientas personas entre familiares, vecinos y criados. Cada quien se peleaba para narrarme lo que hacían con sus vidas, agregando infinidad de anécdotas. Era curioso que, perteneciendo a diferentes posiciones sociales y oficios, allí dentro del ghetto nadie se andaba con discriminaciones. Ruth del Peso, la esposa del tío León, me tomó del brazo y me secuestró hasta la cocina para que bebiera y comiera algo:

—Mi madre era de los Sénior de Burgos, así que puedes dirigirte a mí como tu tía Ruth. Nosotros, junto a Samuel, hemos estado muy al tanto de tus progresos y bienestar allá en España, tal como lo demandan nuestras escrituras. No nos afectan las distancias, pues estamos habituados a las separaciones, siendo estos reencuentros maravillosos. Tu arribo es más que especial por ser hijo y nieto de personas entrañables, además de que coincides con la regata, así que nos encuentras muy bien dispuestos. Todas esas jóvenes comentan lo guapo que eres, así que prepárate.

Los criados iban colocando sobre el comedor bandejas y más bandejas con cordero, pato y pescados en diversos aliños, resultándome la sazón sefardí muy a lo morisco. Ni hablar del vino, el pan y todo lo dulce que salía del horno. Un músico que portaba un instrumento denominado «cítara» interpretaba melodías alegres acompañado por panderetas y tambores que hacían sonar los allí presentes; y no solo me forzaron a bailar y a cantar, sino que en hombros me alzaron, dándome un paseo por la casa y luego por la calle, lo que motivó que más vecinos se nos unieran. Todo aquello era comparable con una primera comunión o un matrimonio en España. Fue tanto el jaleo que el rabino mayor, Simona Luzzato, se presentó para indagar el motivo de tanto jolgorio. Manifestó el mismo cariño de mis tíos, y me invitó a visitar su sinagoga. Fue entonces cuando la misma niña del ramillete me dedicó una canción en hebreo muy sentida. Según me informaron, versaba sobre la soledad de Jerusalén luego de la expulsión de los judíos cuando los romanos; aunque no entendí el contenido, supo esa dulce voz exprimir más lágrimas de mis sorprendidos ojos.

A la caída del sol quedamos los íntimos, no más de treinta personas, contando a los criados, que se comportaban como parte de los Benzecri. Fue cuando pude analizar fríamente a mis dos tíos. León Benzecri era hombre de cintura prominente, voz recia, que por ser uno de los mayores cambistas del norte de Italia gustaba mostrar su importancia colgándose más oro que el retablo de la catedral de Santiago de Compostela. Su opuesto era el tío Samuel Sénior, quien, con cien veces más dineros y poder, llevaba la austera vestimenta del centro de Europa. Por ambos me entero de que una de ojos verdes melancólicos, que horas antes no apartaba su vista de mí, era Aurora, mi cargadora cuando Zuera, quien como mi padrino Otilio Díaz se sentía culpable de que hubiera yo terminado huérfano de padre y madre.

Una campana que anunciaba el cierre del ghetto se dejó sentir, y por no ser judío, el quedarme involucraba una fuerte multa y hasta prisión; pero nadie mostró preocupación, así que no me di por aludido. Esto fue lo que me explicó el tío León sobre los orígenes del ghetto:

—Los judíos tenemos larga data aquí en esta república. A principios de este siglo, por envidia y temor comercial, los comerciantes cristianos, basados en una bula de algún pontífice necio, nos segregaron en esta esquina del archipiélago. Poseemos restricciones que varían en intensidad, según los que gobiernan. Actualmente, no podemos permanecer más de quince días fuera de Venecia, debemos portar siempre, fuera del ghetto, un distintivo que nos identifique como judíos, además de la obligatoriedad de prestar dinero a intereses muy bajos, siempre por medio del empeño. Donde te encuentras en este momento se denomina Ghetto Nuovo. Existe un ghetto similar para el turco. 

Tomó la palabra el tío Samuel:

—El símbolo que debíamos portar en un comienzo fue una rodela amarilla cosida a nuestras ropas, que luego cambió a un gorro, más tarde a un abrigo, para terminar con una pañoleta de color rojo sobre la cabeza; el mismo color que identifica a las mancebas. Nosotros los sefardíes del Nuovo utilizamos un gorro amarillo para diferenciarnos de los otros. Para nada nos avergonzamos de que nos simbolicen; por el contrario, sentimos inmenso orgullo de que nos identifiquen como el pueblo escogido de Dios. Aquí dentro sí disfrutamos de autonomía y podemos hacer lo que nos venga en gana.

—Una autonomía relativa, Fernán —intervino León Benzecri—, que ahora no viene al caso comentar. Nuestra comunidad debe estar cerca de los quince mil. Además de los sefardíes, se encuentran los askenazíes del centro y norte de Europa y los judíos italianos, que aún hoy en día invaden ambos ghettos, sobre todo los de Livorno, aunque todavía son minoría. Pese a permanecer segregados, cantidad de cristianos gustan visitarnos por nuestros precios, por la calidad de nuestros productos, para adquirir medicinas, y, claro está, por los préstamos. Califican el cobrar intereses como usura. 

»¿Es que acaso, Fernán, el dinero cae como maná del cielo? Hay que conocer cómo cuidarlo, colocarlo y devolverlo siempre sin demoras. Para nosotros es asunto ancestral, como lo es trabajar el oro y la plata. En consecuencia, moverlo es un arte que implica riesgos. Hasta se puede perder la cabeza si uno incumple; así que es justo cobrar intereses. Sin nosotros y nuestros préstamos los europeos hubieran sido tan tribales como lo son los naturales de los reinos de las Indias. En España ganamos mala fama por haber sido, durante siglos, recolectores de impuestos, y eso nos generó antipatías. No entendían que los verdaderos malvados eran el rey de turno y los señores de las comarcas, que decretaban esos gravámenes que nosotros debíamos reunir para luego ellos malgastarlos en vicios. Lo que hacíamos, y aún ahora hacemos fuera de España, es trabajar honestamente, pues así nos obliga Dios por medio de sus mismos mandamientos.

Ya en mi alcoba, luego de mis ejercicios espirituales, pude interpretar la jornada. Solo por el hecho de poseer el apellido Coronel, en España podía ser considerado como «marrano» con rabo y demás, por aquello de que no podía ingerir cerdo evitando comerme yo mismo. Toda una vida de retórica antijudía que esa noche cotejaba con aquella realidad que experimentaba en Venecia. Se trataba de una cultura y religión madre de las demás, siendo la raza históricamente vilipendiada, perseguida, humillada, desde la más remota Antigüedad, y no por ser los asesinos de Cristo, sino porque secuestraban niños para ofrendarlos, sin faltar lo de ser «codiciosos y especuladores». Que un cristiano viejo lance entonces la primera piedra, me dije: ¿es que acaso la grandeza no le presta a la baja nobleza hasta al veinte por ciento? A pesar de tantas y duras pruebas, percibí que los sefardíes mantenían un amor insoslayable hacia su Sefarad, como ellos denominaban a España, mucho más que cualquier castellano. Hasta más refinados los percibí que a aquellos que visitaban las recámaras reales de los dos alcázares. Lo que sí me hizo meditar fue que, al contrario de los cristianos y los musulmanes, donde Dios era eje de sus mundos, esos sefardíes venecianos, por algún motivo, se concentraban en su situación de errantes, con el deber inexorable de retornar algún día a Jerusalén, vivos o muertos, y poder reconstruir el templo. Se consolaban asegurando que el exilio forzoso los había alejado del relajo y la inmoralidad castellana, siendo el artífice de este declive castellano el bujarrón Enrique de Castilla y su hermana Isabel la Católica, esta última lo más denigrante de la historia universal por haber instalado la Inquisición en el reino de Castilla.

A la mañana siguiente, poco después de la campanada que abría la puerta del ghetto, mis tíos Samuel y León me esperaban en el muelle para darme a conocer Venecia, siempre sobre la misma Copariole y con el mismo remero, de nombre Giacomo, esa vez más conversador. Pude entender, por el antedicho, que el fondo del casco de la góndola, como se denomina este tipo de barcaza, lo hacían inclinado para corregir el efecto que hacía su único remo. En ocasiones desembarcábamos para ver alguna escultura, iglesia o plaza, y aunque vestían mis tíos sus tocas amarillas, su presencia era respetada y hasta los festejaban. Giacomo, aprovechando tal situación, furtivamente me informa que la nobleza veneciana mantenía la particularidad sin excepciones de que todos los maridos debían follarse a las mujeres de los otros, y adquiría notoriedad el que más aumentaba la cifra y evitaba que su propia mujer le engañara. Por supuesto, todos creían poseer tal calificación. El asunto era que las esposas jugaban igual aventura y se podía reflejar esa promiscuidad bien dentro de una lujosa góndola o a través de las ventanas de par en par de cualquiera de esos palacios a las márgenes de los canales, pues cada jugador debía dejar evidencia. Los únicos que alzaban la voz contra tal práctica eran los eternos fanáticos religiosos, quienes, sobre el viejo puente de madera del mercado del Rialto, señalaban que inexorablemente, en el año de 1588, se abriría el séptimo sello que liberaba el apocalipsis, y que los venecianos deberían redimirse antes de que fuera tarde.

Luego de otra extensa explicación sobre la República de Venecia, mis tíos se dedicaron a relatar los orígenes de los primeros Sénior, que de Siria terminaron en Sefarad. El más famoso de todos ellos fue mi bisabuelo, Abraham Sénior, que al convertirse en católico, que es historia larga, adoptó el nombre de don Fernán Pérez Coronel, y de ahí mi nombre de pila. No hubo necesidad de explicar mi vida, ya que el tío Samuel me la detalló desde el mismo momento en que nací: lo de mi educación especial, incluso mi participación en la liberación de la reina de los escoceses… Asombrado de que manejaran mis secretos, les pregunté la razón de mantener escondida mi realidad de Sénior. Lo que sigue es la explicación del tío Samuel:

—Un primo tuyo y sobrino nuestro, de nombre Cosme Ruiz, nativo de Medina del Campo, nos entera de la tragedia de tus padres. Una junta familiar llegó a la conclusión de que, debido a los ornamentos de tu casa, no era conveniente en aquel momento reclamarte, ya que la Inquisición de Zaragoza, con la platería en sus manos, podía perjudicar tu futuro, el de tus descendientes, incluso el del resto de la familia Pérez Coronel. Fue cuando Otilio y tu persona llegasteis al alcázar de Toledo. Fuiste reclamado por don Gonzalo Pérez, quien tenía origen aragonés y su tía abuela era una Sénior. A los pocos años nos enteramos de que te habían escogido para un proyecto especial, en el cual te educarían y vivirías a cuerpo de rey, sin asomo de lo sucedido en Zuera. Cinco años atrás, nuevamente se ventiló tu caso, y los Ruiz Embito, la familia de Cosme, tuvieron la última palabra. Ellos fueron de la opinión de que primero debías terminar esa educación especial, pues se ignoraba cuál sería tu reacción y podría afectar a tu excelente porvenir.

—No entiendo —dije— cómo los Ruiz Embito conocían de mis estudios especiales y ustedes lo sucedido en el lago Leven en Escocia. Todo lo nuestro es totalmente furtivo, basado en un juramento muy concreto.

—Nuestro oficio de prestamistas —atajó el tío Samuel— nos obliga a mantener espías en todos los rincones del mundo. Por otro lado, nunca nos despreocupamos de tus progresos. Gracias a la Banca del Levante, o Banca Sefardí, como igual se la conoce, de la cual León y yo somos socios muy principales, con nuestros dineros, tú pudiste llegar hasta Rochester de la mano de Sarah Seton. ¿Recuerdas cuando tu primer viaje a la Isla Británica? Por esos meses Sarah pudo abrir una cuenta en nuestra oficina de Londres, y junto a Joan Clopton pudieron ambas financiar a la disidencia clandestina católica, tanto en Inglaterra como en Escocia. Eso sí, Fernán: nunca nos involucramos en cuestiones políticas, pues nuestra labor principal es manejar hábilmente los dineros que nos entregan para hacerlos crecer. No es nuestra incumbencia cómo se utilizan nuestros préstamos, excepto cuando van en contra de nuestra raza.

—La política y los negocios bancarios son como el agua y el aceite —acotó el tío León.

—Deseo retornar al médico Mark Windwood y su esposa Vera —prosiguió Samuel—. ¿La recuerdas allá en Rochester? Pues era ella hermana gemela de tu madre Myriam Tobiansky.

—¿Sugiere, tío Samuel, que Vera era, o es, físicamente igual a mi madre?

—Exactas como si fueran reflejos sobre un espejo. Igual en el trato. La única diferencia era que una hablaba castellano y la otra inglés.

—Lo que usted menciona explica lo de aquella navidad en Rochester. Existió algo que me unió a Vera y que suscitó los celos de Sarah Seton. Cómo no, si la recuerdo bellísima y dulce. No se imaginan la dicha que me da conocer ese aspecto de mi pasado.

—Permíteme retroceder un poco para que lo entiendas mejor. Windwood y tu padre se hicieron amigos en la escuela de medicina de Montpellier, en Francia. Al graduarse, consiguen ejercer en Amberes, y a los meses se casan con Vera y Myriam. Siendo ambas de la rama askenazí, que ya te citamos, se encontraban refugiadas en Flandes, esperando a que se calmara el ambiente antijudío en su natal Lituania. Ambos están con vida e incesantemente preguntan por ti. Espero que algún día toques a su puerta. Solo lamento que no pudieras disfrutar del amor de Gerardo y Myriam. Definitivamente eran personas excepcionales.

—¿Así que los conoció?

—Estrechamente. Coincidí con ambos en Brujas, cuando ellos emprendían camino de regreso a España. Tu madre, en un principio, me resultó algo esquiva. Un buen día me atreví a preguntarle a qué se debía esa actitud hacia mí, y, acongojada, me corrigió, pues era vergüenza lo que sentía por haberse convertido al cristianismo; tal vez percibía en mí la figura de su padre. Yo la perdoné, pues ella había nacido judía y poseía un alma especial, explicándole además que Dios no castigaba cuando las conversiones se realizaban por amor. Desde aquel momento tu madre cambió completamente. En las oportunidades en que tu padre se ausentaba, organizando lo del viaje de regreso, discutíamos las diferencias entre sefardíes y askenazíes; hasta hubo una oportunidad en que oramos en hebreo. Esto no quitaba que, más adelante, fuese católica a carta cabal. Lo que pasa es que existen gentes que solo ven en una dirección, ignorando los lados.

Al mencionar lo último, dirigió sus ojos hacia el tío León, quien, al oír que Dios perdonaba a los conversos por amor, se alejó a comprar una limonada.

—A los meses de llegar a Segovia, por unos líos de tierras, Gerardo y Myriam se vieron en la necesidad de establecerse en Zaragoza. Al morir tu abuelo por males en sus aguas, fue necesario trasladar unos ornamentos de sinagogas y platería que él escondía en Segovia. Una tercera parte pertenecía a los Sénior desde que se establecieron en Siria, mil años antes. El resto pertenecía a la sinagoga de Sevilla. Era la platería que encontraron en tu casa de Zuera. Lamentablemente, tu padre se descuidó y hasta olvidó que la escondía; y nosotros, los Sénior, en el exterior procedimos de la misma manera. Tus padres vivían en su mundo de sanación y de investigar los asuntos de la sangre en el cuerpo humano. Así eran ellos, nada de vanidad, tampoco de preocupaciones mundanas ni de riquezas. Eran felices entre ellos, y luego con tu persona cuando naciste.

*   *   *



La República de Venecia, con seiscientos años en su haber, no hacía mucho había sido la potencia económica y militar principal de Occidente. El ser los vénetos esencialmente hombres de mar y el hecho de encontrarse separados de tierra firme les permitió vivir independientes de los lombardos; por ello su particular forma de ser. La pujante economía de la Serenissima, como también se la conocía, se debía a su sistema mercantil, en el cual cualquier persona, soldado, viuda o sacerdote podía invertir en cualquier negocio a largo plazo siempre sin riesgo de estafa, ya que en la república, además de poseer un estricto código comercial, todos se conocían. Este arreglo más verbal que por escritura logró que el intercambio mercantil se ensanchara, obligándolos a salir más allá del Adriático, construyendo para ello una enorme flota de hasta cuatro mil navíos, de los cuales trescientos fueron destinados a las rutas del Imperio bizantino, otrora protector de Venecia. Con el transcurrir de los siglos, la misma Venecia se adjudicó las islas de Creta y de Chipre, siempre en el afán de consolidar para sí el dominio de la mercadería de la denominada Ruta de la Seda. La apetencia por la seda en Europa provino de la prohibición del islam de procesar el hilo, aprovechando los venecianos para llevarlo y confeccionar tafetán, terciopelo y brocados. En sentido contrario, casi nada se comercializaba, ya que para los de más allá de Bizancio lo que existía después del río Danubio era barbarie. Acompañando a la seda, se transportaba cualquier variedad de especias, todas ampliamente cotizadas, lo que trajo como resultado inmensas ganancias para los inversionistas del Véneto. Esta bonanza comenzó a menguar al caer el Imperio bizantino, reservándose los musulmanes turcos lo que antes era exclusividad de los venecianos. Por ello, portugueses y españoles buscaron vías alternas hacia el Oriente, para evitar a los codiciosos turcos como intermediarios: los primeros se fueron por el sur del África, y los españoles por occidente, topándose accidentalmente con América.

Terminamos la jornada conociendo la casa donde vivió el cronista Marco Polo, para luego, a las dos de la tarde, marchar de regreso al ghetto, todos muy hambrientos. Durante la comida nos acompañaban las primas de altos moños, que, en vez de ingerir las viandas, con sus ojos me comían. Decenas de anécdotas de la familia Sénior y de los Benzecri sacó a relucir la tía Ruth, entre ellas la historia del rabino Benito, quien gracias a su práctica circuncidando se hizo rico capando cerdos y gatos en Jaén. Gran nerviosismo se apoderó de mi persona cuando las primas, debajo de la mesa, entre risitas pecaminosas, valiéndose de aquel calzado de dos palmos, competían para establecer quién de ellas subía más allá de mis rodillas, estando los longevos completamente ausentes del pasatiempo. Gracias a Dios, cuando se turnaban en el frota que frota, mis tíos desearon quedar a solas conmigo.

—Fernán, o Sebastián, solo menciona cómo deseas que te llamemos.

—Entre ustedes, Fernán es lo correcto, además que debo acostumbrarme.

—Para realizar tu misión en Persia dispones de una cantidad de dineros ilimitada, que proviene de una cuenta especial que mantiene el rey de España con nuestra banca. Nos informaron, por medio de un escueto mensaje cifrado, que tu misión consiste en investigar las posibilidades de una alianza formal entre los Estados católicos de Occidente con el rey de los persas. De antemano te informamos de que eso de abrir relaciones te resultará harto difícil por la avanzada edad del sah, y nada cambiará hasta que él muera. Esa liga, que hasta ahora la componen España, Génova, Venecia y los Estados Pontificios, espera la adhesión de Portugal, y por ello su existencia no se ha hecho pública. Por supuesto, ni Francia ni las naciones cristianas protestantes han sido invitadas; más bien se alegrarían de que el papado y España terminaran derrotados. Tal cual te adelantamos esta mañana, nuestra posición como prestamistas es el ser apolíticos, pues los otomanos son igualmente nuestros clientes, incluso tres veces más importantes que España.

—Ten en cuenta, Fernán, que la sede principal de la Banca del Levante se encuentra en Estambul.

—Primordial para nosotros, además de nunca involucrarnos en política, es nuestra otra base: la confidencialidad. Excepciones, como ya te mencionamos, serían los asuntos que afecten, para bien o para mal, a nuestra raza. Por tratarse de tu persona, vamos a involucrarnos sutilmente en esa tu misión, que es bastante política y militar, cediéndote algunos de nuestros asociados para que te faciliten la misión que te encomendaron; siempre que no atentes, repito, contra los intereses judíos.

—Te participamos que eres heredero de una pequeña fortuna que por muchos años hemos resguardado con celo y mucha eficiencia en su colocación. Tu abuelo la heredó de su padre, y él a su vez la traspasó a su único hijo, Gerardo. El problema con ellos era que ambos no gastaban de más y tampoco crecía lo que poseían. Conscientes de su desidia, me otorgaron su confianza para que manejara sus fortunas, siempre en Estambul, que buena parte es lo que pudo sacar tu bisabuelo antes de nuestra expulsión. Sus saldos se han reinvertido y reinvertido, y en sesenta y tantos años han engordado tanto que eres, tal vez, uno de los hombres más ricos de España. Me refiero a que eres dueño de hasta ciento veinticinco mil ducados de oro.

—¡Ave María Purísima! ¡Oh, perdón! ¡Santo Dios misericordioso y eterno!

El tío León, con algo de sarcasmo, continuó:

—Irónicamente, Fernán, quien te ha hecho rico es el mismo rey de España, que ha utilizado tus dineros en su contrarreforma. Son ellas las colocaciones más complacientes de nuestra cartera en Estambul, siempre con algún riesgo, pues cuando la bancarrota de 1557 sí hubo algún peligro de perder dinerales. Te encuentras al nivel de los inversores medios, y eso es importante. Te perjudica lo de tu madre, que aunque judía luego se hizo conversa. Por ello no puedes convertirte en socio.

Yo asimilaba con incredulidad todo lo que ellos me decían. Hasta pensé que todo eso de mis parientes judíos y que me había convertido en persona de grande fortuna era treta de la Agencia para establecer mi lealtad. Recostado en su silla, el tío León mostraba, además de su inmensa barriga, una gran jactancia. Ingería ciruelas y queso duro, pasándolos con aguardiente de grappa para agilizar la digestión. Sí notaba que ellos se observaban entre sí, como buscando el momento y las palabras apropiadas para abordar algún tema espinoso. León, con las manos sobre el mantel, hacía bolitas con las migajas del pan.

—Estamos a punto de revelarte algunos asuntos íntimos y muy secretos de nuestro negocio de cambistas y banqueros. Percibimos que como buen Sénior eres justo y noble, y por ello confiamos en tu discreción, especialmente ante tus superiores en Madrid. ¿Estamos en lo correcto?

—Esas palabras me conmueven y a la vez me elogian. Por encima de mi deber de soldado se encuentra mi criterio, pues poseo libre albedrío, el cual me permite realizar actos que contraponen los valores del perfecto castellano. Me imagino que mi nueva disposición hacia la raza judía, impensable hace tres días, viene del afecto que todos ustedes, hasta los criados, me han dispensado. Ni hablar de mi herencia, que dejaron mis ancestros a su cuidado. Por último, les confieso que existe algo dentro de mí que no descifro, que me hace sentir completamente Sénior o Coronel, no lo sé, y perdonen mi sinceridad.

—Te agradecemos esos comentarios hacia nosotros —musitó León Benzecri. ¿Has oído hablar, Fernán, de los caballeros templarios? Bien, ellos, en sus doscientos y tantos años de existencia, más que cruzados audaces fueron hábiles comerciantes y cambistas. En la primera cruzada, cuando capturaron Jerusalén, sus fundadores regresaron a Europa con bestiales riquezas. Se aseguraba que les vino del descubrimiento del gran tesoro judío, justo debajo del templo que construyó Herodes el Grande, que hallaron el arca de la alianza, las tablas de los mandamientos, y solo les faltó asegurar que el arca de Noé trasladó todo ese tesoro a Europa. Nada más alejado de la realidad, ya que por siglos los antiguos romanos estuvieron escarbando la roca donde descansaba nuestro primer y segundo templo sin resultados. Esa gran fortuna no provino del saqueo, ni del pago de rescates de cautivos sarracenos, ni tampoco de la venta de falsas reliquias, de la que la Iglesia romana hace fortunas engañando a incautos. Con Jerusalén en poder del cristiano, nació el enorme deseo de peregrinar a Tierra Santa con la presunción de que, al conquistarla, la salvación del alma estaba a la vuelta de la esquina. En el transcurso del tiempo, los templarios mejoraron las rutas, instalando ventas para el descanso y hasta un ejército que resguardaba los caminos. El peregrino interesado en su salvación eterna, por supuesto, debía ser muy adinerado y entregar de antemano importantes sumas de dineros, convirtiéndose cada viajero en miembro de la Orden Templaria. Cuando comenzaban ese largo viaje, cada uno llevaba un documento codificado, en el cual, a medida que avanzaba en la ruta, los gastos de transporte, posada y escuderos le eran deducidos de su aporte inicial. Luego, al regresar a su tierra, si quedaba algún sobrante, se le devolvía.

—Con esa capacidad enorme de dineros provenientes de miles de peregrinos, los templarios comenzaron a moverlos como banca, invirtiendo en tierras, propiedades, industrias, o prestándolos a cambio de una renta, ya que sus leyes no les permitían cobrar intereses.

—Que a la larga resulta en lo mismo, pero con diferente adjetivo —acotó el tío Samuel.

—Ya caída Jerusalén en manos de los sarracenos, esos documentos codificados quedaron, y es lo que hoy día se conoce como libranzas. Los templarios decidieron entonces cambiar lo de salvar almas por la mercadería proveniente de la Ruta de la Seda, y muy pronto esas cartillas codificadas hicieron florecer el comercio entre Bizancio y Venecia. Al ser decapitada la cúpula de la orden por el rey Felipe el Justo, en estos últimos ochenta años, nosotros, los sefardíes de la Banca del Levante, hemos rescatado y adaptado tal modalidad.

Intervino León Benzecri mientras cortaba un trozo de queso duro.

—Contamos con oficinas en todos los rincones de Europa, en El Cairo, Bagdad y hasta en la Nueva Castilla. No son las libranzas como tales. Hablamos de una Banca del Levante que hace volar dineros por encima de las fronteras y los mares sin el escrutinio de terceros, sin el riesgo de ladrones y las demoras de las grandes distancias. Mi hijo Jaime nos representa en Marruecos; la hija de Samuel, de nombre Tamara, realiza lo mismo, pero en Francia; igual los hijos y nietos de los Cohén, Benarroch y Bentata, bien en Londres o en Varsovia.

»Para que ese intercambio de «letras de cambio», como también se las conoce, se realice con esa probidad, rapidez y eficacia, necesitamos de la mejor información, así que poseemos nuestros propios sistemas de postas, navíos y palomas mensajeras, junto a dos mil dependientes, y existen unos cuantos personajes muy bien posesionados que espían para nosotros. Por estos últimos nos manteníamos muy al tanto de tus progresos como individuo, tanto en Toledo como en Edimburgo y recientemente en Madrid.

—La organización de correos de la familia De Taxis, comparada a la nuestra, palidece —acotó mi tío Samuel, quien se había incorporado para estirar las piernas.

—En los Estados católicos contamos con familias que nos representan y dan la cara por nosotros. Sería inaudito para Occidente conocer que nosotros los judíos somos los que financiamos la Contrarreforma o la lucha contra el infiel. Apellidos genoveses como los Bonvisi, los Comellini o los Cattaneo, y hasta los afamados Spínola, todos son dependientes de nosotros los sefardíes.

—En España se llaman Ruiz Embito, que, junto a todos los banqueros de Castilla y Aragón, se encuentran muy agradecidos por haberlos auxiliado cuando la debacle económica que ocasionó la caída de Constantinopla en manos del turco.

—Igual cuando la guerra entre España y Francia por el control de Italia. Todos los prestamistas temían colapsar, como les sucedió a los Médicis, a los Fúcares y a los Belzares.

—Gracias a la Banca del Levante eso no les ocurrió ni les ocurrirá. Todos los príncipes, cadíes, sultanes, sahs o como quieras denominarlos, sin excepción, buscan eternizarse en el poder. Para ello inventan guerras y la mar de conspiraciones, para crear en el súbdito la eterna ilusión de que poderes externos los acechan, los persiguen, y que existe una conspiración mundial contra ellos. Si no son los herejes los culpables, son los infieles, si no, los separatistas, siendo cabeza de todos, por supuesto, nosotros, la chusma judía.

—Eso de mantener el poder requiere que los príncipes manejen grandes cantidades de dineros, especialmente la casa de Austria, que no tiene capacidad de generar y mucho menos administrar, pero sí de gastarlo a manos llenas, requiriendo de nuestros auxilios constantes. Tanto que buena parte del tesoro extraído de los reinos de las Indias termina en nuestras arcas. Si esto se hace público, sin duda ardería Troya. Nuestra mejor receta es mantenerlos con la rienda corta, y periódicamente, sin aviso, les cerramos el grifo de los dineros para que nos paguen los vencimientos, pues son todos morosos.

—Movemos el mundo, Fernán —prosiguió el tío León. Acumulamos gemas, metales preciosos, especias y artículos de lujo como alfombras, marfil, porcelana china, y hasta arte y documentos antiguos coleccionamos. Fuera de España y Portugal somos dueños de industrias de cerveza, jabón, velas y hierro. Excepción son los préstamos a la nobleza local de cada reino. Eso se lo dejamos a los testaferros que ya te mencionamos. Cuando te enteres de persecuciones a judíos o comiences a ver impresos en nuestra contra, ya sabrás a qué se deben, pues los príncipes sí conocen esta realidad. Pero tan pronto se les subleva la soldadesca por falta de pagos, los comerciantes protestan por el exceso de impuestos y los labriegos acusan hambruna, esas campañas de desprestigio y persecuciones contra los sefardíes desaparecen como por arte de magia. Renovamos entonces esos mismos préstamos a intereses más altos y a nuevos plazos, previo un desembolso gordo de la deuda principal. A los Ruiz Embito, por ejemplo, les queda un quinceavo de lo que mueven sin ellos arriesgar nada. Solo pretenden ser lo que no son, siendo el verdadero negocio de ellos el movimiento local con la nobleza, que para nosotros es engorroso por las leyes, además del poco beneficio que brindan.

—Los puertos y el cobro de impuestos de unos cuantos reinos se encuentran bajo nuestro control, siempre detrás de las fachadas de terceros. En algunas ocasiones cambiamos deuda por el nombramiento en un cargo importante de un personaje afín a nuestros intereses. Entre ellos existe uno en Madrid que tiene que ver mucho con lo que te ocupa en este momento. Definitivamente para tu rey, el depender de la Banca del Levante es humillante y hasta peligroso; y sé que él nos odia más que al turco y a los heréticos juntos. Te mencionamos todo esto para que abras los ojos y te cerciores de la realidad de las Españas de los Austrias que tú juraste defender —culminó el tío León con grande satisfacción.

—En resumen, nuestra banca llenó el vacío dejado por los templarios luego de la caída de Bizancio. Hemos multiplicado la cartera otrora de los Médicis, Fúcares y Belzares, uniendo los mercados musulmanes y cristianos. Igual modernizamos la contabilidad, logrando que el intercambio de valores se traduzca en rapidez, precisión, puntualidad y sano consejo; incluso los ábacos son cosas del pasado. Suman sesenta años de un proyecto cuya semilla la sembraron los Sénior y los Abravanel. Sus descendientes, con paciencia, mucho esfuerzo y riesgo, lo hemos cuidado, siendo los frutos los que te hemos mencionado.

El tío Samuel tomó aire, mostrándose algo circunspecto.

—Fernán, me encuentro en Venecia por dos razones: la primera gira en torno a la financiación de la denominada Liga Santa contra el Imperio otomano, manteniendo conversaciones muy secretas con el dogo. La otra es una propuesta que le tenemos al rey de España, que va unida a la anterior. Por lo delicado del tema, necesitaba tu presencia, por ser ante todo nuestro familiar, junto a tu función secreta al servicio de la Corona de Castilla. Los países involucrados en la Liga desean les subvencionemos la aventura naval. Como te acabamos de decir, la Banca del Levante no se involucra en política, además de ser la Sublime Puerta nuestro principal cliente y de que nuestra sede descansa en Estambul.

El tío León, abruptamente, se abrió:

—Pon atención, que voy a ser muy directo y conciso contigo. Tu vínculo con los Sénior nos permite ser francos y amplios, contando siempre con tu discreción. Cualquier filtración de lo que estamos a punto de revelar nos afectaría a todos, incluso tus dineros, que se encuentran a buen resguardo en Estambul. Ya te hemos confiado aspectos muy íntimos respecto a nuestra política de préstamos y la consecuente dependencia de los reinos y repúblicas de la Europa occidental de nuestra banca. Siempre con nuestro pueblo en mente, estamos dispuestos no solo a ayudar a la Liga; deseamos ir más lejos. La Banca del Levante está dispuesta a entregar hasta ocho millones de ducados de oro, sin intereses, que puede traducirse como un obsequio. Por supuesto, existe una condición. Una vez que la Liga resulte vencedora de esa batalla naval decisiva, entregaremos, únicamente a don Felipe II de Austria, ciertos secretos de los otomanos y una estrategia que maneja nuestro aliado el duque de Naxos, que garantizarían que el rey de las Españas se coloque de manera efectiva su corona como rey de Jerusalén. Buscamos con esto que, gracias a esa nuestra ayuda, se nos otorgue beneplácito para la construcción del tercer templo de Jerusalén. Es en esta premisa en la que descansa toda la razón de ser de la Banca del Levante.

El tío Samuel quiso reiterar el porqué de esa injerencia en política que se alejaba de la filosofía de la Banca Sefardí que poco antes me habían citado.

—Este cambio de actitud se debe a la supervivencia de nuestra raza judía, junto al sueño milenario de regresar a nuestra tierra prometida.

—Los otros Estados que conforman la Liga jamás deben enterarse, por ahora, de lo que en este momento te confesamos, como es la conquista de Palestina por parte de España luego de la victoria naval de la Liga. Don Felipe de Austria debe confirmarnos, por escrito, que acepta nuestra generosa proposición, a más tardar al finalizar el mes de marzo del año entrante. Si esta propuesta no es del agrado de Felipe II, lamentablemente, la Banca del Levante se verá obligada a buscar oídos más receptivos en otras naciones, que bien se pueden hallar por los lados de Estambul o por los Estados cristianos que han reformado sus iglesias.

Intervino nuevamente Samuel Sénior.

—Eres joven, Fernán, y aún no conoces cómo saltan los resortes del alto poder mundial. Notamos que eres inteligente y solo deseamos entiendas nuestra posición.

—Esta propuesta debes transmitirla al cardenal Granvela, que en un par de días te espera en Vicenza, para que él a su vez informe directamente al rey. La respuesta, que me la traiga personalmente el mismo Granvela aquí a Venecia.

—Si te sientes abrumado, Fernán, te ruego nos lo confieses y paramos. Lo dicho entre estas paredes quedará como si no hubiese ocurrido y seguimos nuestras vidas en sana paz y sin rencores.

Con el inmenso riesgo de perder mi fortuna, me atreví a responderles con la franqueza que me exigían.

—Perdonen, es que tantas revelaciones me aturden. Tengan por seguro que lo que he escuchado en esta sobremesa solo será conocido por el cardenal Granvela. Si me permiten, sin ánimo de ofender y sí de aconsejar, gracias a la perspectiva de haber crecido entre alcázares, me coloco en los zapatos del rey de España. Lo que estoy a punto de soltar me sale del corazón, tal vez, Sénior. Antes que nada, les reitero que cualquier orden o acción que me hubiesen ordenado o por ordenar en detrimento de sus intereses, raza o credo, a más de abstenerme, serán ustedes los primeros en conocerlo.

»Si bien soy muy joven para entender cómo saltan los resortes del poder, yo, directamente, he tirado de ellos, incluso estirado, tal vez incautamente. Ejemplo de ello fue mi intervención cuando la evasión de María de Escocia. Para los Austrias, que son los príncipes que conozco, el mundo en que vivimos es la parte molesta de un vago entorno que consiste en ir de cacería, jugar a los tejos o burlarse de las ocurrencias de sus aduladores. Felipe II destaca del resto por la cantidad de horas que dedica a gobernar sus reinos. Esas tropas o tercios que mantiene ocupando tanto Flandes como la Alpujarra, si la soldadesca termina de carne de cañón, lo entiende como algo natural que enaltece las armas de España. Como nunca ha tocado un doblón, menos una libranza, el dinero le es difuso, y esto le hace indiferente y jamás dependiente. Diría que le llega tal cual el aire que respira sin el mayor ahogo. En consecuencia, el rey no los odia, ya que la Banca del Levante se encuentra lejos de su área de influencia. Eventualmente, sí le preocupan un poco los pecheros castellanos, los flamencos y los funcionarios que le extraen las riquezas del Nuevo Mundo, responsables de mantener sus arcas provistas. Los recursos frescos que la Banca de Levante le proporciona a su corona los considera simples adelantos de unos gastos que tarde o temprano los antes citados deben enfrentar. No piensen que les falto al debido respeto. Deseo hacerles ver que esa propuesta, un poco amenaza, puede resultarles más dañina que provechosa. La fantasía en la cual los príncipes se desenvuelven posee doctrina política en aras de mantener el poder. Mi persona es un buen ejemplo.

»Me entrenaron para intervenir en la historia e incrementar la supremacía de España en el resto de las naciones, amigas o no. Debo ser muy franco, tal vez algo rudo, tío León: le garantizo que en los planes políticos de la casa de Austria nunca existirán heréticos, infieles y tampoco judíos. Nunca en España, tampoco en Jerusalén, mucho menos si se le trata de intimidar con los primeros naipes. Además de ser el monarca más poderoso de Occidente, es un ser inamovible de la ortodoxia católica, no importa la cantidad de millones de ducados que se le ofrezca. Mi entrenamiento especial, junto a la organización a que pertenezco, o, mejor dicho, mi razón de existir como agente secreto, es llevar a cabo la llamada «guerra inteligente», según un libro secreto chino que esconden los jesuitas. Me refiero a la contienda furtiva, muy sutil, sin ruidos, sin olor a cadáveres o villas destruidas por la pólvora. Nuestras armas: el soborno, el engaño, los rumores infundados e incluso el asesinato selectivo. Permítanme especular un poco. Suponiendo que el Consejo de Estado de Castilla ordene a Équites Romani, de la cual dependo, realice una estrategia para debilitar a la Banca del Levante por haberse convertido en un riesgo para la estabilidad de la casa de Austria, me atrevería a asegurar que mis superiores en el Consejo de Inteligencia, a la manera de rumores y pasquines, comenzarían con una campaña de desinformación y descrédito contra esos terceros que dan la cara por ustedes, como son los Ruiz Embito, los Bonvisi, los Comellini o los Cattane. Paralelamente, harían circular monedas y libranzas falsificadas. Su red de información sería intervenida, pues sin duda estamos capacitados para romper sus códigos, creando tal desaguisado de órdenes y contraórdenes que paralizarían sus transacciones. Todo ello sin necesidad de destruir palomares, envenenar su caballería o perforar las carenas de sus navíos. Los mejores abogados de cada reino o nación aliada de España sobornarían a los jueces, que, con evidencia plantada y sentencia acordada, acusarían a cada uno de sus corresponsales directos de ser parte de una conspiración mundial. Puedo añadir en esto a los encargados de sus industrias, quienes serían acusados de especular, acaparar y ser causantes de las subidas de precios y la escasez de productos. Y si en alguna de las naciones se encuentra establecida la Inquisición, cargos de herejía y de brujería serán refrendados por decenas de testigos. Otra opción es secuestrar a algunos hijos de los socios de la banca y pedir rescates exorbitantes para poder financiar la citada campaña de descrédito. Estos simples ejemplos que les acabo de citar, sin duda, lograrían poner a la Banca del Levante en apuros.

»Ahora bien, si la orden de don Felipe de Austria es destruir la Banca del Levante, no me cabe duda de que mi organización apelaría a la más simple y pura de todas las verdades, y esto sí les acarrearía inmensurables daños a su raza: el rey junto al pontífice de Roma harían público, por investigaciones secretas, recuerden que improviso, que los judíos sefardíes son los verdaderos dueños de la banca genovesa y, por ende, manejan todas las finanzas europeas. Además de la usura, les achacarían el ser responsables de los exorbitantes impuestos, del saqueo de las arcas de los diferentes reinos y de todas las guerras, siempre en busca del colapso de las monarquías y de la Iglesia de Roma. Es posible que resuman este embrollo como una inmensa conjura turco-judía-protestante. Se pueden imaginar cómo repercutiría esto último en los judíos de Europa. Comenzarían las quemas sistemáticas de sinagogas y de comercios junto a innumerables asesinatos colectivos. No me extrañaría que muchos terminaran encerrados en ghettos como este.

»Les ruego, por lo que más quieran, reconsideren lo que le diré al cardenal Granvela, que es viejo zorro que sirve a los Austrias desde tiempos del emperador. Les garantizo que él nunca vendrá a Venecia a entregar cualquier respuesta del rey. Él volaría hasta Estambul para participarle al sultán que el duque de Naxos y la Banca del Levante financian a la Liga contra el turco a cambio de la refundación de Israel. No importa si existen pruebas o no, la duda surtirá efecto en el sultán. Si hasta ahora les ha funcionado su estrategia de mantener a los príncipes con la rienda corta, les garantizo que es más por comodidad que por dependencia.

Esa segunda noche en el ghetto no pude realizar mis ejercicios espirituales, tampoco conciliar el sueño. Culpable era la inmensa dicha de haberme convertido, de la noche a la mañana, en un ser adinerado y con familia afectuosa. Tenía la capacidad de comprar un blasón y presentarme ante Beatriz de Mendoza; ya buscaría la manera de transformar mis raíces y el origen de mi fortuna. Pero pronto tal ilusión decaía, temiendo una reacción negativa por parte de mis tíos sefardíes, luego de contrariarles la propuesta que le tenían a España. Hasta ese momento, ellos me habían demostrado la mayor decencia y, sobre todo, cariño; y así se mantuvo por el resto de los seis días que me mantuve en la República de Venecia. Como mi viaje a Persia seguía en pie y mi herencia continuó a mi disposición, muy dispuesto me fui a navegar junto al tío Samuel por el mar Adriático para definitivamente penetrar en el mundo del islam.

*   *   *



A mitad del mes de octubre de 1570, desde Albania, sobre el navío Ata, que en castellano significaría algo parecido a la palabra «obsequio», zarpamos mi tío Sénior y yo hacia Trípoli de Berbería. Era el Ata un bajel de dos mástiles, diría que mitad galeón mitad zabra, y pertenecía a la flota de piratas argelinos, siendo su único propósito el asaltar cualquier navío italiano o español tanto en el Mediterráneo occidental como en el Egeo y el Adriático. Excepción hecha de cuando transportaba a don Salomón Sénior, como se identificaba comercialmente mi tío ante los mahometanos, causándoles el mayor contento, pues conocían los marinos que aquella travesía estaría plena de historias de la vida y de buena comida. Quien hacía de maestre respondía al nombre de Faroux Reis, renegado de origen croata muy alegre por pasarse día y noche completamente borracho. De rostro rojo cocido de cicatrices, portaba dos alfanjes atados a su fajín, armas que entorpecieron el abrazo afectuoso que le dio a mi tío. Lo de conocer forajidos de historietas me causaba gran intriga, pero más fue el estar finalmente entre musulmanes, ya que una cosa era que me lo describiera Estilete y otra vivirlo.

A las cuatro horas de haber zarpado, entre aparejos, cañones y picas, comenzaron los preparativos para la segunda de las cinco oraciones que ordena el Corán. Previamente, aquellos hombres de mar habían realizado su aseo personal o ablución, requerimiento esencial, ya que el salat o rezo podría ser invalidado. Cada musulmán debe estar libre de impurezas y esto incluye sus vestimentas, lugar de la oración y pulcritud del cuerpo. El rezo se realizó sobre la crujía, siempre en dirección a la Meca, el lugar más sagrado del islam. Esto último, aparentemente fácil de ubicar en tierra, sobre el Ata, en alta mar era más que engorroso. Omar, como se llamaba el piloto, se empeñaba en desviar el curso para posicionar la proa en idéntica dirección, buscando que el Ata también recibiera la bendición de Alá. Ni hablar de la ira de Faroux Reis, quien no entendía tamaña estupidez, pero Omar, Corán en mano, le refutaba su falta de fe e ingratitud hacia el Ata, hasta ese momento, navío libre de contratiempos y con beneficios abundantes. Para lograr colocarlo en la posición exacta, Omar debía realizar innumerables cálculos valiéndose del astrolabio, de la brújula, de cartas de navegación y de su nariz de buen marino, y de repente, él mismo daba inicio al salat. Lo jocoso del asunto era que mientras toda la tripulación rezaba, Faroux Reis, farfullando, debía mantener fijo el timón en curso hacia la Meca.

Casi saliendo al Jónico, debido a uno de esos interminables cambios de rumbo espirituales de Omar, el Ata se topó con una mude, asunto que entusiasmó a todos, especialmente al maestre, quien por única vez se alegró del fanatismo de su piloto. Se trataba de tres inmensas galeazas cargadas con riquezas del Oriente. Por ser lentas y susceptibles a los abordajes, el trío se encontraba fuertemente protegido por cinco naves más ligeras y artilladas, siendo imposible para Faroux Reis aventurarse a un asalto. Junto a Omar, comenzaron nuevamente a rezar para que apareciesen sus compañeros de fechorías, y buscando convocarlos, comenzaron a lanzar cohetes al cielo. El tío Samuel se contrarió, ya que eso de perseguir mudes significaba regresar al Adriático, descontándole valiosos días. En vista de la insistencia de mi tío, a Reis, antes de torcer rumbo, se le ocurrió realizar una aproximación suicida, siendo diminuto nuestro tamaño ante una de las galeazas, del tamaño de una basílica. La maniobra logró que los venecianos comenzaran a mofarse de nosotros. Los gritos se confundían, formándose tal algarabía que eso excitó aún más al croata, quien se acercó a tiro de ballesta. Los venecianos, evitando una colisión, prepararon sus escopetas, y mi tío, que siempre demostró ponderación ante Reis, no aguantó aquel ridículo e infantil comportamiento y estalló en ira indescriptible, cara a cara con el pirata, utilizando un verbo soez entre italiano y árabe, exigiéndole de inmediato colocar el Ata rumbo al levante. Temí terminar rodeado de tiburones en medio del Jónico, pero de forma sumisa, Res dio orden de dar el giro; y no precisamente por mi tío, sino por Omar, ya que se acercaba la última oración.

*   *   *



Sucedía que en mis años del Recoveco Azul, una vez al año, en la plaza del ayuntamiento de Toledo, al no temerles a las alturas, con una soga me amarraban y a la polea me subían y bajaban. Era yo, con alas a mis espaldas, el que anunciaba el nacimiento del Mesías. Para mí Trípoli de Berbería era eso: un nacimiento gigante lleno de pastorcillos, ovejas y hasta Reyes Magos montados sobre sus camellos. Fue una pernocta de diez días, ya que mi tío esperaba recibir cuentas del encargado de la Banca Sefardí. Jamil Andorra era su nombre, siendo su fe musulmana. Su casa, un poco a lo Alhambra, se situaba en el sector más exclusivo de Trípoli de Berbería, justo junto al arco de Marco Aurelio. Evitando yo ese mundo de cifras e inventarios que ambos deseaban participara, le pedí a Jamil, con algo de vergüenza, me indicara cómo llegar a la legendaria ciudad de Sabratha de cuando la antigua Roma. Inmediatamente convocó a su hijo, quien gustosamente se ofreció a servirme como guía, y que llevaba el nombre de Mustafá. Se me pareció físicamente a Ledardín, pero aún más pequeño, de piel cobriza y una barba que no le terminaba de crecer. Sus ojos, y sobre todo los gestos, eran idénticos a los del duque de Sessa. Él detestaba la vida de empréstitos y dineros que su padre trataba de imponerle, y para escapar de ello se había convertido en disciplinado estudiante coránico. Tuvimos la suerte de que al salir de Trípoli nos unimos a una familia nómada tuareg que también se adentraba en el desierto para asistir a un matrimonio de su tribu. Maravillado quedé al ver cómo la sabiduría y belleza del Corán guiaban la vida de aquellos árabes que nada habían cambiado desde los tiempos de predicación del profeta Mohamed.

Durante el trayecto pude ahondar bastante en el islam. Sorprendido por la estrecha amistad de su padre con el tío Samuel, me dio por preguntarle sobre los roces del profeta Mohamed con los judíos en tiempos de la predicación. Reconoció Mustafá, en lengua ladina con acento andaluz, que muchos judíos murieron en ese entonces, en decenas de batallas, pero la mayoría decidió, antes que pelear, negociar con el Profeta, convirtiéndose casi todos al islam. En parte se logró —me dijo— por existir más semejanzas que diferencias entre ambas religiones.

—El vínculo árabe con el judaísmo, si no lo sabes, es Ismael, primogénito de Abraham. Ya anciano y siendo Sara, su mujer, estéril, le ofrece su sierva árabe, de nombre Agar, para que procreasen ese hijo varón que necesitaba la casa de Abraham para heredar las tierras de Canaán, o tierra prometida. Ya crecido Ismael, pudo finalmente la anciana Sara concebir a Isaac, e, ingratamente, marido y mujer expulsan a Agar y a Ismael al desierto. De ese Ismael nace nuestra raza árabe. Viajando mi raza entre oasis, con las directrices del Profeta y la bendición de Alá, hemos cambiado el mundo para mejor. Canaán, Israel, Palestina, o como desees llamarlo, ha debido ser heredada por Ismael, y no por Isaac, que era su hermano menor.

—Siendo los dos semitas, Abraham pudo dividirla.

—Ese Isaac es el mismo que estuvo a punto de ser apuñalado por su padre y un ángel se lo impide, justo sobre la misma roca donde descansa la mezquita de Al-Aqsa en Jerusalén.

Debajo de nosotros el sonido de las patas de los camellos estrujaba la arena de un paisaje muy próximo al desértico, asustando a escarabajos y hasta serpientes. Arriba flotaban las aves de rapiña, que atentas vigilaban nuestro avance dentro de aquel mundo sin agua. No obstante, la vida fluía demostrándonos la magnificencia de nuestro Dios común. Mustafá agregó:

—El Corán, al igual que la Biblia, es un océano que cada quien puede interpretar, y los resultados suceden entre misterios y sorpresas. Ambas escrituras sagradas son flexibles, como el arco y la flecha que sale disparada hacia un objetivo a veces no muy preciso. Puede existir un clérigo o un sacerdote que nos podría enseñar cómo, cuándo y dónde apuntar la flecha, pero la decisión de cuándo soltarla es individual. Existen suras en el Corán que ordenan la tolerancia, la paz, el amor y el entendimiento con judíos y cristianos. Otras exigen la sumisión del infiel por la fuerza. Puede existir alguna validez cuando el turco interpreta su conquista de Jerusalén como mandato divino; el problema se presenta cuando la yihad se utiliza para fines particulares de una minoría. Tú sabes que eso igual sucede entre cristianos. Yo, por mi parte, defiendo el entendimiento y la tolerancia entre el trío de credos abrahámicos.

Así continuamos en el trayecto, tanto el de ida como el de vuelta, intercambiando conceptos, ideas, interrogantes. Pude enterarme, entre otras cosas, de la importancia de Jesús y su madre María en el islam, de las esposas del profeta Mohamed y, sobre todo, del desempeño de la mujer en el mundo árabe-mahometano, que no son del todo ignoradas por el hombre ni tampoco dependientes.

*   *   *



Narro ahora la primera vez que me introduje en una inmensa galera. Desde su bandín, muy entusiasmado, observaba cómo los galeotes ordenaban sus remos mientras que las velas se hinchaban, listos a conducirnos desde Trípoli de Berbería hasta Estambul. Se notaba que la nave acababa de ser remozada, pero esa impecabilidad, literalmente, se me evaporó por el olfato: desde el buco del navío me alcanzó un hedor nauseabundo, como si viniera del mismo infierno. A codazos y susurros, el tío Samuel me exigió que siguiera camino, prohibiéndome cruzar la mirada con un puñado de manos y decenas de ojos que se asomaban por una lumbrera. Aprovechando que el tío saludaba al maestre, con disimulo eché un vistazo más directo, notando que sumaban cerca de sesenta almas que portaban calzas rojas. De alguna manera se encontraban sujetos a cadenas que se mecían entre olas de orina, sudor y excrementos. Al sentir que éramos occidentales, rogaban por naranjas, agua y mucha compasión. Me fue imposible apartar mi atención de una mano llagada que se estiraba junto a una boca de encías negras. En llanto catalán, su voz aseguró ser Gregorio Puig, de San Pedro del Pinatar. Dejándole saber con mis ojos que le entendía, suplicó informara a su familia que les amaba y que ni un instante dejaba de pensar en ellos. Le entendí algo como que las fuerzas de volver a ellos se le iban y que Dios le había abandonado. De inmediato, los gritos del cómitre y el golpeteo de su rebenque les devolvió a sus puestos de boga. Mi tío, bruscamente, me cogió por la camisa justo cuando casi sujetaba esa mano para darle algún ánimo. La misma que identifiqué un par de días después: pertenecía a un cuerpo morado e hinchado que lanzaron a la mar sin ningún tipo de consideración, ni siquiera de sus compañeros de boga.

Aquel golpeteo continuo del tambor del cómitre dirigiendo el ritmo de los galeotes y el olor indescriptible que salía de las asaduras de la galera los llevé intactos toda la semana que me mantuve en Estambul. Recuerdo que al desembarcar, sobre el muelle, juntado el equipaje, otra sorpresa se asomó desde las entrañas de la galera: entre velos desembarcaron once siluetas de mujeres muy jóvenes, agradecidas de salir al sol. Por el color pálido de la poca piel que mostraban, probablemente eran serbias o albanesas, y comprendí finalmente el significado de «trata de blancas».

Tal cual Sara Setas cuando llegó a Edimburgo, mi tío Samuel se transformó en el poderoso Salomón Sénior, muy distinto al personaje inofensivo y humilde de gorra amarilla y vestimenta raída de Venecia. Se había colocado un magnífico jubón que le identificaba como judío, pero cuyo corte era de la mejor tela de Flandes, haciéndole lucir muy principal. Un séquito de dieciocho personas y una recua de mulas nos escoltaron por una ruta rodeada de sembradíos y labriegos que festejaban su regreso. Al arribar a su mansión en la margen del Bósforo, distante legua y media de Estambul, dos docenas de personas nos esperaban sin el mismo entusiasmo que en Venecia. Se trataba de su servidumbre, que, aunque me acogieron con simpatía, mantenía la distancia. Eran todos católicos españoles; una forma de devolver la moneda. De la familia del tío Samuel, su hija Tamara, diez años mayor que mi persona, hacía un par de años que residía en Nantes, mientras que su primogénito había fallecido de hidropesía tiempo atrás. La única en Estambul era Séfora, su mujer por hasta cincuenta años, a quien no pude conocer, ya que desde el deceso del citado hijo sufría de melancolía extrema y nunca más quiso abandonar su alcoba; tampoco accedió a recibirme en ella. El tío Samuel disimuló para no dar importancia al rechazo, aunque en sus ojos sí noté su bochorno.

Con magnífica vista, su morada poseía todas las comodidades europeas y orientales. Mucho más lujo y gusto de lo que vi donde los Benzecri, seduciéndome un elefante mecánico de la lejana Cathay, que, un poco al Hombre de Palo de Turriano, caminaba, levantaba su trompa y hasta orinaba; tanta era su perfección de movimientos que tentado estuve de abrirlo para inspeccionarlo. En lugar preferencial colgaban dos retratos. Uno de gran tamaño, que me dijo era don Abraham Sénior antes de convertirse en Pérez Coronel. El otro, más discreto pero diestramente elaborado, me hizo estremecer. No fue necesario que el tío me aclarara que era mi padre. Lo pintaron cuando le encontró en Brujas, con la mismísima técnica de la tienda oscura. Tendría mi padre unos veintisiete años de edad, y muy cierto que yo era el mismo reflejo de Gerardo Coronel, excepto por mis ojos azules de los Tobiansky. Con aquel rostro, aunado al de la tía Vera Windwood, ya podía en mi mente recrear la trama macabra llamada Zuera. Me faltaban para completar esa escena los rostros de aquel par de hijos de puta, de apellidos Palafox y Loscos, que la Agencia buscaba por mí. Luego de asearnos y descansar, antes de la cena, mientras tomábamos ayran, el tío Samuel me entregó un resumen de mi cuenta en la Banca del Levante. Luego, con una campanilla llamó a un sirviente, quien con gran parsimonia me entregó tres gruesos tomos. Se trataba de las investigaciones médicas de mis padres que Cosme Ruiz no sé cómo hizo para salvar. Entre ellas se encontraba el escrito de Miguel Servet, quien ese mismo año de la tragedia era quemado en Ginebra por anabaptista y diferir en el concepto de la Trinidad. Se convirtió en maestro de medicina de mi padre, y por ser coterráneos, juntos se dieron al estudio de la circulación de la sangre. Me informó el tío Samuel de que esas investigaciones se disgustaban con la aseveración de san Agustín de que el alma reposaba dentro del corazón. Para Gerardo Coronel y Servet, este era una simple bomba de achique que, a través de pequeñas tuberías, cíclicamente impulsaba la sangre en una única dirección. Concluían que la parénquima del hígado y de los sesos no eran las que daban la vida, sino el aire que respirábamos, similar a la llama de una vela que se apaga cuando se la encierra en una copa de cristal. Eso sucedía cuando transitaba la sangre por los pulmones, que jamás eran fuelles para enfriar el corazón. De alguna forma, el aire o éter que respiramos lograba que la sangre se transformara de azulosa de muerte a escarlata de vida, y ese era el fuego divino que moviliza cuerpo y mente. Todo ello en latín, puño y letra de mi madre; además de dibujos en color de venas, corazón y pulmones. Recuerdo que coloqué mis dedos sobre la tinta de esos dibujos y sentí que el fuego divino de Gerardo y Myriam agitaban mi corazón, llenándome de inmensa emoción. Sin duda, sus muertes prematuras eclipsaron aquel inmenso descubrimiento. Más adelante, terminé legando esos escritos a la escuela de medicina de Montpellier, siempre con el temor de que alguien los plagiara.

*   *   *



Georgia, a simple vista, se me hizo Cantabria, y Batumi, su puerto, me pareció el de Santander, que conocí cuando niño; incluso las cumbres del Cáucaso imitaban los picos que colindan con Asturias. Me esperaba quien me llevaría a Qazvin, que respondía al nombre de Arshak Bedrosián, armenio representante de la Banca del Levante en el Cáucaso. No disimuló su disgusto por haberme esperado hasta por ocho días. Los armenios de Estambul formaban, junto a los sefardíes, una poderosa comunidad económica. Era Bedrosián el único que negociaba y transportaba las mejores alfombras provenientes de la afamada fábrica del sah de Persia en Qazvin. Sobre la reputación de los armenios se decía que eran más astutos que los judíos en eso de cerrar negocios, y si uno de ellos seguía la ley mosaica, era capaz de venderle la Torá al inquisidor general al doble de su valor. Arshak era alto, de cabellos rizados color castaño, ojos claros, una mezcla de Atila el húngaro de las postas con un toque de Robustiano, el amolador de San Francisco el Grande en Madrid. Tendría mi nuevo guía cuarenta años, y, según Samuel Sénior, era de trato difícil, solitario y, sobre todo, muy avaro, pues atesoraba gran fortuna sin propósito aparente, ya que carecía de familia; tampoco gustaba de lujos, del juego ni de las mujeres. Solo le complacía comerciar y acumular, viajando sin descanso y prefiriendo, antes de pagar posada, tener a su mula de cama, el viento por paredes y el cielo por techo. Pertenecía Bedrosián, y todos los que le acompañaban, a la Iglesia cristiana de Oriente en su versión asiria. Sistemáticamente, los persas los habían aniquilado, y quedaba apenas un puñado escondido en aquellas sendas del Cáucaso georgiano, Armenia y el País Kurdo; pero el beneficio comercial era más grande que el odio que sentían por todo lo que fuera persa. Mi demora los obligó a viajar a marchas forzadas, pero en vez de tomar la ruta directa a Persia, pasando por Kars y Yeverán, buscando ahorrar en alcabalas, tomaban trochas serpenteantes por las laderas del Cáucaso, sin perder la oportunidad de realizar algún trueque o negocio puntual en las aldeas. Bedrosián era de esos aburridos que solo alardeaba de sí mismo y de su eficacia como comerciante. Poco compartí con él, debiendo utilizar, a lo napolitano, mis manos, con una mezcla de italiano, árabe y ladino. Tanta era su jactancia que me soltó una indiscreción que, de conocerlo mi tío Samuel, habría cambiado de transportista: me confiesa que su llegada a Qazvin y la recogida del lote de alfombras debía coincidir con el arribo de su pago. Esta indemnización llegaría por medio del mar Caspio, transportado por una compañía naviera ruso-inglesa, y consistía en armamento europeo, especialmente cañones y escopetas prusianas. Esa revelación, de conocerse en Estambul, rompería el Tratado de Paz de Amasya, firmado hacía décadas entre el sultán Solimán y el sah Tahmasp.

La información me dejó cuatro verdades: que la Banca Sefardí definitivamente sí se involucraba en política; que sí existía un triángulo político militar entre la reina de Inglaterra, el zar de Rusia y el sah de Persia; que este último sí se preparaba para enfrentar militarmente al turco, y la cuarta, probablemente, la Banca del Levante mantenía una apuesta paralela con los citados reinos para refundar Israel. Bedrosián, percatándose al rato de su indiscreción, intentó argumentar que ese armamento secreto era para frenar una temida invasión de los mogoles de la vecina India, que con formidable maquinaria de guerra amenazaban a Persia.

Un poco antes de bordear Yeverán, evitando pagar otra alcabala, pernoctamos en una villa invisible, donde finalmente pudimos descansar por dos días. Me refiero a unos montículos de tierra arcillosa, debajo de los cuales existían calles, mercado, casas, almacenes y establos. Una maravilla de diseño, ya que disponía de orificios que en la lejanía parecían aljibes secos, que servían para ventilar e iluminar lo de abajo. Era villa cristiana y se ocultaban de la persecución tanto turca como persa. El armenio se empeñó en que visitara la iglesia y conociera a su califa u obispo. Por lo poco que entendí en la traducción, la rama asiria poco discrepaba de las otras iglesias orientales ortodoxas como la griega y la rusa, siendo algunas diferencias que sus obispos no podían contraer matrimonio y tampoco ingerir carne. Lo otro de lo que me enteré fue de que el exterminio persa no se debió a su fe cristiana, sino a la sospecha de que sus raíces pertenecían a la antigua Iglesia nestoriana, que manejaba conceptos de un profeta monoteísta persa llamado Zoroastro, que dentro de muy poco volveré a mencionar.

*   *   *



No sucedió en las cumbres traicioneras del Cáucaso, buenas para las emboscadas de bandidos. Aconteció sobre una planicie árida y pedregosa, unas leguas antes de alcanzar Tabriz, la ciudad más populosa de Persia. Una leche de cabra fermentada había afectado mi estómago, condición que además de ponerme flojo de nalgas me otorgaba vulnerabilidad extrema, temiendo se tratara de alguna fiebre terciaria. Poco antes del crepúsculo, pernoctamos en las ruinas de una villa destruida por los estremecimientos de tierra, fenómeno aparentemente común en aquella región. Mientras los caravaneros armaban el campamento, yo me dispuse a aliviar mis asaduras buscando un lugar alejado. Me situé entre unas columnas en lo alto de una loma, teniendo el cuidado de no ensuciar mis calzones blancos y alpargatas gruesas al estilo bizantino. Agachado podía observar el contorno, y me llamaba la atención que al otro lado de esa altura pastaba una manada de hasta quince caballos de la raza turcomana. Eran bestias muy codiciadas, sin dueño aparente, que seguro complacería a Bedrosián al rehacerse de unas mulas despeñadas. Transcurrido un buen rato, noté que aquellos corceles de manos y patas largas se me acercaban de forma ordenada. Acuciando la vista me cercioré de que tres de ellos portaban no dos, sino tres patas. Comprendí entonces que se nos avecinaba un formidable asalto. La peor pesadilla de un guerrero es tener el culo al aire y los calzones haciendo de amarre en los tobillos. Como pude, rompí lo que me ataba, y saltando colina abajo, con fuerzas que no sabía de dónde sacaba, chorreándome de nalgas y mi falo danzando en mi entrepierna, comencé a alertar a los armenios, quienes al verme en tal circunstancia pensaron que alguna serpiente o animal me había mordido. Desconocía cómo se pronunciaba la palabra «bandidos». Fue Bedrosián el que de alguna manera entendió. Los atacantes, al verse descubiertos, firmemente sobre sus monturas, aparecieron precisamente donde segundos antes había dejado yo un buen recuerdo. Lanza en ristre, y otros armando sus arcos, se abalanzaron detrás de mí buscando la misma meta, como era llegar hasta los armenios que aún levantaban el campamento. La única protección era un simple muro de piedras del alto de mi cintura, a unos trescientos pasos de mis compañeros, y, cosa rara en mí, ni un arma a la mano tenía. Me ayudaba que aquellos jinetes debían sortear las ruinas, mientras que los armenios, acostumbrados a ese tipo de emboscadas, con serenidad preparaban sus armas y en completo orden tomaban posiciones defensivas. Entre alaridos y señas, me daban ánimos para que alcanzara el improvisado reducto, sintiendo bajo mis pies el retumbar de los cascos cada vez más cerca. Fue el viento lo que me trajo un siniestro resoplido de ollares junto a un silbido. Diagonal a mi recorrido, de reojo noté un ser endemoniado que se me venía encima a todo galope, surgiendo el silbido de su cimitarra, la cual remolinaba de mano en mano con espantosa habilidad. Fue entonces cuando una voz con acento bávaro me dijo: «Busca alternativa, ya que ese día en que veas a la muerte cara a cara le dirás: “Hoy no me toca”». Aparte de que no deseaba morir con mis vergüenzas al aire. No sé por qué también pasó por mi mente lo de mis dineros en la Banca Sefardí, de los cuales debía disfrutar antes de morir. Piernas y brazos nunca me funcionaron tan bien, saltando aquí y allá entre escombros, piedras y flechas, cual una lagartija, agradeciendo a las trenzas de las alpargatas por mantenerse firmes. Debía superar como fuera aquel muro, ya que los armenios superaban a los salteadores cuatro a uno. Dos disparos de escopetas de mi bando se dejaron escuchar. Aunque conocía la imprecisión de aquellas armas, sus estruendos sí podrían asustar a las cabalgaduras que me perseguían. Observé que Bedrosián, con sus brazos, como si estuviera ejecutando el salat, me indicaba que me mantuviera bajo. Lo que hice fue impulsarme y saltar el muro como si fuera el pozo de un río. Decenas de picas se abrieron como abanicos permitiendo que mi cuerpo volador se colara entre ellas.

Mágicamente, todo se me hizo lento. Aún en el aire, vi que a mi sombra la arropaba una mayor, sintiendo el resoplo caliente del hocico del corcel sobre mi nuca. A medida que mi cuerpo caía, copos de sudor del caballo me acompañaban, siempre con aquel silbido que sabía me cortaría en dos mitades. Lo cierto es que no sé cómo, al superar el murillo de piedra, las patas del caballo golpearon mis ya maltrechas nalgas, y caímos ambos, yo y bestia, estrepitosamente sobre el suelo pedregoso. Mi cuerpo daba múltiples volteretas mientras el corcel trataba de mantener el equilibrio sin que el jinete, todo de negro, perdiera su monta. Disipándose la polvareda, me percaté de que los armenios, despavoridos, habían huido hasta una segunda defensa, y me habían dejado nuevamente solo con aquellos dos prospectos terrenales de Leviatán. Rafi, el cocinero de nuestra caravana, fue el único que reaccionó lanzándome torpemente su pica, que por el polvo en mis ojos no pude asir, y cayó a pie de muro, ocho pasos distante. Con ojos casi cegados, hacia ella me dirigí, en tanto que el bandido y su bestia buscaban enderezarse para triturarme. Nuevos fogonazos de pólvora se sucedieron sin resultado, comprendiendo que aquello aún tendría que resolverlo yo mismo. No se trataba de un simulacro, sino de mi primer encuentro con el destino, y no podía defraudar la voz de Heinz Weishaupt, la cual resonaba en mi cabeza: «No te rindas ante el ángel de la muerte. Haz tu mejor esfuerzo para escapar de él». El equino con instintos de verdugo se me abalanzó para con sus cascos hacerme tortilla. La pica aún me era inalcanzable, así que viré mi cabeza justo cuando las manos del animal se alzaban ya para caer sobre mi cuerpo. Una espesa barba, larga y sucia, con sonrisa desdentada, me insinuaba que aquella sería mi última visión; y no sé cómo descubrí un pequeño túnel entre las patas que terminaba en la cola del caballo. Sin pensarlo, me deslicé por aquella brecha y tan pronto la traspasé, trepé por la grupa. Una vez arriba, sujeté al jinete por la espalda. Este, que aún me buscaba por el suelo, tan pronto me sintió dirigió el silbido hacia sus lados y por detrás de su cabeza, aunque por encontrarme firmemente aferrado, su ángulo de maniobra era corto. El caballo daba vueltas sobre sí mismo, relinchando y levantando más polvo, ayudándome más a mí que al que manejaba el filo cantador. A la lejanía sentía los gritos de los armenios mientras mis movimientos se convertían en perfectos. Conseguí sujetar el brazo que en plena extensión blandía la cimitarra y tiré de él hacia atrás con tal ímpetu que ambos caímos. Tan pronto alcanzamos el suelo, sentí la rotura de un hueso y el consiguiente grito del inhumano enemigo. El brioso corcel, sin entender lo que sucedía, con sus cascos golpeaba sin distinción, y nuevamente llevó la peor parte su amo. Arrodillado, completamente aturdido y con un brazo inerme, con el sano buscaba no sé si su cimitarra o el ojo que le colgaba de su cuenca izquierda. En aquel desbarajuste, por instinto me puse a tantear el suelo, y entre esa neblina seca y amarilla me sorprendió cómo lo curvo de la cimitarra cercenaba limpiamente el cuello como si fuera de mantequilla, estallando aquel torso en borbotones que cubrieron mi desnudez inferior. Efusivamente le di gracias a Dios y a la voz de Weishaupt.

Quedé allí exhausto, sintiendo por primera vez lo que era matar en combate cuerpo a cuerpo. Jadeante, no me interesó lo que sucedía a mi alrededor, pues la intuición me decía que ya nada me amenazaba. Rafi nuevamente fue quien reaccionó tomando la misma pica que me había lanzado, y en ella clavó la cabeza que instantes antes me sonreía malignamente. La levantó justo cuando el resto de los salteadores se disponía a superar el muro. La impresión que causó aquella cabeza fue devastadora. El cocinero les lanzaba improperios no sé en qué idioma, mientras a la distancia, los alaridos de mujeres y niños provenientes de las columnas donde antes había evacuado nos hicieron entender que aquel que quedó tuerto y sin cuerpo era el jefe de los bandidos.

Solo uno de ellos trató de arengar a sus compañeros para continuar el ataque, sin resultado, y exigió entonces, casi implorando, le devolviéramos cuerpo y cabeza. Ante la negativa muy resuelta de los armenios, cabizbajos se marcharon por donde vinieron. Tampoco mis compañeros de ruta buscaron acosarlos, aunque Rafi, pica en mano, seguía vociferándoles palabras soeces sin percatarse de que su cuerpo se empapaba de la sangre caliente que escurría de la cabeza. Sentí que me costaba respirar y temí una herida. Desde lo más profundo de mi garganta expulsé algo. Era la oreja del jinete; ni cuenta me di del momento en que la mordí. El sobresalto lo superamos con tres botellas de un orujo georgiano que escondía Bedrosián para su consumo particular y que Rafi y yo utilizamos para despojarnos del olor dulzón de la sangre. Yo, además, para disimular el olor a mierda de mi entrepierna.

*   *   *



Desvelados por la espera de un segundo ataque, tan pronto se asomó la aurora continuamos camino a Tabriz. A una escasa legua de ella, una decena de lo que parecían soldados persas custodiaban unos cuerpos recién colgados. Aunque maltrechos, reconocimos que eran los mismos bandidos de la tarde anterior; y sin distingos, mujeres y niños se mecían al viento de aquella llanura polvorienta. Las cabalgaduras tampoco se escaparon del castigo, recibiendo la misma suerte, pero a lo pausado, ya que la costumbre persa no permitía sacrificarlas, sino dejarlas morir de inanición. Y allí estaban las pobres, acostadas y amarradas. Luego de que Bedrosián presentara su salvoconducto, se tardaron un buen rato dialogando; y por sus gestos pude entender que el armenio le narraba lo de mi duelo cuerpo a cuerpo con el bandido, notando que aquellos guardias se fijaban mucho en mí. Bedrosián procedió entonces a entregarles la cesta donde habíamos colocado la cabeza y la cimitarra, ya que el cuerpo lo dejamos parcialmente enterrado en las ruinas. Los diez a todo galope se marcharon hacia Tabriz, cargando las evidencias, menos el caballo diabólico, que por su hermosura Bedrosián nunca mencionó que pertenecía al occiso. Le manifesté al armenio mi temor ante un castigo de las autoridades, aunque a todas luces lo hice en legítima defensa. Arshak permanecía sosegado, confiado en su excelente relación comercial con el sah. Me informó de que aquella tropa había sorprendido a los bandoleros en la oscuridad de la noche, cuando aún no se reponían de la pérdida del jefe. Por más de una década aquel que decapité era buscado tanto por persas como por turcos, creándose fama de imbatible gracias a un pacto que había realizado con el diablo, mito que sin duda yo desbaraté. Había nacido en la provincia persa de Jorasán, siendo su nombre de batalla algo como Aborto de Ahrimán. En un comienzo estuvo acompañado de hasta mil seguidores, desolando el norte de Persia y el este de la Anatolia, sumando sus víctimas hasta tres mil, además de cuantioso botín y la profanación de decenas de mezquitas. Por lo escurridizo, el sultán Selim prefirió negociar, financiándole un exilio en la Georgia persa, pero al no existir riquezas para robar, y al sentirse engañado, regresó a la Anatolia con más saña. Esa vez afirmó que era él un enviado de Ahura Mazda, único dios de la religión zoroástrica de Persia, y miles que aún adoraban tal divinidad se le unieron. Según el interrogatorio brutal que les había realizado antes de ahorcarlos, aparentemente las deserciones, las enfermedades y muertes los tenían agotados, por lo que decidieron regresar a Jorasán. Mas súbitamente una epidemia extraña azotó su caballería, y buscando resarcirla, fue cuando el Aborto de Ahrimán se enfrentó a su asesino.

En las puertas de Tabriz, los acontecimientos comenzaron a fluir precipitadamente: otro grueso contingente de soldados a caballo nos esperaba a la vera del camino rodeándonos. Lo que en un principio me pareció amenaza, pronto sentí que se trataba de distinción para nuestra entrada a la ciudad. Una multitud se nos interpuso y, sorpresivamente, una vaca sujeta por sus cuatro patas fue degollada, regando con su sangre el camino que debíamos seguir. Se trataba de otra costumbre persa que consistía en que todos los demonios y la mala fortuna que acechaban nuestra senda caerían en la sangre del animal sacrificado. Una vez dentro de la ciudad, la palabra «apoteósico» queda menguada ante lo que me esperaba: la fama y la gloria que nunca encontraría como agente secreto. Ese día mi sola persona se convirtió en el centro de lo que yo denominé un delirio colectivo: una muchedumbre de hombres enardecidos me festejaban, deseando tocarme e incluso arrancar trozos de mi ropa a manera de reliquia. Aunque la escolta hizo lo que pudo, nuevamente quedé con mis nalgas al aire, y tuve que esconder mis partes con un pequeño trapo que me lanzó el siempre oportuno Rafi, quien no paraba de reír. Como torero en inmejorable faena, fui levantado a hombros para ser paseado por las calles, y desde aquella altura divisé cómo las mujeres igual intentaban acercarse, siendo impedidas por unos fortachones que con látigos las forzaban a colocar sus caras contra las paredes.

Finalmente, me condujeron a una especie de amplia plaza. En su centro se situaba un tablado donde me esperaba la cabeza del Aborto de Ahrimán colgada a un poste y que había sido freída, convirtiéndola en una mole negruzca de pelos ensortijados. Antes de subir al tablado, un buen samaritano me había entregado una magnífica túnica blanca con hilos de plata que me sentaba de maravilla. Ya sobre la plataforma, me acompañaban el gobernador, un mulaj o clérigo chiita, y otros siete, entre funcionarios y comerciantes de Tabriz. Calculé en aquel descampado hasta cinco mil hombres, entre labriegos, limosneros, que allá denominan «derviches», y cientos de jinetes a caballo de las tribus kurdas y turcomanas, atentos a mi jaleo. A la multitud le brotaban lágrimas, coreando algo mientras me lanzaban flores, semillas y frutas. El día anterior, último día del mes de febrero de 1571, se había conmemorado el Año Nuevo persa o Nouruz, y por ello la existencia de aquel tablado. Se permitió que Bedrosián se mantuviera a mi lado para que me tradujese, resultando que toda aquella manifestación obedecía a que el bien y la verdad, «orhmarzd» o mi persona, habían eliminado a «ahrimán» o el mal más deshonroso, siendo «Ángel de Orhmarzd» lo que me gritaba la muchedumbre.

Tabriz se encontraba al final de una amplia planicie, bordeada al norte por las grandes cimas del Einali y al sur por el lago Chají. Fue capital de la dinastía Safavid hasta que los turcos se la arrebataron en 1514. Cuatro décadas después, los persas trataron de retomarla y nuevamente fueron derrotados. Fue entonces cuando el sah Tahmasp decidió firmar, junto al sultán Solimán, el citado Tratado de Amasya a cambio de Tabriz. Empero, se prefirió alejar a la corte hasta Qazvin.

Como huésped de honor del gobernador pude a la postre asearme para luego, ya entrada la noche, ingerir una buena cena, muy similar a la sazón sefardí, la cual satisfizo los antojos que me había creado el avaro Bedrosián. Desde la azotea del palacio podía disfrutar de la ciudad y sus festejos, ya que el Nouruz, gracias a mí, había comenzado con buen pie. El armenio luego me informó de que el gobernador se encontraba preocupado por mi seguridad, ya que por las calles se decía que yo sí era un enviado de Ahura Mazda con el único fin de erradicar al islam de Persia, y temía que aquel mulaj y su gente me eliminaran. Pensando en cómo hacerme invisible y bajar a la plaza a disfrutar de aquello, observé que por el camino del sur se acercaba una procesión de hachones, dándole más ímpetu a la fiesta colectiva. Probablemente se trataba de la comitiva de algún mirza o príncipe safavid, me dijo Bedrosián, cuestión poco común por aquellos senderos. Además de los cien camellos, cabras, caballos y decenas de perros peludos, lo que más sorpresa dio a los pobladores fue la presencia de dos tigres blancos enjaulados, además de cinco esbeltos elefantes, más grandes que el que vivía en el alcázar de Madrid. Esa caravana sumaría unas trescientas cincuenta personas entre criados, esclavos, guardias y una comparsa de músicos, poetas, bufones y danzarines, que no perdieron tiempo para unirse a la juerga tabrizina. Debido a que el «ángel de orhzrmard» había sido opacado por aquella caravana, arropado a lo persa finalmente decidí escabullirme en la plaza.

De una litera sobre dos mulas blancas muy bien guarnecida surge una muy alta y esbelta figura femenina, toda cubierta de velos. Tanto era el esplendor de sus joyas que a la luz de los hachones encandilaba a cuantos trataban de visualizarla, entre ellos yo. Fue recibida y festejada por el gobernador, cuestión que me extrañó, ya que en el islam las mujeres sin su marido, fuera de sus casas, son nada, y mucho menos siendo homenajeadas durante la noche por otros varones. Debía ser una princesa, me dije. Se le ofrecieron las mejores comodidades; pero ella, por lo que entendí por sus gestos, prefirió alojarse en su propio campamento, que en ese momento se levantaba al costado oeste de la misma plaza. Su silueta, completamente proporcionada, denotaba juventud y vigor. Preguntó ella la razón de tanto divertimento. Prefirió el gobernador llamar a Bedrosián, y entre ambos le explicaron los pormenores de mi hazaña. Por la manera como se conducía, la figura me recordó a la princesa de Éboli, quien con solo moverse apabullaba.

Noté que muchos de la multitud en aquella plaza, ignorando los dictados coránicos, consumían vino de dátiles con especias. Buscando ubicar la fuente de donde lo obtenían, repentinamente, seis manos negras me sujetaron por los brazos y sin dejar que pisara el suelo, como la madre Teresa de Jesús, me transportaron hasta aquel improvisado campamento dentro de la plaza. Era tanta la firmeza con que me sujetaban que desistí de hacer resistencia. Seguro estaba que eran gentes del mulaj; pero no, ya que los tres fortachones me liberaron en una tienda muy amplia y aderezada que unos criados aún acomodaban. El olor a incienso flotaba en la penumbra de muchas velas. Entre esas flamas, dos esmeraldas resplandecieron, teniendo de cofre el rostro más sublime que jamás había conocido. Su esbelto cuerpo lo llevaba trajeado sobriamente, luciendo calzones anchos, al estilo persa, y un corpiño ajustado de color escarlata que dejaba su ombligo al descubierto. Cabello de oro recogido en un moño, era de piel muy blanca, algo teutona por su altura y hombros anchos. Con cada paso que daba hacia mí se me hacía más excelsa. Por su tersura le calculé no más de veinticuatro años de edad. Su dentadura extremadamente blanca la tenía perfectamente alineada. Definitivamente, el tal Ahura Mazda había enviado otro ángel de compañera. Ella escrutaba mi rostro, denotando una ansiedad unida a algo de timidez. Transcurrió un largo momento, pues ambos nos encontrábamos impactados. Cuando traté de decir algo en no sé qué lengua, ella me interrumpió y en perfecto castellano mencionó:

—¿Vienes de España?

Se trataba de una voz dulce, armoniosa, que salía de sus labios anchos y gruesos. Sorprendido, solo pude asentir con mi cabeza.

—Perdona la manera de traerte, pero nos era indispensable conocerte. Soy de tu misma tierra. Mi nombre es Mariana Castañeda.

No salía de mi asombro.

—Fui tomada como cautiva, junto a mis hermanos y padres, hará unos dieciséis años. Ocurrió frente a las costas de Murcia. Mi hermana y yo, por ser gemelas, fuimos vendidas en el mercado de esclavos de Besitán para ser destinadas al serrallo del sultán Solimán, pero este, muy afligido por su viudez, nos obsequió al sah de Persia. Desde entonces, mi hermana se ha convertido en casi una hija para el mismo sah y le administra sus negocios particulares, que son muchos. El más importante es su fábrica de tejidos y alfombras. Ese armenio que te trajo conoce a mi hermana. Gracias a Nazanín, que es el nombre de ella, ambas ya somos libertas. Desde que fui capturada, eres el primer español que conozco. Por fin puedo hablar mi lengua, que casi se me ha olvidado. Mi hermana, en cambio, por su nombre puedes deducir que es muy persa.

Gentilmente me toma de las manos y coloca su mejilla en ellas, humedeciéndolas con unas lágrimas que me parecieron de dicha. Sentí la fresca fragancia que despedía su cabello, y mi corazón se turbó por tanta ternura. Ello me impedía pronunciar palabra. Además, era ella una gemela como lo había sido mi madre.

—¡Me siento tan feliz de estrechar a alguien de mi España añorada! Ya estoy al tanto de que eres católico. ¡Te asemejas tanto a mi hermano! ¿Cómo es eso de que continúas camino a la India?

Saliendo de mi estupor y mudez, rápidamente comencé a explicarle la historia preparada junto a mi tío:

—Mi nombre es Juan de Briones, nacido en Alcalá de Henares y criado en Medina del Campo, ambas ciudades del reino de Castilla. Pues sí, soy funcionario de la misma Banca Sefardí que compra las alfombras de la fábrica del sah. Yo sigo camino a la lejana Agra, buscando abrir representación. Si las autoridades safavides me otorgan permiso, me encantaría quedarme en Persia lo suficiente para aprender la lengua y relacionarme con los funcionarios que se entienden con la banca que represento.

Retiró sus manos de las mías, como si alguien estuviera oyendo. Nerviosa y con mucha timidez, volteó su rostro nuevamente hacia mí, deslumbrándome con sus grandes ojos, que se me hicieron no sé si violetas o grises. Y así sin más quiso marcharse, no sin antes pedirme que me sintiera como huésped tanto de ella como de su hermana. Disponía de tienda aparte, además de tres guardias que lograrían que nadie, ni siquiera las arañas y los escorpiones, muy comunes en suelo persa, perturbara mi descanso. Adicionalmente, me informó de que el gobernador ya había sido enterado por su hermana de esa disposición. Y cuando quise recordarle lo de mi mochila, desapareció detrás de unas cortinas.

El que hubieran dispuesto dónde dormiría y los tres guardias que velarían para que no escapara poco me importó, con tal de poder acceder a la paisana, ya que, además de ser la fémina más perfecta que había conocido en mi vida, su hermana podría ser la llave que me permitiera el acceso a la corte del sah. Ahura Mazda continuaba protegiéndome. Con la fragancia de su cabello en mi olfato, los mismos nubios que me habían capturado me condujeron, ya no flotando, a otra tienda cuarenta pasos distantes. Era mucho más pequeña que la anterior, pero igual de cálida, ya que en el centro había un gran candelero de bronce que alumbraba el ambiente y espantaba el frío de la llanura de Tabriz. A un extremo, unas pieles sobre el suelo hacían de cama y, junto a ellas, estaban dispuestos una mesita con algunas viandas y dos jarros de barro que resultaron contener un vino dulce delicioso. Al otro extremo, un barreño que un criado llenaba con agua caliente. Ningún guardia cuidaba de mí. Luego de saciarme con un poco de vino y próximo a introducirme en el barreño, un trío de féminas, no tan altas y sí tan esbeltas y hermosas como Mariana, entraron a mi carpa: lo más bello de la raza india y árabe, y una tercera que, según entendí, era magiar. Me desvistieron para asearme y luego untarme con un aceite perfumado. El trío decidió darme un masaje con sus cuerpos; entendí que aquellas eran las tres que vigilarían mi sueño, el cual finalmente pude conciliar al repunte de la aurora.




CAPÍTULO 6









Me despertaron los gritos de Bedrosián. Tan profundamente dormido me encontraba que ni me percaté de cuándo el trío de diosas se marcharon de mi tienda. Cubierto por una de las pieles que hacían de lecho, asomé mi cabeza para establecer a qué se debía el jaleo del armenio. La intensa luz del sol me encegueció, y por su altura ya era media mañana. Una bocanada de aire frío ayudó a aclarar mi mente para entender la situación reinante. Allí, frente a la tienda, se encontraba caminando de arriba abajo, más disgustado de lo habitual. Un poco más allá, con velos de colores muy vivos, Mariana le increpaba algo en turco. La situación era seria, ya que presentes se encontraban el gobernador junto a una veintena de sus guardias, que evitaban que los curiosos se acercaran. No entendía lo que hablaban, pero se sentía la tensión de las partes.

—Questo siñora loca Briones. Loca. Comprendere? —exclamaba Bedrosián al notar mi cabeza que sobresalía de la tienda.

—Ela fa la intezione de transportare tua persona.

Mientras el armenio hablaba, Mariana se encontraba con los brazos cruzados debajo de un lienzo. El movimiento de uno de sus pies demostraba impaciencia. La saludé con la mano que no agarraba la piel que me cubría y ella respondió con una inclinación de cabeza. Su actitud firme y confiada me hizo pensar que podía ser esa hermana gemela cercana al sah.

—No, no, no posibile! —gritaba airadamente Arshak Bedrosián, zarandeando los brazos, y hasta tiró de mí, sacándome casi en pelotas, con el fin de llevarme de vuelta a su caravana, ya dispuesta para partir a Qazvin. Mostró Bedrosián ante el gobernador su salvoconducto, pero aquello no hacía mella en la resolución de la dama. Tampoco la autoridad se atrevía a contradecirla.

—Qué si no fa? —le pregunté al armenio con alguna satisfacción.

—Ela buscare altro acquirente di tappeto.

—Habla bajo, que ella entiende algo de italiano —en susurros le dije—. Observa, Bedrosián, qué figura se gasta esa hembra. ¿Dime quién es ella? —le interrogué sin darle detalle de mi encuentro con una de ellas la noche anterior.

—Ela piu richeza de tuta Persia, incaricata di tapeto y capo di tuta putanas de Persia. Ela bela dona del sah, y va a fare in culo, molto problema. Adeso Banca Estambul. Cortare mio aferre. Tu Briones, finito, morto. Capito? —me susurraba con suma angustia mientras yo lanzaba sonrisas de complicidad a la que me requería.

Si no podía tomarla como hembra, al menos me facilitaría la entrada a la corte safavid. No podía perder aquella oportunidad, aunado a que ella me ayudaría como traductora. ¿Tal vez las hermanas me necesitaban para regresar a España? Casi en su mismo léxico le respondí al armenio:

—Arshak, por tu negocio y negocio sefardí, debes complachere el deseo de la señorina. Questa belísima damisela es molto caprichosa y si continúas con testa dura, adio tua persona de Persia, capisci? Adio tapeto, adio dinerillo, adio don Salomón Sénior. Asumo mía responsabilitá por escrito a la Banca en Estambul.

Esto le hizo entrar en razón y, fingiendo algo de tozudez, al final aceptó.

Mientras me despedía de cada uno de los armenios, Bedrosián me aseguró que tan pronto pisara Estambul pondría a Salomón Sénior al tanto de mi decisión, asegurándome que, si en días no nos veíamos en Qazvin, en unos diez meses él regresaría a recoger otro cargamento de alfombras. El consecuente Rafi fue quien me entregó mi valiosa mochila, que había quedado rezagada en la casa del gobernador.

Finalmente, ese mediodía ambas caravanas tomaron el camino a Qazvin, tardándose la de las Castañeda hasta tres semanas en llegar, bien por las lluvias o por lo delicado que resultaba el manejo de los tigres blancos. En ese lapso nunca volví a ver a Mariana ni a su hermana, tampoco al trío de guardianes, cosa que achaqué al decoro de las mujeres en el mundo del islam, a más de no hacerme mayores ilusiones. Era yo un simple dependiente de cambistas judíos, lejos del ángel de la bondad que algunos persas deseaban ver y tocar. Esto último me era difícil de ignorar por la cantidad de gentes que, en aldeas y caminos, salían a festejarme, repitiéndose hasta seis veces lo del degüelle de la vaca. Para evitar que la muchedumbre me tocara, me dieron a conducir uno de los no muy dóciles pero sí elegantes elefantes, a los que, bastón en mano, pronto aprendí a dominar; y a pesar de esa rápida pericia y la inteligencia del animal, un par de veces nos llevamos por delante algunos imprudentes veneradores de mi imagen, gracias al cielo sin daños que lamentar. Desde esa altura, valido de mi humilde latín, hice única amistad con uno de esos músicos de la caravana que tocaba una especie de arpa horizontal denominada «santur». De nombre Claudiu, era él de origen rumano y conocía a Mariana, y me informó de que él sí trabajaba con la muy importante Nazanín, desconociendo si era española, aunque sí que una vez había sido esclava. Llevaba Nazanín la fama de ser la mujer más hermosa de toda la Mesopotamia y Persia juntas. No supo o no quiso Claudiu especificar exactamente a qué se dedicaba ella. En cuanto a él y sus compañeros musicales, juglares y danzarines, eran parte del entretenimiento de las diversas ventas que Nazanín regentaba, que de inmediato traduje como mancebías. Luego de nueve meses de gira por diversos recintos, Claudiu regresaba a Qazvin, donde residía permanentemente. Yo lo único que anhelaba era poder ver nuevamente a la sin par Mariana, quien aparentemente sí poseía un par.

*   *   *



El palacete de las hermanas Castañeda se hallaba próximo al palacio de Chehel Sotún del sah, quien en aquel momento no se encontraba en Qazvin. Más que persa, la estructura me resultó de estilo mahometano, rectangular, con largas y delgadas columnas. Adosados a la fachada colgaban relieves originales de las ruinas de Shiraz del periodo de Darío el Grande, costumbre muy arraigada en los adinerados persas, quienes destruían su memoria milenaria con afán de aparentar riqueza. Fue en el área de los sirvientes, distante de la casa principal, donde me ubicaron. Esa lejanía tal vez les era conveniente a las gemelas, bien para alejar rumores o para dejar bien clara mi posición ante ellas.

Durante mi segundo día en Qazvin, aprovechando un clima casi primaveral en pleno invierno persa, ellas decidieron festejar su regreso en los áridos jardines del palacete. Ningún verdor existía en Qazvin, por la estación y la casi carencia de agua. La brisa de la tarde era acompañada por un tenue ruido de tambores y de un santur proveniente de unos ejecutores invisibles. Diagonal a un extremo del jardín, rodeado de alguna vegetación, se encontraba un pequeño templo helénico, de esos redondos, que, según el fresco en su techo interno, estaba dedicado a Eros, Afrodita y Dionisio; resguardando la citada estructura, una veintena de esculturas de ninfas. Tiesas, estas observaban a los que íbamos entrando en el jardín: todos hombres muy jóvenes, algunos párvulos, charlando todos junto al estanque, uno que otro dándole de comer a unos patos. Los destellos que despedían sus dagas o joyas me indicaban que iba por buen camino. El concepto de sillas y muebles era inexistente en Persia, así que, estratégicamente posicionados, se encontraban toldos y cojines junto a pequeñas mesas donde se colocaban platos llenos de pistachos, dátiles, berenjenas y un vino persa que nada tenía que envidiar a los de Europa.

Valiéndose del turco, con algunos vocablos latinos, me recibió un mulaj de nombre Alí Nafisi, quien me dijo ser juez supremo de la sharia o ley islámica. Su turbante blanco me indicaba que no era descendiente directo del Profeta, calculándole unos cincuenta años de edad. Se me pareció al cardenal Granvela con el cuerpo de mi principado don Juan de Escobedo. Repentinamente, hasta tres docenas de mujeres entre los doce y los diecidéis años salen del palacete luciendo túnicas blancas transparentes, como si las ninfas de piedra hubiesen cobrado vida. Destacaba una con rasgos de ser de la lejana China, muy pero muy niña, casi una muñeca; otra de cabellos cobrizos, con una sonrisa franca que contagiaba. Me percaté de que era la húngara, la que guardó para nada mi sueño cuando Tabriz. Las dirigía una de piel de ébano, muy alta y delgada, que Nafisi me dijo respondía al nombre de Zalma y provenía de la tierra de la reina de Saba.

Muy al rato me di cuenta de que los hombres me observaban con insistencia, y me entró pavor por desconocer si la sodomía era parte de las mancebías persas. Me sentía confundido, pues mi entrenamiento nunca incluyó desenvolverme entre decenas de gentes. De repente todos comenzaron a clamar por el Ángel de Orhmarzd, y hasta pensé que pedían que me desnudara. Gracias a Dios que apareció la persona indicada para sacarme del entuerto, ya que por su altura y belleza hizo distraer a los que mantenían el afán con el dichoso ángel que representaba. Nuevamente llevaba calzones al estilo persa, muy anchos, con bordes laterales de perlas, además de un chaleco estrecho de brocado color púrpura con hilos de oro que dibujaban espigas. Debajo nada, mostrando, además de la mitad de sus senos, un estómago completamente plano y macizo. Sus cejas las llevaba repintadas de negro mientras sus párpados estaban resaltados con antimonio. Sus mejillas y las palmas de sus manos se encontraban cubiertas con un carmesí intenso, intensificando esa esplendidez collares y brazaletes de oro con piedras preciosas, todo colocado estratégicamente sobre su cuerpo. Aun en esa facha, a lo persa, no poseo adjetivos que pudieran describir tanta perfección; definitivamente la hembra de todas las hembras. Me hice ver de ella, y, rápidamente, con gran alivio Mariana se acercó y me asió del brazo, dejando claro que al menos esa tarde-noche le pertenecía. Me corrigió inmediatamente asegurando que era Nazanín, así que las hermanas indudablemente eran gemelas, diferenciándolas su uso del castellano: el de esta llevaba un fuerte acento turco. Tal particularidad me hizo recordar a mi madre Myriam y a mi tía Vera, que se diferenciaban por hablar una en castellano y la otra en inglés. Dirigiéndose a sus invitados, Nazanín emitía conceptos sobre mi persona y con cada oración todos me observaban y asentían. A veces reían y otras preguntaban algo sobre mí.

Entre aquellas personas había uno tan grande como ella, de cabello muy rubio, pero de ojos asiáticos. Mi anfitriona en susurros me informa que se trataba del príncipe Gideón, nativo de Georgia; hombre ruidoso y tosco por encontrarse siempre ebrio. Al notar que hablábamos de su persona, no esperó para abordarnos, y una y otra vez repetía, por medio de Nazanín, que los tres éramos hermanos de raza. Resultaba que Georgia originalmente se denominaba Iberia, y, según el príncipe, de su tierra partieron los primeros habitantes de España. Nunca averigüé si aquello era cierto, pero sí me recordó lo parecido que se me hizo Batumi y su gente a Santander y los montañucos. Me manifestó su disgusto por haberle despojado del placer de acabar con el Aborto de Ahrimán; pese a ello, quiso brindar dándome de su jarra el mismo orujo fuerte que ingerí y utilicé para limpiarme luego del ataque zoroástrico. Previo al brindis, a Gideón le dio por ofrecer una larga arenga en turco alabando al sah, para luego beber el contenido de un solo trago, gesto que repetimos todos. Alí Nafisi quiso hacer su parte, realzando, en otra larga alocución, las virtudes de Nazanín y la falta que había hecho en Qazvin durante su ausencia. Un tercer brindis se realizó en honor a un ilustre visitante allí presente, cabeza de una tribu de Kandahar, veterano de las guerras contra Solimán. La Castañeda persa me explicó que se trataba de un distinguido huésped del sah que secretamente hostigaba a los turcos por los lados de Kars. Era precisamente el tipo de información que esperaba obtener de ella.

Nazanín me invitó entonces a que narrara mi versión de los sucesos que ocasionaron la muerte del aquel facineroso de Ahrimán, y entendiendo que me jugaba el éxito de mi misión, reuní todos mis atributos histriónicos. Quise aderezarlo con técnicas de los bululúes de España, así que hice aparecer a los músicos para que me ayudaran en la narrativa. Buscaba se sintiera lo más épica posible, indicándole al tamborilero que sincronizara su ritmo a medida que yo alzaba o bajaba mi entonación, articulación y movimientos. Traduciendo en perfecto turco, lengua utilizada en la corte safavid, Nazanín no se quedó atrás; utilizando las mismas cadencias vocales, disfrutábamos ambos de nuestra representación paralela. No cabía la menor duda de que aquella Castañeda era de esas difíciles de doblegar, de las que se salían siempre con la suya; nada que ver con las musulmanas que vi azotar en las calles. Ese chalequillo ceñido, donde su pecho buscaba espacio, se me hacía definitivamente glorioso; aunque Mariana, más recatada y fina, poseía iguales encantos, pero para algo más prolongado y estable. Me pregunté el porqué de su ausencia.

Mi jocosa representación hizo que aquel lugar se convirtiera en un completo relajo. El príncipe comenzó a bailar sus danzas georgianas, que los músicos conocían perfectamente, y poco a poco los retoñitos de Eros y Afrodita, que no eran las estatuas, empezaron a juntarse debajo del templo circular para comenzar a bailar en grupo; en tanto que los párvulos, muy espabilados, aplaudían y les lanzaban flores. Un criado con bandeja de plata comenzó a repartir unas píldoras con sabor a mora que todos consumían, pasándolas con vino. Yo realizaba mis comparaciones mentales de los presentes, pues la mayoría me eran muy europeos. En realidad lo estaba pasando la mar de bien.

Acompañado de los cantos de grillos y sapos, junto al estanque, pude a la postre sentarme a solas con Nazanín. Escuetamente respondió a mi interrogante sobre la ausencia de su hermana, diciendo que ella no comulgaba con sus festejos, a los que consideraba promiscuos. Luego le interrogué por cada personaje presente. Comenzó por Nafisi, la cuarta persona más poderosa de Persia, siendo el resto funcionarios de la corte, abogados y comerciantes, por supuesto todos importantes y adinerados. Con su túnica corta, me mostraba unas piernas que no tenían fin, y notando mi descaro, aseguró, a lo Ana de Mendoza, que cada mujer, mientras se mantenga joven, hermosa y firme, debe mostrar lo que Dios le dio. Lo contrario era la estupidez del chador que cubría casi totalmente a las mujeres persas, que en vez de evitar la tentación, la incrementaba, ya que los trapos no detenían los aromas propios de las hembras. Conocía damas casadas muy principales que se valían del anonimato que daban esos velos para actuar como esposas de sus amantes y yacer sin sospechas. Mencionó, con cierta irritación, que esas mismas adúlteras hipócritas la comparaban con la esclava rusa que se convirtió en sultana de Turquía, a la que apodaban la Roxelana de Chehel Sotún; por ello, las esposas y concubinas del sah la aborrecían. Allí Nazanín se desató:

—Yo, al contrario de Mariana, sí aproveché la confianza que me otorgó el sah. Simplemente me destaqué más que sus esposas, haciéndome imprescindible, hasta el punto de que me consulta sobre cuestiones de gobierno. Terminé embarazada de él, dando a luz un niño que apenas vivió unos días. Tengo la certeza de que Ismail, uno de sus hijos, ordenó que le asfixiaran. Al ver que mi vida peligraba, el sah prefirió convertirme en indigna, ordenándome reglamentar este negocio de las mancebías, el más lucrativo de Persia y del mundo. Esta mi condición garantiza que jamás podré desposarme ni con él ni con ningún miembro de la casa Safavid; tampoco mi descendencia tendrá derecho al trono de las Persias.

—Creía yo que a las esposas musulmanas, que pueden ser muchas, se las enseñaba y era deber el complacer con sus cuerpos a los maridos. ¿Por qué entonces acuden ellos a tus mancebías? No lo entiendo.

—Eso será entre suníes, pero aquí nunca. Ellas son en la cama tan estáticas como aquellas estatuas del templo. Existen algunas que han sido circuncidadas al nacer para que no sientan placer. La palabra «amor», en el sentido que se le da en Europa, aquí es inexistente. Lo que vale son las alianzas tribales, que se miden en dineros y lealtad. Entonces, Briones, ¿en qué se diferencian esas esposas de mis esclavas mancebas que tienes frente a ti? ¿No es acaso el mismo sucio dinero el que se interpone y mide todo? Al menos mis niñas no son farsantes. Peor en Europa, ya que la mujer entrega una dote para convertirse en esclava del marido.

»Mariana no cesa de recriminarme esto que hago. Lamentablemente, heredó lo beato de nuestra madre. ¿Podrás creer que aún mantiene escondidos objetos de adoración católicos? Y eso que le he repetido y repetido que los destruya, ya que si dan con ellos nos perdemos ambas. Lo único en lo que ella y yo no mantenemos divergencias es en lo de las alfombras, las cuales se han convertido en lo más preciado en la Ruta de la Seda, y por supuesto en Europa. En la Anatolia ya copian nuestros dibujos, colocándoles filamentos de oro y plata, pero jamás alcanzarán nuestra calidad, bien por nuestros tintes, que las hacen perdurables, o por nuestros finos nudos de una vuelta, que permiten un tejido más compacto y mullido. Tan menudos son los nudos que solo pueden armarlos los ojos tiernos de niñas menores de doce años; ni hablar de su paciencia y rapidez. Los diseños sí son todos de Mariana, quien es excelente dibujando miniaturas, arte muy apreciado aquí en Persia.

Trataba de asimilar esos criterios liberales en su retórica, que, como los tejidos, estuvo bien hilvanada, proviniendo de una persona de la que lo que menos se espera es intelecto. Esa particularidad me excitaba aún más, provocándome devorarla allí mismo. Pero no, no podía dar ese paso siendo ella mujer del sah, pues pondría en riesgo la misión.

Ya al oscurecer, no podía creer lo que veía, yo, que me ufanaba de que en Venecia había visto todo lo posible sobre los placeres carnales. Ante todos los allí presentes, el príncipe georgiano, completamente ebrio, desnudo y de pie, se fornicaba a la húngara, mientras que en el templo, abrazado a una de las columnas, el anciano de la tribu de Kandahar se dejaba chupar por la de origen chino. El juez Nafisi, ya sin el turbante blanco, con los dedos profanaba a otra a la que apenas le nacían los pechos y bellos púbicos. Observando todo aquello, el cuerpo me cosquilleaba y me sentía flotar cual los arrobamientos de la madre Teresa de Jesús. Mantenía mis sentidos ampliamente sensibles a lo que ocurría: música, bebida, olores y especialmente la libídine, siempre con Nazanín entre ceja y ceja, sintiéndome espléndidamente feliz. Cuando le comento a Nazanín mi dicha, de su corpiño saca y me introduce en la boca otra píldora con sabor a mora. Me confesó que se trataba de opio, la misma esencia de Eros, la poción que hizo famoso a Paracelso e ingrediente principal del láudano que repartí a placer en la isla del lago Leven.

Completamente comunicados por medio de nuestras mentes, furtivamente me dejé llevar por ella hasta su palacete. Entre risas, cruzamos laberínticos pasillos y escaleras para alcanzar un aposento tenuemente aventajado por velas de cera, donde se hallaba un diván a lo Cleopatra, de esos de cuando le mordió la víbora. Juntando sus labios carnosos a los míos, mientras me despojaba de mi camisa, sentía que sus pezones erizados pinchaban los míos. Tomó mis muñecas y las ató a unas argollas fijadas en un par de columnas, que imaginé estaban allí para tal fin. Con un jadeo con sabor a mora, lentamente me despojó del resto de mi ropa, dejándome como Dios me trajo al mundo. Igual hizo ella, mostrándome lo que me faltaba ver de su perfección. Debajo del diván extrajo de una cesta enorme una serpiente larga y gruesa que colocó sobre su cuerpo. Con ella comenzó a sobarse labios, pechos y vagina como si fuera un largo falo. Luego colocó a la víbora sobre mí, y aunque fría, logró que me excitara aún más. Me dijo que la serpiente representaba la propia concupiscencia sin que mediara el maldito dinero. Eso de tenerme a su merced se me hizo simbólico. Mi deseo de poseerla era tremendamente intenso e incontenible, de modo que olvidé las consecuencias de si el sah se enteraba. Pronto me vi como Sansón intentando tumbar las dos columnas y fue cuando sustituyó la serpiente por un látigo pequeño, que ignoro de dónde lo agarró. Con él quiso castigarme por no saber controlar mis deseos. Al golpear mi espalda y nalgas, con cada flagelo experimentaba placeres de colores increíbles. Cansada del esfuerzo, se recostó sobre el diván, y frente a mí abrió sus piernas e introdujo el mango del látigo en su ya muy húmeda vagina. Sin apartar sus ojos de mí, comenzó a retorcerlo mientras con la otra mano frotaba su badajo gimiendo y gritando. Sin ella tocarme me vine, llegando mi simiente hasta sus ojos y boca. Lo demás no lo recuerdo, ya que un letargo celestial me envolvió.

*   *   *



Mis representaciones fungiendo como Ángel de Orhmarzd se repetían día tras día, sintiéndome el monito de las maromas, con el agravante de que ninguna de las Castañeda aparecía. Entendiendo que debía hacer algo para no continuar estancado como casi un esclavo de mancebía, a la semana de la llegada a Qazvin, simplemente envié un mensaje diciendo que esa tarde me sentía indispuesto y no me presentaría ante los invitados. No transcurrió lo que se tarda en ordeñar una vaca cuando se aparece la gemela persa blandiendo el mismo látigo consolador. Con voz destemplada me informa que gente importante me esperaba. Al notar que sostenía mi decisión, ordenó a sus nubios de cabellos lacios, que nunca se separaban de ella, me sacaran y me condujeran hasta su palacete. Partí una escoba y, situándome de espalda contra la pared, me enfrenté palo en mano. Al observar aquellos negros lo muy resuelto que se encontraba el Ángel de Orhmarzd, ninguno se atrevió a levantar un dedo. Se enardeció tanto Nazanín que comenzó a tirarse de los cabellos, rasguñándose rostro y cuello, golpeando su cabeza contra la pared. Los nubios debieron contenerla para que no se hiciera más daño, y en vez de a mí se la llevaron a ella. Con ese mi desafío, corría el peligro de que mi puerta inmejorable hasta el sah y su corte se me cerrara, pero no tenía vena para hacer de bufón, y fungiendo como tal jamás lo lograría.

El día lunes previo al inicio de la cuaresma cristiana, regresaba a mi aposento, triste y a la vez dichoso. Causa de lo primero fue la noticia de que la isla de Chipre había sido tomada por el turco, y todos sus defensores terminaron masacrados. Lo del contento fue porque en el mercado principal había dado con una copia en castellano, algo maltrecha, del Lazarillo de Tormes, del cual, cuando niño, creo que en el Recoveco Azul, apenas había escuchado el dictado de dos capítulos. Entrando en el ala de la servidumbre presto a leerlo, desde una de las ventanas superiores del palacete, el movimiento infantil de su mano me dijo que se trataba de Mariana. En tropel, prácticamente se lanzó escaleras abajo, y, con sonrisa infinita, llegó hasta mí y me abrazó.

—Que me he enterado del roce que tuviste con mi hermana.

—Mariana, ¿dónde has estado? ¡Que te he echado en falta! Desapareciste.

—Es Nazanín, que se ha llenado de celos y me mantiene encerrada. Nunca más, pues no sé de dónde he sacado fuerzas y me he enfrentado. Hasta la amenacé con que la abandonaría para escaparme contigo a España. No tuvo más remedio que soltarme. Ella posee un lado oscuro y es muy mala. Detesta a los hombres y pretende que yo obre igual.

—Exageras, Mariana. Aunque algo posesiva, Nazanín te quiere y busca tu bien. Lo que sucede es que tal vez ella no cree en el amor.

—Y si el amor no cabe en ella, entonces, ¿por qué sus celos? Perdona mi sinceridad, porque sé que en España no es bien visto que las damas expresen sus sentimientos más íntimos. Es que los más sublimes los tengo muy dentro de mi corazón. Tú me los sembraste cuando te encontré en Tabriz. Un sentimiento de dicha inimaginable. Eres mi verdadero ángel de la perfección caído del cielo y no deseo perderte.

—¿Dónde se encuentra Nazanín?

—En el serrallo de Chehel Sotún, solventando una riña. Las viejas se enfrentan a las nuevas, y por ello se quedará hasta mañana. Disponemos de apenas unas horas antes de que comience la cuaresma.

Apartando al Lazarillo de Tormes para otro momento, entre frondosos tamarindos y las acequias del jardín, nos abrazamos y besamos infinito, logrando que la deriva que otorga el frenesí nos condujera a una alcoba muy amplia con aires de la India. En realidad, ninguno de los dos manejaba las artes de Eros: lo mío se resumía en una prostituta cuando Nápoles, que con alguna poción supo tirar de mi virginidad justo cuando me derramaba. Desde entonces, a excepción de lo experimentado con Nazanín, no conocía otras hembras. Mariana, a su vez, irradiaba absoluta castidad. Fueron más los instintos, junto a la pasión, los que nos guiaron, y apenas la penetré no pude contener mi semilla. Supo ella, sin el mismo desenfreno de la hermana, acariciarme, moverse y con sus susurros poéticos excitarme nuevamente. A medida que transcurrían las horas, nuestras sucesivas entregas se fueron elevando, volviendo a comenzar. Yo me retardaba mientras ella repetidamente se dejaba ir una y otra vez. Una experiencia sublime pero agotadora y adolorida, pues no nos detuvimos ni un momento. Sí noté que se encontraba desflorada, probablemente por haber sido una cautiva.

Abrazados, nos alcanzó la alborada. Observé desde nuestro lecho, entre aromas de incienso y del prado contiguo, que un mulaj de turbante verde, desde un alminar, anunciaba el primer canto de azán del día: «¡Alá es el único Dios, Mohamed su Profeta, siendo Alí su heredero!».

Nuestros cuerpos arropados por el arrullo de esa agua que nunca deja de correr en el mundo del islam, comenzó a interrogarme sobre cómo serían nuestras vidas en Madrid, ¿dónde la llevaría a comer?, ¿qué música escucharíamos?, ¿qué obras y en cuál de los corrales? Nos colocamos motes: yo era su Conquistador y ella la Egregia, que resumía todo lo que sentía por ella. Ambos estábamos el uno para el otro, siempre con el soslayado temor a la reacción de la posesiva hermana. Le insistí para que se enfrentara a Nazanín y que aceptara nuestra relación, siempre con la intención de mantenerme entre ellas y adentrarme en la corte safavid. Quise entonces enterarme, en palabras de Mariana, de por qué su hermana resultaba tan arisca. Con algún titubeo, duda que atribuí a lo acontecido cuando ellas eran niñas, accedió a contarme lo siguiente:

—Todo comenzó cuando partimos junto a mis padres y un hermano desde Murcia a Sevilla. Íbamos a visitar a mi abuelo por parte de madre, de nombre Avelino, quien, anciano, encalando su casa, se desprendió del andamio y quedó sin caminar el resto de su vida, que no le quedaba mucha. Jamás nos imaginamos que los moriscos en la tripulación de la nave que nos transportaba eran cómplices de los piratas berberiscos y, en medio de la mar, nos entregaron. Teníamos apenas cinco años y mi hermano tendría tres. Junto a mi madre, quedamos en Argel, mientras a nuestro padre se le permitió retornar a España para gestionar nuestros rescates, que sumaban unos trescientos ducados de oro. Transcurrieron dos larguísimos años sin noticias desde España, y en todo ese tiempo mi madre fue asignada a servir en la casa de una de las esposas del pachá de Argel, conocido allá en Europa como El Uchali. Un nieto de este pretendió abusar de mi hermosa madre, cuyo porte y figura heredó Nazanín. A dentelladas mi madre se defendió, además de arrojarle ollas y trastos. Como portaba tijera en su delantal, en un descuido, se la asestó en el centro del pecho al atacante y aquel árabe duró hasta esa noche.

»Al día siguiente, para que sirviera de escarmiento al resto de los cautivos, fuimos conducidos a un patíbulo, rodeados por unos doce mil de los que denominan «de almacén». Fuimos amarrados a unos postes, excepto mi hermanito, quien, alzado por una polea, fue colocado sobre un inmenso caldero lleno de agua hirviente. La rapidez en sumergirle dependía de nuestros ojos, ya que si cualquiera de las tres cerrábamos los párpados, el proceso de bajarle a la olla se reiniciaba. Yo me desmayé, y a pesar de que trataron de reanimarme, nunca reaccioné. Cuando le tocó el turno a mi madre en la olla, le exigió a Nazanín que se armara de coraje y mantuviera su vista no en ella, sino en la mezquita de atrás. Fue su agonía más corta, sin casi lanzar un murmullo. Nosotras nos salvamos, ya que la madre del asesinado, horrorizada por los gritos y el hedor que emanaba la olla, nos destinó al mercado de Besitán. Por ser gemelas y muy rubias, de inmediato fuimos adquiridas para el serrallo de Topkapi en Estambul; pero en el año de 1562, un Solimán afligido por la pérdida de su sultana, junto a la indocilidad de Nazanín, motivó que fuéramos obsequiadas al sah Tahmasp como gesto de buena voluntad. Apenas llegamos a Qazvin, supo Nazanín ganarse la atención del sah de los persas, convirtiéndola, a sus doce años, en su favorita, hasta hoy día. Ella nunca perdonó a mi padre, por lo que odia intensamente a los españoles, árabes, turcos y a todos los hombres en general. Igual le pasa con las religiones, y por ello es atea, siendo el sah lo único que ella idolatra.

*   *   *



Aparentemente, Nazanín aún no se había percatado de que yo había yacido con Mariana, pero su rostro denotaba sospecha. Cuando ayudaba al hortelano en sus faenas, sujetando un cerdito en sus brazos, salió al jardín. Esa vez me abordó de manera calma pero concisa:

—Prepárate, Juan de Briones, que en dos días nos vamos de periplo. Este abarcará Shiraz e Isfahán para finalizar en Teherán, donde me encontraré con el sah. Los dichosos tigres me tienen harta y son obsequios que le llevo. Te alejo de Mariana, pues sospecho que algo tramáis. Últimamente la siento muy callada, ni siquiera me critica, y te repito lo mismo que le he dicho a ella: nunca se atrevan a desafiarme. Ella me conoce y está al tanto de que ambos lo pasarían muy mal si pasan por encima de mí. Mi hermana nunca, pero nunca, huirá contigo a España. Sobre mi cadáver, y si es necesario, marcharé con todos los ejércitos de Persia a buscarles y les haré mierda de camello. Ella jamás podrá apartarse de mí, pues así se lo prometí a mi madre antes de morir. Debe terminar de monja y nada más. Por ello, con el sah gestiono el fundar un pequeño convento en Isfahán para que ella se recluya. ¿Entendiste?

Sin duda alguna me perseguían las dicotomías, esa vez personificadas: Mariana era la orhmarzd pura, la santa, y posible madre de mis hijos; Nazanín, la personificación del mal, de ahrimán, la irreverente, la indomable, la audaz, la del pecado. Retar a la última nunca, y menos apetecerla luego de yacer con Mariana. Opté por que esta última esperara un poco, mientras que yo, durante aquel periplo por Persia, buscaría la manera de convencer a la otra para que me aceptara como su cuñado.

*   *   *



Nazanín resultaba la persona más idónea para recorrer Persia de manera segura y abierta. El ajedrez fue lo único común que encontré con Occidente. Ella me iba identificando las diferentes tribus, caminos, riquezas, fortalezas y cantidad de hombres en armas con jactancia. Aparentaba ser una musulmana sin el mayor fervor; no así Zalma, su segunda, quien una tarde, sorpresivamente, daga en mano, se abalanzó sobre mí acusándome de embrujar a Nazanín con hechizos zoroástricos. Muy molesta, su ama ordenó que los nubios la acostaran sobre una mesa para que las plantas de sus pies fuesen azotadas hasta dejarlas sin piel. Esto sucedió a mitad de camino a Shiraz, debiendo ella sola regresar caminando a Qazvin.

Ese alejamiento fue fatal para Nazanín, ya que con Zalma se marcharon las atesoradas píldoras con sabor a mora de las cuales era aficionada. Criados y esclavos fueron recipientes de su irritabilidad y frustración. Por haber desparramado una carga de harina, ordenó que a un arriero le cortaran un dedo. Dos días antes de alcanzar Shiraz, una repentina torrentera nos sorprendió, fenómeno aparentemente común en suelo persa; y donde hubo un camino, en un instante se convirtió en fiero raudal que nos envolvió y puso a flotar los carretones que transportaban a los tigres, con la consiguiente pérdida de valiosos comestibles. Hasta un elefante, al no poder salir del fango, se ahogó. Lo peor fue la desaparición del gato peludo de Nazanín, y esto sí que le hizo perder la razón. Repitiendo los mismos gritos incoherentes y los tirones de pelo, al no conseguir una pared para golpearse, se arrojó al suelo a revolcarse en el lodo. Ordenó a uno de sus negros fornidos que a la esclava encargada de cuidar al felino le amputaran las manos, orden que gracias a Dios no se llegó a cumplir, ya que Nazanín quedó en arrobamiento. Razón tenía Mariana al asegurar que su hermana poseía un lado muy oscuro.

Obvio describir mi estadía en Shiraz, ya que, con excepción de su vino, Isfahán la superaba con creces, incluso a Qazvin y a Tabriz. Por tener un río a su lado, espléndidos jardines y árboles frondosos adornaban la villa. Lo más fue su mercado atestado de todo tipo de telas, cuyos colores armonizaban con las especias, flores y frutos que en cantidades se ofrecían y que daban alegría a unos muy melancólicos persas, si los comparo con los ruidosos árabes. Sin duda alguna, los pobladores de Isfahán eran los más educados e inteligentes de Persia. Por primera vez desde que salí de Venecia, pude encontrar una extensa comunidad de judíos y de cristianos; credos y razas muy respetadas en el ámbito comercial. Los últimos se encontraban allí refugiados debido a la saña con que los perseguía el turco. Hasta una sinagoga encontré, y como en aquellos días aún me pasaba por ateo, me sorprendí cuando yo mismo busqué consuelo en una incipiente ermita armenia. No puedo negar que me reconfortó entrar y ver sobre un retablo la imagen de María Santísima, reiterando esa súbita reacción que aún no resolvía mis dicotomías de credo y oficio que me habían nacido desde mi experiencia en la Alpujarra. En Isfahán, Nazanín disponía de una casa muy similar a la de Qazvin, tanto en el diseño como en el uso comercial; e igual me vi precisado a dormir entre la servidumbre y a hacer algunas representaciones como ángel de la bienaventuranza.

Un viernes de oración aproveché la quietud que me daba Isfahán para recolectar mis memorias de los rollitos que nunca dejaba de escribir, siendo sus contenidos aproximadamente lo que va en este capítulo. Al rato, salí a orinar a la orilla del río, además de descansar vista y espalda. En lo que sería el porche de la casa, me siento para realizar los ejercicios espirituales de Loyola, y de repente, desde mi alcoba, escucho una voz inconfundible:

—Conquistador… 

Al entrar a la alcoba, me asusté al ver a Nazanín yaciendo desnuda sobre mi cama. Luego de todo lo acontecido entre ambos, llegué a la conclusión de que Mariana había claudicado ante su hermana confesándole lo de mi mote y quién sabe qué otras cosas. Presagios para una inmensa encrucijada, que de hecho lo fue.

—Vamos, Nazanín, no te mofes de tu hermana, que ella te ama y necesita.

—Sorpresa, mi Conquistador. Nazanín se ha marchado donde la esposa del gobernador. ¿Te disgusta mi audacia? Ven, que me muero por estar entre tus brazos luego de tantas semanas. ¿Qué te sucede que me miras de esa manera? No me digas que te has enamorado de Nazanín. Por favor, no, no lo menciones.

Se trataba de la dulce y muy castellana voz de Mariana.

—Nazanín, vamos, no me vengas con patrañas.

Candil en mano me acerqué. Era la misma sonrisa cándida y honesta de Mariana. Siguiendo la chanza le pregunté.

—Nazanín ha estado alterada y puede regresar en cualquier momento. Apenas un instante la vi marchar y de la misma manera puede regresar.

—No lo hará. Ella deberá esperar hasta mañana para regresar, pues así lo acordamos. Disponemos de toda la noche. ¿Qué te sucede que no me apretujas? Esperaba que el verme te regocijara. No le temas a Nazanín, que nuestro amor es más poderoso que cualquier fuerza maligna. ¿Por qué lloras? ¿Acaso no te sientes feliz de que esté a tu lado?

—Estoy dichoso, mi Egregia. Estoy digamos que abismado. Me encuentro la mar de feliz por tu presencia. Ni te imaginas lo mucho que te he extrañado.

Enseguida la besé y yací con ella.

¡Santo Dios del cielo! ¡De alguna manera extraña e incomprensible, las dos hermanas Castañeda convivían en un único cuerpo!

*   *   *



Las lágrimas que emergían se debieron al abuelo Avelino, que de no haberse encaramado en aquel andamio, Mariana Castañeda hubiera sido la murciana más bella y feliz en la faz de la tierra. Al principio actué con cautela, por si aquello era una treta de Nazanín, pero pronto llegué a la conclusión de que las diferencias entre ambas eran más que notorias: sus emociones, léxicos, la dos formas de conducirse, la manera de respirar de una o el sentarse de la otra; siendo lo más la sonrisa ingenua de Mariana. Definitivamente eran dos mujeres separadas en aquel esplendoroso cuerpo y ninguna de ellas se percataba del fenómeno. Antes de darle muchas vueltas al asunto, las acepté como eran; y casi de inmediato aprendí a convivir con ambas, preguntándome de cuál de mis caras se había enamorado Mariana: ¿de la de Fernán Coronel, de la de Sebastián Logroño o de la del funcionario Briones? Ambas, muy perspicaces, evitaban mostrar tal dualidad, pues realmente sentíanse aparte y nunca las dos juntas a la vez. Aunque en apariencia dominante, Nazanín no podía introducirse en los pensamientos y la memoria de Mariana. Ni siquiera percibió el arribo de su hermana a Isfahán. Mariana, en cambio, sí podía penetrar y hurgar en la mente de la otra con aquella convicción de que entre mellizas existe siempre un canal de comunicación. Eran dos extremos, la inocencia melancólica de una y la llena de odio de la otra, creando entre ellas un balance de normalidad, ya que las veces en que Nazanín estaba a punto de sucumbir a la locura, Mariana saltaba y la suplía. Y no solo esto: casi al llegar a Teherán entendí que Nazanín era el cuerpo ante mis ojos, ya que para Mariana ellas no eran físicamente idénticas. El reflejo de la Castañeda española en el espejo era el de una mujer pequeña, rellena, de cabello negro, tal cual era su hermano.

Pronto adquirí el don, casi el antojo, de citar a Mariana, dependiendo siempre del lugar y momento, ayudándome la eterna zozobra de Nazanín por su carencia de opio. Con cierta vileza de mi parte, me valía de una muy enamorada Mariana para escarbar en el día a día de Nazanín. Jamás en la industria del espionaje ningún agente secreto había penetrado tan eficiente y hondamente en cualquier nación, modestia aparte. La información más notable fue que detrás del negocio de la prostitución, ella mantenía una red de inteligencia de primera línea, ya que sus mercenarias del placer, divinamente entrenadas, hacían hablar hasta a los cerditos de sus clientes, pues estos eran los perritos falderos de los persas. Yo mismo fui su víctima cuando el trío de diosas en mi primera noche en Tabriz. Igualmente me hice con la información de que el wakil o visir del sah se encontraba detrás del intento de asesinato a la cabeza de la tribu Afshar; y de que Sam Mirza, hermano del sah, era sistemáticamente sobornado por los ingleses. De otros datos más específicos, como nombres, cifras, lugares, reflexiones del sah, etc., Mariana me pedía tiempo para averiguarlos, y a las horas, sin falta, me los entregaba fieles y exactos. Por ese mismo conducto me enteré de que el enemigo potencial y real para la casa Safavid no era Turquía, ni los mogoles de la India, tampoco las tribus uzbekas que buscaban la independencia de Jorasán. El adversario se encontraba enquistado dentro de la misma corte, específicamente entre las tribus quizilbash, que deseaban volver a los antiguos criterios persas, incluso establecer el sunismo. Cabeza de este movimiento era el ya citado Ismail Mirza, a quien desde hacía dos décadas su padre el sah le mantenía en arresto domiciliario. El otro bando estaba encabezado por la nobleza más ilustrada de las ciudades de Qazvin, de Tabriz y de Isfahán. Cabeza de estos últimos era Heydar Mirza, que por ser hijo de georgiana propiciaba la asimilación de los persas al mundo occidental. Nazanín, en su calidad de no persa, por supuesto apoyaba al antedicho, además de su odio intenso a Ismail Mirza, el asesino de su hijo. Estas eran las fuerzas principales que se medían en aquel momento en Persia, tal cual los bandos del príncipe de Éboli y del duque de Alba de Madrid, comprobando que, aunque europeos y asiáticos eran dispares en costumbres y religiones, la política era asunto universal.

*   *   *



Me lo señaló Nazanín desde una colina, a media legua del coto de Teherán:

—Allí lo tienes, Briones. Entre aquella infinidad de turbantes de todos los colores, el que monta el corcel blanco es Tahmasp, sah de los persas.

Las tiendas, también multicolores, lograban que aquella residencia regia me pareciera más un campamento militar que otra cosa; siendo los buenos aires de Teherán similares a los de Madrid, incluso las presas de caza. Tal cual la extinta doña Isabel de Valois, reina de España, con lo de Madrid como sede permanente de la corte, Nazanín impulsaba a Teherán por ser aquel lugar donde comenzó su idilio con el sah. Trajeada espléndidamente al estilo de la vecina India, la murciana persa lucía un gran turbante con una enorme esmeralda en el centro, acentuando la gema el color de sus ojos y la perfección de su rostro, digno de una diosa del Olimpo. Entre la citada colina y el coto se encontraban esperándola los tigres blancos y su elenco de entretenimiento, entrando todos juntos hasta aquella planicie llena de tiendas. Lo que mayor entusiasmo provocó fueron las veintidós jovencísimas esclavas, quienes, sin velos, sobre elefantes y camellos, lanzaban flores a los allí presentes, esperándoles a las pobres días de intenso trabajo. Un alegre sah caracoleaba su espléndido corcel como si fuera un jovenzuelo de dieciocho años, y más cuando se percató de los tigres, al parecer, una antigua ilusión. Yo busqué pasar inadvertido, pero no por mucho tiempo, ya que unos guardias me reconocieron como el Ángel de Orhmarzd, siendo tan agasajado como las putas. Me salió al paso el príncipe Gideón, dándome un efusivo y sudoroso abrazo, para luego presentarme una jarra de ale muy caliente, pero de incomparable gusto. Junto a él, don Vincenzo di Alessandri, un veneciano relacionado con los banqueros sefardíes, ya enterado por el tío Samuel de mi presencia en Persia. Detrás de ambos, recostados en un corral, como viendo los toros desde el burladero, percibí un grupo de caras pálidas que sumaban hasta diez. Eran los que habían fabricado el ale; mostraban la típica actitud prepotente del inglés cuando se siente en tierras de inferiores. Conociendo mi origen español, apenas inclinaron sus cabezas de mala gana, y lo hicieron más por encontrarse acompañados por el georgiano y el veneciano que por sus buenos modales.

Al atardecer fui convocado a la gran tienda del sah, del tamaño de una iglesia. Su interior eran únicamente alfombras, tapices y cojines de todos los matices del universo, encontrándose Nazanín trajeada de un violeta intenso que le sentaba de maravilla. Con la ayuda de sus guardias, el sah pudo sentarse sobre una sobria alfombra, juntando sus piernas una sobre la otra. Nazanín, de rodillas, justificaba su presencia femenina, pues haría de traductora del Ángel de Orhzrmard. Criados les daban de beber algo de una bota de cuero, mientras que ella le colocaba dátiles en su boca. El contraste entre ambos era sustancial: ella irradiaba juventud y belleza, mientras que Tahmasp, de tez grisácea y chupada, me pareció más un abuelo bonachón que el malvado que ordenó asesinar a dos hermanos y cegar a un tercero para garantizar su subida al trono Safavid.

No lo podía creer: me encontraba a diez varas de Tahmasp y pronto estaría dialogando con él. Perder tan incomparable oportunidad era imposible. Me era indispensable cambiar de táctica, ya que como funcionario bancario o como ángel zoroástrico de la bondad nunca lograría los objetivos que me impuso el Consejo de Inteligencia. Finalmente, Nazanín, con un gesto de la mano, me invita a acercarme, no sin que antes los guardias registraran mi cuerpo. A lo genuflexo, me presenté ante el sah dándole mis respetos en perfecto acento farsi, que es de fácil hablado y no de lectura, ya que no existen oraciones, comas ni mayúsculas. Con una sonrisa, el sah me invita a arrodillarme a su lado, estando Nazanín en el extremo opuesto. Con sus manos tomó las nuestras, sin soltarlas por largo rato. Más atrás, a dos pasos, se sentaba atento su hijo Mohamed Mirza. Del sah emanaba un dulce aroma y constantemente mostraba su dentadura amarillenta. Como sufría de cataratas, pidió me acercara para detallarme, y noté que sus párpados y mejillas se encontraban tenuemente pintados con antimonio. Hablando muy bajo, me felicitó por mi proeza de haber eliminado al malvado discípulo de Zoroastro y no perdió momento para recomendar que me dejara iluminar por el islam verdadero, recitándome extractos de suras, insinuando que mi misión en la tierra se concretaría si me llenaba de luz y de paz. Al permitírseme la palabra, le dejé ver que le traía un obsequio especial. Él mismo ordenó a sus guardias que con cuidado trasladaran el reloj que la noche anterior había armado. Mientras esto ocurría, aproveché para darle a conocer lo que me había colocado en Persia. A medida que traducía, la cara de Nazanín se desdibujaba.

—Perdone, majestad. Es mi deber confesarle algo de lo que ni siquiera Nazanín, a su lado, está al tanto. Me defino como un aventurero que por tierra pretendo ser el primero en dar la vuelta al mundo con mis propios pies. Excepciones me resultarán los grandes ríos y mares que se me crucen en mi camino. Voy rumbo hacia el Oriente y, en aproximadamente una década, un navío del rey de España me recogerá en el puerto de Manila para trasladarme hasta el Nuevo Mundo, específicamente al enigmático Perú. De allí caminaré hacia el norte hasta alcanzar el istmo de Panamá y, atravesando sus selvas, alcanzaré la inmensidad del océano Atlántico para poder finalmente retornar a mi patria, el reino de Castilla. Me identifico en sus dominios como Juan de Briones porque en España soy poco conocido. Recorriendo lo que pueda, pretendo ser embajador de buena voluntad de mi padre, don Felipe II de Austria. Mi nombre verdadero es Jerónimo, sin apellidos, por ser hijo ilegítimo del rey de España, para servirle con el corazón y con mi brazo si fuese necesario.

No se inmutó por lo que oía porque creo que estaba bastante sordo, siéndole difícil interpretar el título de majestad que yo le imponía y lo del sacramento del matrimonio para no nacer con el calificativo de bastardo. En cambio, el rostro de Nazanín se crispó por mi revelación, y en su confusión no atinaba con las palabras adecuadas para darme la respuesta de Tahmasp.

—El sah le informa que por mi persona él había sido advertido de su llegada, entendiendo que era usted un funcionario muy recomendado de la Banca Judía de Estambul, camino a Agra. Añade que mi nombre para él no es Nazanín, pues soy Chirén Kanún, que significa «Dama de la Dulzura». Pregunta el sah qué ha sucedido con su pago de las alfombras.

—Lo ignoro, majestad. Me imagino que las inmensas distancias y el clima tendrán que ver en esa tardanza, toda vez que tengo entendido que ese pago no depende de la Banca Sefardí, sino de los transportistas ingleses. Tenga, majestad, la certeza de que los judíos de Estambul siempre responderán a cualquier imprevisto o disconformidad de su parte.

Finalmente, los guardias presentáronle el reloj, y todos quedaron boquiabiertos por la magnificencia de la pieza, especialmente la filigrana de la caja de oro con marco de ébano y marfil. Mohamed Mirza, que era otro corto de vista, no por cataratas ni porque le hubieran vaciado los ojos, se acercó para detallarlo y hasta abrirlo para inspeccionar su rodaje, interfiriendo su larga nariz con el movimiento del mecanismo que acababa yo de iniciar.

—Este presente no viene de mi persona, sino de mi padre el rey de España, quien desea retribuirle la calidad y belleza de las espléndidas alfombras que adornan sus palacios. Tengo entendido que Chirén Kanún mucho tiene que ver con esa perfección.

»Si al entrar a sus dominios no he sido del todo sincero en cuanto a mi verdadera identidad, su majestad debe entender que existe un clima de confrontación en el Mediterráneo occidental. Hacer notoria mi presencia como hijo de don Felipe de Austria podría ofender a algunas naciones amigas de la casa Safavid y enemigas de la casa de Austria. Sí, le confieso que mi padre y señor, antes de partir, me reiteró de manera firme e inequívoca que buscara diálogo con la dinastía que su majestad magistralmente dirige, siempre en aras de establecer nexos comerciales y militares importantes. Para Occidente, Persia, además de nación de importancia económica, es madre de la humanidad y nación renacida y enaltecida gracias a los imanes que vinieron luego del mensajero Mohamed. Desea mi padre un entendimiento donde el pasado se dé la mano con el futuro, como lo es nuestro Nuevo Mundo.

Finalmente, el sah nos soltó de las manos y dirigió su atención a Mohamed Mirza para susurrarle algo. Nazanín aprovechó aquel diálogo entre padre e hijo para colocarse a mi lado y entre dientes insultarme:

—Eres un hijo de puta que me has ridiculizado. ¿Cómo te atreviste a engañarme?

Tahmasp y su hijo se mantuvieron hablando por largo rato, hasta que Nazanín, con el rostro encendido, me tradujo las conclusiones que ellos habían alcanzado:

—El sah de Persia es de la opinión de que es usted un personaje audaz al desear reclamar para sí esa aventura de ser el primero en dar la vuelta al mundo caminando, y a la vez, abriéndole puertas a su padre.

—He tenido la suerte, majestad, de que mi padre y señor, siempre de manera furtiva, me haya otorgado su apoyo, recibiendo a la sazón una educación esmerada. El viajar como la más humilde de las criaturas de Dios me permite andar ligero de cuerpo y alma, además de que aquí en Persia, amablemente, han rociado mi senda con sangre de vaca para alejar de mí a los malos espíritus. Sería la persona más dichosa si su majestad me permite quedar por unos meses como su invitado y conocer de primera mano qué tienen estas tierras que han producido tan grandes hombres, de la talla del gran Jerjes, de Darío y de a quien en este momento me dirijo.

Con sonrisas por mi ocurrencia de las vacas degolladas, ellos siguieron conferenciando ante la atenta Nazanín, que no dejaba escapar detalle.

—Persia con gusto abriría las puertas de la amistad a los reinos de España. Lamentablemente, pronto el alma del sah será sopesada por las balanzas de Alá, y sería su sucesor quien tomaría tal iniciativa, siempre que el rey de España, su padre, mediante los lazos familiares que le unen al reino de Portugal, ayude a resolver el conflicto que existe por lo del enclave de Ormuz. Como usted viaja en sentido contrario, el sah le enviará a su padre el rey de España un obsequio, compensando este magnífico reloj; y lo más probable es que sea uno de sus magníficos caballos. Mientras tanto, le da la bienvenida y considérese su huésped. Solo espera que usted sepa agradecer su hospitalidad evitando inmiscuirse en cuestiones internas y confrontarse con los ingleses, pues conoce la animosidad religiosa y política entre ambos reinos. Por último, desea encarecidamente que usted se comunique con la banca allá en Estambul para establecer el paradero de su pago, que aún a esta fecha no ha recibido. En cambio sus alfombras ya deben estar colocadas en los diferentes palacios de los príncipes europeos. Insiste el sah en que a usted, siguiendo las directrices del Corán, todo se le hará más fácil. Está complacido de que detrás de su visita exista ese gran sueño de unir al Viejo Mundo con el Nuevo.

Ella detiene la traducción y repregunta con gesto de enfado. Traducir lo que seguía le costó trabajo:

—Me comunica que le otorga el permiso para que usted me haga feliz. Como españoles que somos, le invita a que forme familia musulmana conmigo aquí en Persia. ¡Santo Dios! Que luego de su muerte, si yo lo deseo, podremos regresar juntos a España. Son palabras de él y no mías, ¿entiende? Que como hijo de monarca poderoso le otorga independencia para que conozca su reino y explicar en España cómo somos los persas, ordenándome sea su anfitriona en esta tarea. Es todo lo que tiene que decirle.

Esperaba que Madrid tomara a lo muy venial la mentirijilla de pasar por hijo bastardo del rey de España, ya que me garantizaron total libertad de acción. Lo negativo fue que tras esa entrevista el rompimiento con Nazanín fue definitivo, ya que aparentemente mi revelación fue demasiado para su retorcido orgullo. Una madrugada se marchó junto a Tahmasp, dejándome allí tirado, sin siquiera permitir que Mariana se despidiera de mí.

*   *   *



Por medio del príncipe georgiano pude intimar con Mohamed Mirza y, a petición de ambos, convenientemente pude quedar unas semanas en Teherán. Deseaba enterarme de las innovaciones que ambos intentaban implantar en el ejército persa que allí se configuraba, siendo la cría de caballos del sah y los jinetes turcomanos el principal componente. Mohamed Mirza tendría unos treinta años de edad y demostraba ser persona comedida y con amplia cultura. Con mucho orgullo me mostró sus cuarenta elefantes de guerra traídos de la India, cubiertos de corazas y grandes espadas sobre sus colmillos, de los que aseguraba que además de abrir caminos aplastarían a soldados y a la caballería de cualquier fuerza enemiga que se les interpusiera.

En resumen, los ejercicios militares que el príncipe Gideón trataba de implementar eran las típicas, y para mí ya absurdas, cargas de caballería a lo mogol, sustituyendo los jinetes el tradicional arco y flechas por las escopetas; modernidad debida al ruido y al humo, pero fatal en la precisión. Se justificaba Gideón diciendo que para el mahometano chiita el tipo de guerra occidental carecía de sentido, ya que la pólvora, ahorrar vidas humanas y el uso de corazas, aunados al anonimato del combatiente, estaban reñidos con el concepto de martirio que experimentó el imán Hussein en la batalla de Karbala; por ende, se ponía en duda la protección de Alá. Para no caer en controversias, con mesura y mucho tacto expliqué a Mohamed Mirza las tácticas de la falange empleada por el gran Alejandro y que ellos los persas lamentablemente conocían. Si Persia organizaba sus ejércitos al modo de la infantería española, una versión moderna de las falanges, sobre las planicies de Mesopotamia y la Anatolia no habría nadie ni nada que se les interpusiera. En tres meses, con la anuencia de Mohamed Mirza, pude instruir al príncipe Gideón y a la soldadesca persa en Teherán en la formación y tácticas de los tercios.

Ese legendario nombre derivaba de los tres mil de la tradicional legión de cuando la Hispania romana. Pude conformar apenas dos de las supuestas doce capitanías, por ser cada una de doscientos cincuenta elementos de tropa, sin obviar tambores y pífanos, útiles para direccionar a las tropas. Lo más importante eran los piqueros formados en cuadros, escoltados por arqueros y arcabuceros, dejando libres a algunos de los últimos para que, junto a la caballería turcomana, hostigaran las mangas del enemigo.

Quedando Mohamed Mirza muy complacido con mi aporte, en retribución me reveló su secreto mejor guardado. Lo tenía allí mismo en Teherán; algo inigualable en el mundo de la guerra inteligente y casi de la misma escuela del bávaro Weishaupt, pero un paso más allá. Me refiero a un pequeño contingente de hasta treinta de sus mejores soldados, cuya particularidad era penetrar furtivamente en estructuras o internarse en territorio enemigo utilizando variedad de disfraces. Eran esenciales no solo para recabar inteligencia, lo más era el dejar mensajes intimidantes, secuestrar, destruir edificaciones o realizar asesinatos selectivos para luego marcharse sin dejar huella. Me explicó el hijo del sah que la inspiración para armar aquella fuerza selecta venía de una antigua y oscura secta persa que se hacía llamar Hassanshin, de la villa de Alamut, famosos por eliminar de manera limpia y sutil a cualquier personaje que consideraban déspota o alejado de los mandamientos coránicos. El componente de Mohamed Mirza no incluía inmolarse como los originales, siendo sus entrenamientos extenuantes, con marchas de hasta cinco leguas diarias, alzamiento de pesos, escalada de farallones, debiendo nadar grandes distancias y soportar frío, calor, sed y hambre. Sus dos estratagemas por excelencia eran el romper cuellos sin ruido o la fulminante patada al centro del pecho. Según Mohamed Mirza ambas técnicas mataban al instante. Me lo demostraron con cinco condenados a muerte, especialmente trasladados al coto para ese fin. Con la técnica del cuello, tres se derrumbaron como barajas sin sentir el menor dolor, y los restantes, cuando se percataron de la patada ya estaban sobre el suelo agonizando. Quise practicar esta última técnica con muñecos de paja y aparentemente la aprendí, aunque me abstuve de probarla en humanos. Gideón sí se atrevió a torcer un cuello, pero lo único que alcanzó fue dejarle un fuerte dolor al sentenciado. Pensándose este perdonado, no había caminado cincuenta pasos cuando una daga voladora se alojó justo en el centro de su espalda.

En referencia a la citada caballería mogol, aunque anacrónica la táctica por la llegada de la pólvora, quise llevarme el concepto a España precisamente por estar en desuso: ante un enemigo desprevenido, sucesivos ataques de flechas desordenarían rápidamente los cuadros del adversario, causando estragos. Su eficacia se debía a su estricta formación, dando círculos alrededor del objetivo mientras los jinetes lanzaban flecha tras flecha sin detenerse, para huir y volver a todo galope, siempre en perfecto orden. Tanta efectividad, comprendí, se debía al arco mogol, cuyas puntas hacia fuera le otorgaba hasta más potencia que los legendarios arcos largos ingleses. Me fue imposible adquirir uno; tampoco pude hacerme con el secreto de su fabricación, especialmente la flexibilidad del arco, que debía ser de una madera muy particular.

*   *   *



Regresé a Qazvin el veinticinco de noviembre de 1571, y lo que había sido un comienzo de invierno moderado esa semana convirtió al mes en uno de los más fríos en décadas. Pocos días antes me había llegado la nueva de que finalmente había sucedido la decisiva gran batalla naval entre la Liga de Cruzados con los de la Media Luna, resultando ganador el turco, que paseó a multitud de prisioneros por las calles de Estambul. Consternado, esperaba encontrarme con Bedrosián, y donde las Castañeda busqué ubicarle. Estando en la cocina saludando a la servidumbre, una gran agitación se dejó sentir, apareciendo Nazanín, Zalma y el juez Nafisi, este último muy contrariado increpándole algo a una demacrada Nazanín, en cuyo rostro se evidenciaba su abuso del opio durante las últimas semanas. Nafisi se negaba a creer lo que Nazanín le explicaba. Aparentemente, según lo poco que capté, ella estuvo embarazada, aunque negaba, Corán en mano, haber yacido conmigo. Definitivamente, según Zalma, lo mío era asunto de brujería y de magia zoroástrica; y ella, siempre acompañando a Nazanín, daba fe de que jamás su ama había traicionado la figura del sah. En eso, unos guardias entran y Nafisi les ordena que me amarren y me lleven a un lugar que no entendí. Evitando que se conociera la orden, esperaron una hora hasta que oscureciera, y con gran sigilo, atado y amordazado, me trasladaron hasta una prisión tétrica y oscura, en la que por el ruido y el número de ventanas calculé habría unos quinientos reclusos. Sin llegar a entrar, sentí grande agobio por el hedor a excremento, sudor y vómitos, aunado a cientos de gemidos e insultos. Me introdujeron en una celda oscura de unas tres varas por dos sin ventanas, excepto una lumbrera en el techo. El decorado: un cubo con agua, otro vacío para aliviarme y una sábana zurcida sobre un montón de heno que al menos estaba limpia. Lo único que me acompañaba era la mochila sobre mi hombro, que por estar escuálida y vacía siempre se me permitía cargar.

Me encontraba enardecido. Supuestamente era yo el hijo del poderoso rey de España, y me encontraba encerrado en aquella pocilga con los peores delincuentes de Persia. ¿Qué de mi hazaña contra el Aborto de Ahrimán? No lo podía creer. Pude sortear todo aquello gracias al entrenamiento de supervivencia de la Academia, a mis ejercicios espirituales y a la convicción de que Jesucristo sobre la cruz había sufrido más que yo en ese momento. En diagonal, dentro de una celda similar a la mía, una docena de cuerpos hacinados descargaban su envidia por la comodidad de estar yo solo. Utilizando epítetos que no entendía, pero que sabía eran agravios, al no responderles, para irritarme comenzaron a lanzarme bolas de sus excrementos. Tuve que ingeniármelas para evitar que dieran en el blanco. Tomé la sábana y la hamaca la colgué de las barras de la lumbrera, donde sus proyectiles no me alcanzaban; lo que me permitió además obtener desde el orificio la brisa algo más fresca proveniente del piso superior.

A la mañana siguiente, cinco personas de lúgubres instintos se acercaron a mi celda, logrando que los vecinos se callaran por primera vez. El más grande de todos era de esos de pelambre de oso por delante y por detrás. Blandía un afilado y largo puñal, de esos corvos, que brillaba por la poca luz que se asomaba por la lumbrera. Con una sonrisa desdentada semejante a la del Aborto, pronunció en farsi: «No te opongas. Solo deseo conocer si eres el Ángel de Oorhrzmard».

¡Santo Dios!, ahora sí que estoy en aprietos, dije para mí.

Noté que tres guardias se acercaban y eso me dio esperanza, pero una fugaz, ya que empezaron a apostar a la moneda cuánto tiempo me mantendría con vida. Mientras yo les exigía protección, sin percatarme, uno de aquel quinteto, en la oscuridad de la celda, se me había colado por un costado, sorprendiéndome a mis espaldas e inmovilizando mis brazos. Los guardias seguían echando aspros turcos al suelo, pues dos de ellos sí creían en mis poderes sobrenaturales. Recordando nuevamente las palabras del bávaro y sin querer decepcionarle, instintivamente hice uso de la técnica hassanshin de Mohamed Mirza que tanto practiqué con el muñeco de paja en Teherán. Aproveché que el de mi espalda estaba distraído por estar apostando con los guardias y pude flexionar mi pierna izquierda, y, pivotando, levantar la derecha, y tal cual una catapulta, con todas mis fuerzas di esa patada letal, acertándole al rufián peludo justo donde debía. Tan pronto bajaba ese pie, en vez de tocar el suelo, barrí los de la persona que me sujetaba, y cuando estuvo boca abajo, a merced de mis brazos, con la rodilla sobre su espalda, de un solo tirón fuerte torcí su frente y le quebré el cuello. Para evitar que los tres restantes me descuartizaran, de un salto subí como un «ñau» por las paredes y cual araña quedé colgando por mis axilas de la sábana, gritando en farsi y en voz ronca: «¿Quién más quiere vérselas con el Ángel de Orhmarzd?».

Todo aquello había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Debido al alboroto, el jefe de la prisión se apersona, y lo que vio le impactó: se encontraban los guardias, los tres socios del oso y los de la celda contigua, todos de rodillas ante un ser flotante con alas a la espalda exigiéndoles sumisión. Inertes sobre el piso de mi celda, dos cuerpos: uno con un corazón errático que pronto le ocasionaría la muerte, y el otro como Leviatán, con la cara virada hacia atrás.

Esto último fue lo que trascendió en las calles de Qazvin. No cabían más dudas. Yo sí era un enviado de Ahura Mazda y el mantenerme encerrado era un agravio. El dios zoroástrico castigaría a Qazvin y al islam con todo su poder. Todo ese día la ciudad se mantuvo agitada, con los mercados saqueados, una mezquita incendiada y un recaudador de impuestos colgado de un árbol. Alrededor de la cárcel, no cientos, sino miles de personas, incluso mujeres, exigían mi libertad, temiendo las autoridades que la violencia se desbordara por toda Persia.

Esa misma noche, utilizando un viejo túnel de la prisión, sin detenernos, me condujeron a Zanján, donde un importante ayatolá de nombre Marja, máximo jerarca del chiismo. Luego de convencerle de que carecía de poderes sobrehumanos, que lo sucedido en la prisión había sido una simple riña donde yo llevé la mejor parte, al final, este me permitió seguir camino a mi sitio de reclusión, hasta que el sah recibiera el bendito pago de sus alfombras. Marché, no sin antes encarar a una multitud controlada por ese mismo ayatolá para que les manifestara que, al igual que cuando la cimitarra en las afueras de Tabriz, fue Alá misericordioso quien me entregó fuerzas para acabar con ambos rufianes, siendo yo un simple mortal entrenado a pelear a lo guerrero.

*   *   *



Sobre dos mulas, encadenado y encerrado dentro de un tactereguán, similar al que transportaba a Nazanín cuando entró en Tabriz, unos dependientes del citado ayatolá me condujeron a paso de tortuga allende las montañas de Elburz, específicamente a la región de Tabaristán, reino autónomo de Persia en la costa caspia. Mi destino se encontraba entre las villas de Babol y Sari, una fortaleza escondida por una inmensa y barbada duna; para llegar debimos bordearla siguiendo un río. En medio de esa nada se encontraba un baluarte. Interesantes me resultaron sus murallas de gruesos troncos de madera, que alineados horizontalmente se unían por gruesas vigas. Alcanzaban la altura de unas seis varas, y las hacía sólidas un cajón lleno de piedras y arena que podría detener cualquier fuego de artillería. Se trataba de una técnica rusa, no sé si novedosa pero sí económica y rápida para levantar un reducto. El entorno de aquel lugar era todo lo contrario a lo que había experimentado en Persia, pues Tabaristán o Mazandarán, como la denominaban los persas, se encontraba llena de altas montañas de infinito verdor. Con la luz del atardecer y la duna que hacía de cortina a la mar, destacaba una alta torre circular, y hacía de techo una caja de agua del mismo diámetro de la torre. Al extremo opuesto había una muralla circular donde se asomaban las techumbres de tres barracas. Por existir dos torres de vigilancia, deduje que aquel sería mi destino.

Me recibió el responsable, que por su forma de vestir y lo áspero de su rostro debía pertenecer a la tribu turcomana. Luego de desearme la paz, dijo llamarse Ravmani y que era él la cabeza del lugar, denotando por su aplomo que era de esos acostumbrados a mandar. Él mismo me condujo al otro lado de la muralla. Apenas abrió la puerta de la primera barraca, me embriagó un olor similar a olla podrida o cocido español, haciéndoseme agua la boca. Como el ángel de Zoroastro me identifiqué ante los allí presentes, entre quienes no había ninguno persa ni turco. Todos me acogieron afectuosamente, a excepción de uno que permanecía inerme sobre su catre. Sorprendido de lo limpia y acogedora que resultaba la estancia, alcé mi nariz olfateando la infusión. Al notarlo, uno de ellos, de piel de ébano, buscó rápidamente una escudilla y nos proporcionó tanto a Ravmani como a mí una sustancial ración, haciéndome gestos de que lo ingiriera despacio, ya que se encontraba muy caliente. Era un negro de sonrisa de oreja a oreja, quien, balde y esponja en mano, comenzó a lavar mis manos y pies ante la mirada atenta de una efigie, que no era otro que el que se encontraba sentado sobre el catre, pues absolutamente nada expresaba y no se movía. Luego de agradecerles, en mi farsi básico, la hospitalidad, el negro me hizo repetir más del cocido, sin percatarme del momento en que quedé profundamente dormido.

Unos meses antes de mi arribo, aprovechando la neutralidad del reino de Tabaristán ante el turco, se había instalado en su litoral, siempre a espaldas de Estambul, un astillero persa-ruso con el fin de construir una flota naval conjunta, buscando el contrapeso a la fuerte presencia otomana en el mar Caspio. Igual serviría como escuela naval a medio centenar de persas e igual número de rusos, quienes debían alternar sus deberes de aprendizaje con nuestra custodia, pues éramos los de las barracas la mano de obra. Me acompañarían en esa primera barraca, todos esperando sus rescates, cinco rusos denominados Boyardo, enemigos a muerte del zar, un padre con sus dos hijos que eran cristianos de la Anatolia y cuatro portugueses que fueron capturados cuando salían de la fortaleza de Ormuz, dos de ellos sacerdotes jesuitas. Otros tres se encontraban encerrados sin razones aparentes: se trataba de un médico albanés que residía en Qazvin, el negro que me sirvió el potaje, quien había sido eunuco del serrallo de Chehel Sotún, y por último, el del catre, que aparentemente era un sacerdote rumano al que todos denominaban el Anacoreta, quien por voto no pronunciaba palabra. En las otras dos barracas, más pequeñas que la mía, ellos sí a lo forzoso, se encontraban encerrados, en una, diez persas por ser todos de fe sunita, mientras que en la otra había veintiún rebeldes de la vecina Jorasán, precisamente la tierra del Aborto de Ahrimán. Llegué a la conclusión de que aquella atarazana y los entrenamientos de Mohamed Mirza en Teherán indicaban que los persas, con la ayuda de rusos e ingleses, se preparaban para un conflicto con su vecino, la Sublime Puerta.

El tal Ravmani había sido mano derecha del gran almirante turco Pialí Pachá, tal vez el único de la raza turcomana que se dedicó a navegar y no a cabalgar. Cuando Piali Pachá fue nombrado visir, justo cuando se avecinaba la batalla decisiva en el Mediterráneo, Ravmani era el idóneo para sucederle, pero su raza, el ser feo y las intrigas en Topkapi jugaron en su contra, y, sumamente desencantado, decidió desertar a Persia adoptando, como la mayoría de su tribu, la fe chiita. Tantos eran sus conocimientos navales y reputación que el sah de Persia y el zar de Rusia lo colocaron como cabeza de aquel ambicioso proyecto naval que a largo plazo se extendería hasta el mar Báltico y el golfo Pérsico.

El problema de Ravmani era que no guardaba lo que pensaba. Por celos, envidia, e incluso temor, muchos en Chehel Sotún le susurraban al sah y a su hijo Heydar Mirza que él era agente secreto del turco, siendo esta la razón verdadera de haberle enviado a Mazandarán y no al golfo Pérsico, estratégicamente más importante por encontrarse en Ormuz, la fortaleza y puerto naval portugués. No obstante, contra viento y marea, se propuso construir lo que él consideraba que se convertiría en una nueva generación de marinos y de navíos, cambiando la historia de la guerra naval mundial. Según su experiencia y visión, la llave del dominio de los mares, más que los cañones o los abordajes, era la velocidad y maniobrabilidad de los bajeles, y todo se reducía al diseño de sus carenas. Según Ravmani, además de construirlas en hierro, estas debían ser copias fieles de los dorsos de peces ágiles, siendo el esturión de nariz corta, pez del mismo Caspio, su escogimiento. Qazvin y Moscú eran escépticos acerca de estas innovaciones, asegurando que además de demasiado costosos y angostos para almacenar carga y hombres, el peso de los cascos y la herrumbre lograrían que los bajeles, más temprano que tarde, se hundieran sin remedio. Llegó entonces Ravmani a un acuerdo de construir un prototipo de carena de madera con costillar de hierro y otro de casco de hierro, este último costeado por su persona. Dado a la lectura del Corán, el turcomano practicaba la bondad musulmana, buscando que sus metas se lograran sin hacer uso de la intimidación, pero sin dejar de ser enérgico. Su filosofía se basaba en que cautivos con la barriga llena rendían más. Y si por casualidad a alguno se le ocurría violar sus parámetros, entonces tendría que entendérselas con un clérigo de malas pulgas de Qom, de nombre Abú, que anhelaba utilizar el castigo para distraerse en aquella aburrida y desolada playa de Mazandarán.

*   *   *



Justo al año de mi encuentro con el Aborto de Ahrimán, sigilosamente Ravmani me entrega una carta en ruso procedente de Qazvin, que Alexei Gotsilin, cabeza de los Boyardo, me tradujo:



Saludos te sean dados.

He dado en escribirte estas líneas, junto a nuestro mutuo amigo de Teherán, para informarte de que, acusándote de infinidad de cosas, la mujer que se cree hija del dueño de la pulpería busca influir para que él tome decisión sobre tu destino. Lo que deseamos es prevenirte, ya que en el mercado se rumorea que esa mujer llevaba en sus entrañas un hijo tuyo, y evitando que el viejo se enterara, ella misma, con la ayuda de su esclava, terminó la gestación y estuvo cerca de morir. Nuestro amigo común, aquí a mi lado, conoce bien las mañas de la mujer y asegura que sin duda ella buscará sacarte del ramo para ocultar el embarazo, que, según ella, se efectuó por artes zoroástricas, ya que nunca yació contigo. Ella asegura que con tu engendro buscabas acabar con el islam en Persia. En igual situación se encuentra un curandero y un castrado que salvó a esa que fue tu mujer de una muerte segura; y son ellos vecinos en donde te encuentras. Cuídense, ya que es ella mujer poderosa y astuta. Te aconsejo tener cuidado con los alimentos de aquella costa, ya que se asegura que se encuentran contaminadas esas aguas. Igual podría un rayo caer donde duermen y quemarles. Estén muy alertas con visitantes inesperados. Tu amigo el armenio todavía no ha regresado de Estambul, adonde fue a dar cuenta de tu situación y averiguar el paradero del pago de lo que se debe al viejo. Tenemos noticias ciertas de que finalmente esto se realizará de un momento a otro. Nuestra opinión es que el viejo no desea perder la magnífica relación comercial con los judíos, pero lo más seguro es que te mantendrá en aquel mercado inhóspito por dos o tres años más, hasta cerciorarse de que los judíos hayan cumplido cabalmente con sus obligaciones. Confiado en verte un día que espero no esté muy lejano, te abraza tu afectísimo

El Ibero



Inmediatamente me reuní con Lorik, el médico albanés y compañero de barraca, para informarle del contenido de la misiva; y sí me confirmó que era él la persona a que aludía el escrito. Era cierto que le había salvado la vida a Chirén Kanún, siendo el eunuco Sufar quien realmente dio aviso de la gravedad y luego se ocupó con esmero de la convalecencia. Por conocer ambos lo sucedido, se encontraban allí encerrados esperando lo peor. Con justa razón, Lorik y Sufar fueron sembrando en el resto de los cautivos la idea de evadirnos. Yo tampoco estaba para someterme a los caprichos de un avaro senil; y respecto a Madrid, sin duda, allá se desentenderían de cualquier vínculo con mi persona. Nuevamente me vino Weishaupt a la mente, quien siempre mencionaba la parábola judía de los dos ratones que cayeron en un tazón de leche. Uno de ellos se dio por vencido y se ahogó. Mientras que el otro nadó y nadó hasta convertir la leche en mantequilla y logró escapar. Y ese tazón de leche en Tabaristán comenzó a espesarse a finales de febrero de 1573.

*   *   *



Sorpresivamente, el turcomano fue citado a Qazvin, asunto que extrañó a todos. A los pocos días, un burán o borrasca de nieve arropó nuestro litoral tan al extremo que nos fue imposible ejercer nuestras tareas en el astillero. Hasta los que nos vigilaban se vieron precisados a refugiarse por ratos en la torre. Esto trajo como consecuencia que a todos los de las barracas nos colocaran pesadas cadenas remachadas en los tobillos.

Esa misma tarde, Nicolai Golitsin, cabeza de los Boyardo rusos, desde el techo de nuestra barraca divisó, entre copos de nieve, gorros de piel que entraban a la torre. Los identificó como cosacos de Ucrania, quienes en Lituania y Polonia realizaban los trabajos sucios del zar. Los acompañaban unos dieciocho vestidos a la inglesa, sumando todos hasta cuarenta personas. Ante la ausencia de la familia Ravmani, tanto Sufar como los dos sacerdotes jesuitas fueron convocados por Abú, su relevo, para que atendieran y alimentaran a los recién llegados, lo que propició el despejar los interrogantes sobre aquella intempestiva visita en medio de una ventisca. Tarde en la noche, los tres regresaron con la nueva de que al otro lado de la duna se hallaban anclados cuatro mercantes rusos con un cargamento tan secreto que lo bajarían únicamente los alumnos navales. El misterio de esos navíos, la convocatoria intempestiva de Ravmani a Qazvin y el secreto con que se realizaba aquella descarga me hizo concluir que lo que había que bajar de los mercantes era el dichoso armamento que me había comentado Bedrosián como pago de las alfombras. Nicolai Golitsin lo confirmó la mañana siguiente al haber identificado debajo de un lienzo la figura de un cañón.

Apenas amainó el viento, comenzó la descarga, apiadándome de los alumnos, ya que entendíamos que los cuatro navíos eran de regular tonelaje y la distancia para recorrer desde el muelle hasta el astillero, con carretones y algunas mulas, era un buen cuarto de milla con un viento helado. Esa llegada del pago de las alfombras sí me puso en la disyuntiva de, o bien esperar las gestiones de la Banca del Levante para mi liberación evitando perjudicarlos, o bien escapar, ya que según la carta del georgiano, la intención del sah era la de mantenerme encerrado hasta que se regularizara la entrega de armamento; siempre que Nazanín y Nafisi no se adelantaran. ¿Y qué pasaría si moría Tahmasp y el candidato de Nazanín se coronaba? Definitivamente me había montado sobre el ave de la libertad.

*   *   *



Al tercer día de la llegada de los mercantes, una tropa de hasta sesenta hombres e infinidad de arrieros se apersonó en el astillero. Tan pronto se despejara la tormenta, trasladarían aquel armamento hasta un lugar en Persia que solo el comandante de aquella tropa, procedente de Zanján, conocía. Por supuesto, el arribo de tantas gentes alertó a los otros dos aludidos en la carta del príncipe Gideón. Cada quien en las barracas se comprometió a protegernos. Los sunitas eran de la opinión de que Ravmani nunca más volvería y de que Abú, sin duda, nos mataría de una forma u otra. Los uzbekos de Jorasán auspiciaban un asalto frontal y suicida, asegurando que conocían cómo despojarnos de las cadenas, y mantenían escondidos cantidad de arcos, flechas, cuchillos y picas. Sonaba razonable si los números de ambos bandos fueran equivalentes, pero la tropa de Zanján junto a los arrieros ya colocaba la proporción en nuestra contra. En lo único que estábamos muy de acuerdo era en que al otro lado del médano nos esperaban cuatro navíos hermosos, y esa circunstancia jamás se volvería a repetir. Animados nos mantuvimos toda esa noche en la barraca uzbeka, divagando entre decenas de tácticas sin poder escoger una decente.

A mitad del siguiente día, Abú nos cita en el patio enfrente de las barracas para presentarnos ante el comandante circásico de la tropa de Zanján. Fue dificultoso por las cadenas y la nieve, que nos llegaba por debajo de las rodillas. En esa maniobra de formar fila, uno de los uzbekos colocó dentro de mi manga un filoso puñal de hierro. El clérigo nos fue nombrando uno a uno, sin que el circásico evidenciara interés especial en alguno. Lo del Ángel de Orhmarzd se lo refirió el imbécil de Abú, quien, burlándose, aleteaba sus brazos para que yo remontara el vuelo y escapara, y me pedía que no le cagara su gorra en mi sobrevuelo. Lo único que mencionó aquel comandante fue que, luego de descargar unos navíos al otro lado de la duna, los alumnos saldrían a unas maniobras navales, y quedarían los cosacos como custodios hasta la primavera.

Al regresar a las barracas con los pies tumefactos, descubrimos que la existencia invernal de la agüita u orujo ruso que los Boyardo denominaban «vodka», junto al alambique, había sido robada por los cosacos. Estos, con sus gorros de piel, desde las dos torres de vigilancia nos sonreían, mostrando cómo consumían el botín. Para un ruso, el despojarle de la bebida era igual que fornicarle a la esposa y a la hija enfrente de él, motivo por el cual los Boyardo agregaron a la ineludible fuga la palabra «venganza».

Acostumbrados los de Ucrania a sus frías estepas, antes de dormir hacinados dentro de una torre y debido a la prohibición de Abú de consumir el vodka robado, optaron por acomodarse en los cimientos de esa misma torre. Se trataba de un espacio en desuso donde, a más de servir de almacén de herramientas, se encontraba una fragua donde se fabricaban las láminas de hierro para el casco del bajel de Ravmani. Ideal, ya que esta les serviría a los cosacos como brasero. Nunca, empero, llegaron a encender la fragua, ya que por el brutal clima se decidió que la pólvora y las armas pequeñas que se extraían de los mercantes se almacenarían en aquel hueco junto a ellos. Fue el padre Horacio quien escuchó al comandante circásico mencionar que le inquietaba que almacenaran tanto polvo negro debajo de su cama.

¡Eureka! ¡Estaba todo dicho! Debía estallar aquella estructura con toda su gente durmiendo dentro. Todos mis compañeros de cautiverio comenzaron a brincar, y más cuando les hice saber que era experto en minados. Dos interrogantes sí les dejé:

¿cómo penetrar en esa cavidad sin ser vistos ni escuchados?, y la más importante, ¿quién se inmolaría encendiendo la mecha? Todos instintivamente viramos hacia el anacoreta.

Algo que nos resultó ventajoso fue que el comandante circásico, precisamente por su temor a la pólvora, ordenó que el foso permaneciera siempre clausurado con candado, a excepción del momento de introducir los barriles y cuando los cosacos entraran a dormir, siempre sin encender la fragua. Disponía entonces de hasta diez horas para penetrar en aquel foso para organizar los barriles y colocar las mechas, siempre basado en la premisa de que el estallido debería suceder durante la madrugada, cuando todos estuviesen dormidos. 

Lo de entrar pronto lo solucioné, ya que adosado a la estructura se encontraba un pequeño cobertizo para la leña que conectaba con la cocina de la torre. Del cobertizo sobresalía un conducto de hierro por donde salía el humo de la fragua, que se conectaba con el fogón de la cocina. Noté que su diámetro era lo suficientemente ancho para deslizarme y llegar debajo de la torre. Sin embargo, le pedí a Sufar que desde el fogón lo constatara. Valiéndose de su zalamería ante Abú, con la excusa de que los cosacos se orinaban y defecaban en el foso, subiendo el hedor hasta la cocina, el inofensivo eunuco se ofreció a limpiarlo, y pudo permanecer el tiempo necesario para hacerme no solo un plano mental del lugar, sino de la cantidad de barriles que hasta ese momento se encontraban almacenados, pues sabía contar con los dedos. Esa noche, al regresar a la barraca, me informó de que sus hombros sí entraban por la tubería, por lo que yo también cabría. Eso significaba que la persona que se inmolara debía ser de los más delgados; es decir, los dos jóvenes de la Anatolia y uno de los hombres de mar portugueses. Debíamos sortearlo, eximiéndome yo de tal azar, ya que solo debía esperar tres años para salir del astillero. Nacía entonces una tercera interrogante: ¿tendría la persona sorteada los cojones de aceptar aquel infortunio y encender la mecha?

*   *   *



Habían transcurrido cuatro días, y tres de los cuatro mercantes, una vez descargados, zarparon llevando con ellos a unos muy felices alumnos navales. Para completar nuestra zozobra, ese preciso día arribaron desde Sari otros trece arrieros con tres veces su número en mulas. Definitivamente el sorteo tendría que realizarse esa misma noche para así yo preparar, durante la jornada siguiente, dentro de los cimientos de la torre, la pólvora y las mechas, y quedar definido el gran estallido para la madrugada siguiente. Sin la opción de una mecha larga que permitiera escapar al designado, frenéticamente buscaba la forma de encender esos barriles y que este saliera con vida, pero a nada llegaba. Mientras meditaba, ante mí estaba Sufar, quien, excelente sastre, desde la noche anterior, sin haber dormido, se ocupaba en coser trajes blancos para hacernos invisibles sobre la nieve. Hábilmente cortaba y cosía aquellos disfraces. Deseando facilitarle la tarea, busqué dentro del arnés de mi mochila una pinza de relojería que sabía le resultaría útil. Me vi obligado a extraer el segundo reloj que llevaba como obsequio, lo que me hizo recordar a Legrand, que con su pobre acento castellano explicaba cómo había nacido la relojería: «Los mecanismos relojeros fueron la respuesta a la necesidad de los monjes de despertarse en las madrugadas para asistir a sus oficios cuando los laudes y las primas. El instrumento que ellos utilizaban era la clepsidra, siendo su problema que durante el invierno se congelaba el agua. Funcionaban estas tal cual un reloj de arena, pero en vez de granos, dejaban caer gotas de manera regular dentro de un ánfora, y a medida que el nivel del agua subía en el recipiente, se alzaba una varilla que en su punta llevaba atada una bola de corcho a manera de flotador. Al alcanzar la bola cierta altura, empujaba un pasador que liberaba una piedra atada a una campanilla. Al caer esta al suelo, su tintineo despertaba a los monjes».

¡Eureka otra vez! Fue como si el Espíritu Santo me hubiera aventajado. Supe cómo encender aquella mecha sin necesidad de que nadie se inmolara: mi reloj lo lograría.

Luego de meditar un par de horas, reuní a las cabezas de los rusos y de los uzbekos y les planteé mi propuesta. Con infinito alborozo la aceptaron, aunque no me entendieron del todo. Mi idea, en síntesis, era recrear el moderno concepto de la pistola de «llave de rueda» en aquel reloj. Solo tendría que limar una rueda del mecanismo, la denominada «caracol», para dejarla completamente redonda, menos una abertura para que, a una hora específica, liberara una palanca, que a su vez accionaría un resorte que impulsaría al martillo. Este martillo golpearía una piedra de pedernal o pirita que encendería un cofrecito lleno de pólvora. En vez de impulsar una bolita de plomo por un cañón, esa chispa encendería una mecha que estaría conectada a los barriles con la pólvora. Existía un sistema redundante que recreaba lo de la campanita de los monjes, ya que al momento de dispararse, el martillo también liberaría un pasador, y una piedra de pedernal caería contra otra sobre el suelo, produciendo otro gran chispazo que encendería una segunda mecha directa a la pólvora. Esta era la muy simple pero genial idea. Necesitaba el concurso de todos los de las barracas para en apenas unas horas tener todo a punto. Contaba especialmente con los uzbekos, quienes, por su naturaleza nómada, eran diestros en el trabajo creativo. Yo mismo armé y aceité el mecanismo del reloj, mientras que los dos hermanos rusos Golitsin, junto a Kaliz, jefe de los uzbekos, se encargaron de comprobar que el martillo, con el impulso del resorte, se disparara con fuerza. Los bizantinos de la Anatolia se concentraron en probar las chispas de los pedernales, mientras que los portugueses de Ormuz, incluidos los dos sacerdotes jesuitas, junto a los sunitas, con fibras de cáñamo, comenzaron a tejer las mechas, empapándolas con una mezcla de alquitrán y pólvora que Sufar sigilosamente robaba del depósito en la torre.

El día previo al estallido corrimos con la suerte de que otro burán se nos vino encima, aunque no tan fuerte como el anterior. Esto, junto a mi traje blanco, me ayudó a traspasar la muralla interna de las barracas para, sin ser visto por los cosacos, alcanzar el foso de la torre. Al mismo tiempo, Sufar, aparentando un resfriado, le pidió a Abú un momento para marchar a la barraca a recomponerse, y sigilosamente se introdujo en el depósito de leña para retirar la parte interior del conducto que lo unía a la forja y así ayudarme a bajar. Se me olvidaba mencionar que previamente los uzbekos, fieles a su palabra, con unos alambres de su invención habían retirado nuestras cadenas. Me deslicé boca abajo por aquel caño de hierro lleno de hollín, siendo únicos testigos de esa hazaña unas acémilas que en un lateral de la torre se protegían unas a otras del helado viento. Estaba tan frío el metal que mi poca piel expuesta se me pegaba; mientras, oía la voz del negro, que con su voz me guiaba desde el conducto. A ciegas, me entrega media botella de agüita que se había salvado del comiso del cosaco, y aunque estaba del revés me la tragué, lo que me llenó de bríos. Volteándome de un lado a otro, superé el codo de la tubería para terminar, tal cual un tobogán, en los brazos del eunuco. Tras de mí, amarradas, venían las mechas y el reloj.

Todo se encontraba tan oscuro como Sufar y mi persona, pues me hallaba cubierto de tizne. Como me quedó el cuerpo insensible, obligué al africano a que me diera de puños, ayudándome una pared caliente que daba al citado fogón de la cocina; la misma que me serviría para esconder el ruido del mecanismo del reloj, ya que la nieve del techo, al derretirse, caía en forma de gotas en aquel rincón. Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra. Alguna luz se colaba desde una que otra rendija, evitando por supuesto encender alguna flama sin antes conocer lo que pisaba. Lo peor era el viento, que al resoplar contra la torre hacía crujir la madera de las vigas asustándonos constantemente.

Finalmente, ayudados por la tímida lumbre de dos lámparas de aceite, por tres horas trabajamos sin descanso, separando barriles y haciendo con ellos cumbres que colocábamos donde yo calculaba estarían las bases que sostenían la torre. Conté cuarenta y nueve barriles. Por hallarse en foso, la fuerza del estallido iría hacia arriba, y todo lo de encima se desmoronaría como un castillo de naipes.

Al culminar con la pólvora me dediqué a posicionar mi reloj, al cual le protegía un armario de madera acolchado que reducía su ruido. Aun dentro de aquella caja rudimentaria, lucía mi pieza esplendorosa, con su fachada de oro y magnífica filigrana. Debidamente lo fijé en el rincón más inaccesible, luego conecté la gran piedra de pedernal al pasador, probando que esta se liberara correctamente. Con más calma, me dediqué a armar el percutor de llave de rueda, colocando por último la otra mecha. Lo más delicado fue darle cuerda al reloj. Recuerdo que le dije a Sufar que, si el resorte saltaba, volaríamos como angelitos negros directos a su casa en el reino de los Waalo, allá en África.

Estimaba que el estallido debía ocurrir en once horas por el limitador de la máquina, que solo acumulaba doce; tiempo justo para antes del amanecer, con todos durmiendo dentro de la torre. Si me equivocaba, la hecatombe podría ocurrir cuando todos estuviesen al otro lado de la duna. Mientras me ocupaba en los últimos detalles, Sufar se encargó de subir al techo del cobertizo un par de barriles de pólvora, unas escopetas y mi abrigo. Finalmente tensé el resorte de la marcha y mi reloj comenzó a contar.

Con tantas maniobras me aconteció el imprevisto más estúpido: en aquella oscuridad y en el ajetreo de moverme de aquí para allá, perdí la noción del tiempo, desconociendo la hora real. Con un Sufar que ni siquiera entendía y tampoco le importaba el concepto tiempo, busqué entre las grietas, pero lo encapotado del cielo tampoco me permitió estimar la hora solar. Me vi obligado entonces a colocar la manecilla de señalamiento en un lugar anterior a la que yo calculaba era la hora verdadera, de manera que el estallido se efectuara siempre sin luz solar.

Lanzando las escopetas hacia la nieve, los hermanos rusos Golitzin y un par de uzbekos, con sus disfraces de nieve, me esperaban al pie del cobertizo y casi les aplasto con un barril de pólvora. Se encontraban preocupados, ya que oscurecía y los cosacos estaban a punto de refugiarse en la torre. Ya dentro de la barraca, los jesuitas me cubrían con pieles mientras los Boyardo me daban más de su reserva de vodka. Sufar, a la sazón, había regresado a la cocina mostrando un rostro muy recompuesto ante un incauto Abú. Faltaban diez horas para nuestra libertad o la muerte.

*   *   *



La ventisca había amainado, pero el frío se dejaba sentir; más aún cuando Kaliz abrió la puerta de la barraca acompañado de diez de su tribu. Venían cargados con arcos compuestos, picas y cuchillos de magnífica calidad. Deseaban a cambio tres escopetas, y me pidieron los actualizáramos en su manejo. El plan final consistía en que ellos rematarían a los sobrevivientes del estallido, mientras que los Boyardo y los sunitas correrían a asegurar el mercante. Esa madrugada nadie durmió. Ni siquiera el abúlico anacoreta, que no cesaba de caminar.

Comenzaba a aclarar y la maldita torre permanecía en pie. Nosotros, los de la barraca más grande, junto a los uzbekos, nos protegíamos con una débil barricada arrancada de los pocos muebles y catres de la barraca. Así esperando, sentimos que se abría el portón de la muralla y unos pasos sobre la nieve nos dijeron que varias personas se dirigían hacia nosotros. La puerta nuevamente se abre y los primeros rayos del sol nos dibujan las siluetas de cuatro sombras bien abrigadas. Una de ellas pertenecía al comandante circásico. En farsi, mencionaron mi nombre, el de Lorik y finalmente el de Sufar. Al acostumbrarse ellos a la oscuridad, sobre una mesa observaron las cadenas abiertas, una encima de la otra; y así, con esa sorpresa quedaron, ya que cuatro certeras flechas volaron para alojarse en sus pechos.

El médico albanés, desde su escondrijo, brincaba de alegría, agradeciéndole a los uzbekos el haberse apersonado esa madrugada. Yo, a mi ángel de la guarda, pues de haber sucedido aquello un día antes esta novela no existiría. Superada esa eventualidad, el anacoreta no aguantó permanecer acostado y optó por caminar, haciendo sus huesos más ruido que si hablara. La luz de la aurora penetraba cada vez más y temíamos que la ausencia de los que vinieron a buscarnos inquietara al resto en la torre. Kaliz me tenía nervioso, ya que mantenía la idea de un ataque sorpresivo y suicida, ayudando a su argumento el portón que había quedado abierto. En esto, como compartiendo la misma impaciencia mahometana, los sunitas, picas en mano y con alaridos de guerra, comenzaron a evacuar su barraca. Uno de ellos, hundido en la nieve, empuja nuestra puerta para arengarnos y queda impresionado por los cuatro asaetados. Fue cuando un relámpago naranja le hizo desaparecer, al igual que la pared y parte del techo de la barraca.

No sentí el estruendo porque simplemente quedé sordo. Todos fuimos arrastrados por un tercer burán hasta lo más hondo, quedando virtualmente sepultados en una montaña de escombros y de nieve. Aturdido, comprobé que nada me dolía y que podía moverme, siendo lo único un gran zumbido en mis oídos. Kaliz mostraba un corte en la frente, mientras el anacoreta por fin emitía gritos y oraba al cielo, pero quedamos igual, ya que ninguno le podía oír. La muralla a lo ruso que rodeaba a las barracas fue lo que nos salvó, y ese gran estallido reiteraba la fama de la pólvora en granos de la real Prusia, considerada la mejor de Europa.

La fortaleza era todo un despejado, y en vez de copos de nieve, una lluvia de ceniza negra se mantuvo cayendo por un buen rato. De la torre, nada, a excepción de un muro de la fachada frontal. El resto era un gran cráter. Curiosamente, lo único que quedó intacto fue un gran cubo de hielo con la forma de la caja de agua, que entre el humo y lo nublado de la mañana, mágicamente, brillaba como diamante gracias a un muy tímido rayo de sol. Hundiéndose en aquella nieve en luto, la mitad de los uzbekos y los portugueses buscaban rematar. Los bizantinos, por su parte, fueron a vigilar el camino que venía de Babol por si se aproximaban más recuas o tropas, mientras que los jesuitas, con algo de cinismo, comenzaron a dar una especie de responsos, a pesar de haber sido igual de partícipes en la masacre. La mitad de los uzbekos se concentraron en lo suyo, que era hurgar para encontrar algo que les sirviera en su viaje de regreso a Jorasán. Entre el cráter aún caliente y la pared que se mantuvo en pie, habían creado una guarida, a la que trasladaron varios cuerpos aún con vida. A estos últimos los desnudaban para abrirlos en canal, y con el calor que despedían sus entrañas revisaban los restos de los que no tuvieron la misma suerte. Como los sunitas, por imprudentes habían fallecido. El otro grupo de uzbekos se sumaron a los Boyardo para asaltar el mercante al otro lado de la duna.

El imponente estrépito y la posterior lluvia negra hizo que la tripulación rusa, en número de siete, junto a los pescadores que merodeaban por la playa, se preparara para marchar a auxiliar a los heridos al otro lado de la duna, intuyendo que había sucedido un accidente con la pólvora. De pronto observaron que, desde el camino del astillero, un grupo de hombres les gritaba en ruso. Fue tarde cuando se percataron de que los insultaban. El ser compatriotas, e incluso de la misma fe, no fue suficiente para otorgarles clemencia, ya que desnudos los subieron a las entenas del mercante para que lentamente se congelaran. A las dos horas eran rocas que luego hundieron en el Caspio.

Yo, siempre al otro lado de la duna, deambulaba de aquí para allá, agobiado por aquel silencio silbante que no provenía del viento. Los cuatro portugueses de vez en cuando se me acercaban, y con sus barbas adornadas de hielo me abrazaban muy llenos de contento. Con señas yo les explicaba que el estallido había debido ser escuchado en Babol e incluso en Sari y debíamos abandonar Tabaristán lo antes posible. Nuevamente me dirijo a la escultura de hielo para apreciar, entre tanta devastación, su perfección y belleza, y noto que a un lado de lo que era una ventana de vidrio coloreado se asomaba una mano que movía sus dedos. Con señas convoqué a los jesuitas, y estos me ayudaron a abrirle espacio, apareciendo una cara empolvada que, por sus ojos del mismo color que los míos, reconocí pertenecían a uno de los ingleses, el único que intentó ser cortés cuando el coto de Teherán. Ya un trío de uzbekos se acercaba para llevárselo, mas los sacerdotes y yo nos opusimos con energía y lo trasladamos a lo que quedaba de techo y paredes de nuestra barraca. Aturdido, en inglés preguntaba si estaba en el cielo. Dentro de la oscuridad de los escombros, con su mano pudo perforar aquel hueco, por el que penetró una luz cegadora de estrellas que provenía del cubo de hielo, lo que junto a mi rostro de Ángel de Orhmarzd le convenció de haber alcanzado la gloria eterna. Por ello, al igual que los gansos que al romper el cascarón se aferran a lo primero que ven, aquel inglés no deseó que le abandonara, por lo que hube de alimentarle y asearle, toda vez que hablaba su lengua. Aquel acto de humanidad espontánea, a la larga, se transformaría en mi salvoconducto para regresar a Europa.

*   *   *



Al mediodía nos dividimos los pocos alimentos que pudimos recolectar, las armas y la pólvora, para que cada quien tomara su camino. Los uzbekos y los jesuitas, valiéndose de una veintena de mulas sobrevivientes a la hecatombe, tomaron camino a Jorasán. Traté de convencer a los sacerdotes de lo impredecible que podía resultar la tribu o la persecución que harían los persas de ellos. Ambos se empeñaron en continuar con su misión en Oriente, específicamente, levantar una catedral en Nagasaki, en la lejana Cipango. El resto de nosotros abordamos el mercante hacia la inmensidad del mar Caspio. Se formaron tres grupos. El primero, el de los Boyardo, los bizantinos y Sufar, que, imposibilitados de regresar a Turquía y Rusia, optaron por quedarse con el Kalibeyl, como se denominaba el mercante, para hacerle mejoras y convertirse en piratas del Caspio. El segundo grupo lo componían Lorik, los dos marinos portugueses y el anacoreta. Ellos decidieron desembarcar en Bakú para trasladarse donde unos conocidos del médico, en una región donde se decía yacía escondida el arca de Noé. Por insistencia de Robert Drever, que era el nombre del inglés, yo sí decidí ayudarle en su regreso a Inglaterra, y quedamos ambos en el puerto de Astracán, donde existía una representación de su compañía naviera. Antes de separarnos, a todos les repartí gemas, oro y plata de mi arnés, que luego, con mis dineros, repuse a la Agencia.

Cierro este capítulo persa resaltando que, además del burán, la pólvora y el reloj, cómplices fundamentales de nuestra evasión, fue la solidaridad entre razas y credos lo que nos hizo libres. Destaco a los uzbekos, quienes con bien condujeron a los jesuitas a su destino final, logrando ellos su sueño de construir la catedral en Nagasaki, además del luego renombrado Seminario de Azuchi.


CAPÍTULO 7









En los tres años que me mantuve lejos de España, acontecimientos diversos sucedieron. Don Felipe de Austria había obtenido su nueva y codiciada esposa, la reina doña Anna de Austria, hija de su hermana y de su primo el emperador Maximiliano II. Felizmente, ella pudo concebir tres varones sanos, lo que garantizó finalmente la sucesión. En 1573, el mismo año en que regresé de Persia, la princesa Juana, según algunos la mejor gobernante de la casa de Austria, había fallecido. A raíz del deceso, Isabel de Valois se había desprendido de la vida mundana y se había encerrado en las Descalzas Reales de Madrid. Le siguió a la sepultura el príncipe de Éboli, don Rui Gomes de Silva. Su viuda, Ana de Mendoza de la Cerda, la misma noche de su deceso, encontrándose frente al ataúd, le arrebató la sotana a un monje y al colocársela se hizo llamar Ana de la Madre de Dios. Emulando a la reina Juana la Loca, a carreta descubierta, se mantuvo junto al féretro hasta alcanzar el ducado de Pastrana, para luego someterse a clausura en el convento de las Carmelas Descalzas. Por Beatriz, su sobrina, ella dio los dineros para fundarlo. Nunca acató las estrictas reglas de la madre Teresa de Jesús, y recibía los pésames, en vez de en el locutorio, dentro de su confortable celda, asistida por tres criadas y un cocinero. También imponía su voluntad en otras religiosas, siendo tanto el jaleo en la Orden que el rey hubo de intervenir. Por ser tutora de sus hijos, le ordenó recogerse en su palacio ducal, manteniéndole el título de princesa de Éboli hasta que su primogénito Rodrigo asumiera la mayoría de edad. Desde entonces, ella se adentró en la política activa sin nunca perder el favor real y las prerrogativas de que gozaba de cuando su esposo se encontraba con vida.

En cuanto a la situación española en los Países Bajos, su gobernador, el duque de Alba, al no aprovechar el rompimiento de los rebeldes con Francia, debido a la tristemente famosa matanza de París del día de San Bartolomé, España perdió la oportunidad de acabar de una buena vez con el conflicto de Flandes. En consecuencia, el temible don Fernando Álvarez de Mendoza fue destituido de su cargo, y muy disgustado, se alejó de la corte. Percatándose el rey de que, con las ausencias de Rui Gomes y del duque de Alba, él mismo podía manejar las políticas de palacio a su antojo, como había que dividir para gobernar, permitió que una amalgama de albistas y nobles de vieja alcurnia se reunieran alrededor de la figura del cardenal don Diego de Espinoza. En cambio, los de la línea blanda del finado príncipe de Éboli, con la anuencia de Ana de Mendoza, se sometieron a la jefatura del joven secretario de Estado Antonio Pérez del Hierro. Como al poco tiempo falleció el cardenal Espinoza, las miradas se centraron en un tercer personaje que podría aglutinar ambas fuerzas en detrimento de la única jefatura que en la práctica ostentaba el rey. Era don Juan de Austria, pacificador de la Alpujarra y gran vencedor de la batalla naval de la Liga contra el turco. Fue errónea aquella versión que escuché camino a Qazvin de que el triunfo de la Media Luna se festejaba en Estambul con cantidad de prisioneros recorriendo las calles. Lamentablemente, el rey nunca le permitió a su hermanastro el disfrute de las mieles que da la gloria, y le obligó a dar vueltas por el Mediterráneo, siempre sin sentido estratégico, sometido a la férrea supervisión de un consejo de guerra dirigido por el almirante Requesens. El verano siguiente al triunfo en Lepanto, como se conoce esa victoria, una nueva flota cruzada se juntó para terminar con lo que quedaba del turco, pero debido a las acostumbradas demoras de Madrid se detuvo la campaña y ya al tercer año la fuerza naval otomana había sido totalmente reconstruida. El que sí resultó premiado fue Requesens, sustituyendo al duque de Alba como gobernador en Flandes. Don Juan de Austria nuevamente quedó en el aire, sin títulos ni tierras y sin el tratamiento de «alteza» que tanto anhelaba.

Mi padrino Otilio, al que noté algo avejentado, continuaba junto al monarca, y fue inmensa mi sorpresa cuando, al enterarse de mi sorpresivo arribo, ese día tuvo la gentileza de faltar a sus regios deberes para permanecer junto a mí. A doña Beatriz de Mendoza, mi faro castellano cuando Persia, a las semanas de salir junto a las «debotas» hacia el reino de Granada, su familia la envió a Lima, donde su primo el virrey don Francisco Álvarez de Toledo la comprometió con un rico hidalgo de apellido Correa. Con un par de hijos residía en un confortable palacio lleno de vasallos, esclavos, caballerizas y todos los lujos que acompañan a la corte de un virreinato. De mis compañeros del Recoveco Azul y de El Recóndito, los únicos que se hallaban en Madrid cuando mi regreso eran Lisuarte, Ledardín y Laura, los dos últimos en sus respectivas actividades religiosas; ella, en las Carmelas Descalzas, y De los Ríos ya como hermano de la Compañía de Jesús. El recién nombrado aún se mantenía activo en Équites Romani, pero ya no como agente trono, sino como dominio en el área contable y en el derecho. Lisuarte se marchaba a Sevilla, más esquivo y resentido que nunca, ya que por casualidades de la vida adquirió fama de ser una persona gafada: que si él tocaba a la puerta de una casa, al día siguiente esta se quemaba; que si saludaba a fulano, inmediatamente a este se le quebraba una pierna, o si opinaba sobre un magnífico negocio, sin explicación, a la semana fracasaba. Las mujeres, a su paso, con disimulo se santiguaban, en tanto que los hombres, muy a la napolitana, con la mano derecha se pellizcaban el huevo izquierdo para alejar su mala fortuna. Tanto le afectó aquello que él mismo pidió su traslado. Ya que nos encontramos en el tema de Équites Romani, debido a los avances en la construcción del palacio y estanques de Aranjuez, mi Academia hubo de mudarse a la cercana Hita, al norte de Guadalajara, con innovación muy peculiar: siguiendo la misma línea de enseñanza y entrenamiento, se creó digamos que una cátedra para enanos, bufones y sabandijas de palacio. Por sus gracias y ocurrencias, eran escogidos siempre fuera de la península. Luego de adoctrinarlos y formarlos, disimuladamente se les colocaba en las diferentes cortes europeas a fin de que sirvieran de ojos y oídos de Madrid.

En cuanto a mi profesión furtiva, en el año de 1574 me vi obligado a establecerme en Castilla por al menos tres años para así descontaminarme de cualquier influencia islámica. Si bien mi misión en Persia no arrojó los resultados políticos, comerciales o militares que el Consejo de Inteligencia deseaba, el cúmulo de información que extraje fue invalorable, casi todo de la mente de Nazanín. Por ello fui recompensado con la formación y jefatura de una nueva red de Agentes Acompañantes en la villa de Madrid, siendo su objetivo el contraespionaje. Madrid, según los arcángeles, se hallaba cundida de agentes; especialmente en el entorno de los embajadores, cuyos séquitos sumaban hasta doscientas personas, sin olvidar a los refugiados religiosos. En mi opinión, el propósito verdadero de la red era controlar a la disidencia interna, específicamente a los estudiantes universitarios de Alcalá de Henares, quienes abiertamente clamaban por mayores libertades. Nuevamente me vi confrontado en mi contradicción de soldado alado que recibe órdenes versus el ser pensante de libre albedrío. No obstante, comencé esa misión con el entusiasmo característico de todos los que formábamos Équites Romani. Mis subalternos llegaron a sumar el número noventa, y los dividí en dos grupos: unos eran los «galgos», ubicados en mercados, tabernas y eventos masivos como eran los actos sacramentales, corrales y fiestas de toros. Generalmente, efectuaban sus labores disfrazados de caldereros, vidrieros o remenderos, para de esta manera penetrar en el entorno privado de cualquier sospechoso, haciendo copia de llaves o quedando para largas tertulias con la servidumbre. Violeteras, turroneras y vendedoras de afeites eran parte de mis galgos. Al segundo grupo los denominé «comadrejas», compuesto por agentes de mayor nivel intelectual. Me refiero a sargentos, poetas, maestros y autores, siendo su propósito vigilar, además de a los estudiantes, a los artistas, a los industriales y a los comerciantes, incluso los cuarteles. Tanto galgos como comadrejas ignoraban que pertenecían a una red de contraespionaje y pensaban que eran parte de algo paralelo a la Santa Hermandad. Yo delegaba en Insausti, el único de la red que conocía mi identidad. Un pícaro espadachín tramposo, cuya gran cualidad era que podía pasar por personaje principal, y asimismo hacer de truhan de la peor calaña, intimidando al más pintado.

Sobrepuestas a las anteriores, flotaban mis tres secciones inspiradas en mi estadía persa. Comenzaré con los que denominé «mirzas» en honor al hijo del sah, quien me reveló la existencia de sus hassanshins. Personalmente escogí a los quince mejores agentes poderes de las diferentes academias, siempre con el mismo fin que en Persia: con disfraces, e incluso nadando bajo el agua, debían penetrar sigilosamente en cualquier territorio o estructura enemiga para dejar mensajes, intimidar, sustraer información, destruir, secuestrar y hasta asesinar.

La Caballería Mogol era mi segunda sección persa. Como ya mencioné, mi intención era instalarlos como un ágil componente de distracción, y, a la sorpresa, con sus arcos compuestos y sus flechas de gran potencia y precisión, atacar campamentos, o utilizarlos sobre los flancos de las líneas del enemigo para descomponer sus cuadros. Delegué su formación a quien sería más adelante mi principado, don Honorato de Silva, muy conocedor de caballos, tanto que solo levantando su mano, por la reacción de ojos y orejas, establecía cuál equino serviría a mi propósito. Fue él quien obtuvo la anuencia para que ejemplares de la ganadería del rey, situada en Córdoba, conformaran esa sección. Se trataba de un proyecto definitivamente ambicioso, ya que, según Mohamed Mirza, el entrenamiento de jinetes y caballos se extendía hasta ocho años. Lo que no pude reproducir fielmente en España fue el arco compuesto, por ignorar cómo se fabricaba. La suerte fue que en Portugal nos hicimos con un modelo traído de Goa, copiándolo lo más que pudimos, pero resultaba más pesado y nunca tan letal como los que vi en Persia.

Mi tercera sección persa estaba compuesta por nueve «mesalinas», todas rubias de ojos azules, traídas de Varsovia, París y Praga. No eran niñas, tampoco tan agraciadas y sutiles como las de Chirén Kanún. Una de las «debotas» que no he identificado fue quien me ayudó a entrenarlas en dicción, léxico, modales, canto, danza, además de una educación básica. Objetivos: los embajadores y sus asistentes, los adinerados, y, por órdenes precisas del rey, algunos de la grandeza, valiéndome del mismísimo esquema de Nazanín, excepto que ninguna era esclava. Recibían buen salario, además de quedarse con lo que recibían por sus servicios. Como yo no podía disponer de un palacete para el placer, alquilé pisos bien ubicados y discretos.

A los meses ya me enteraba de todo lo que sucedía en la villa, desde las apariciones de ánimas hasta las identidades de quienes orinaban las paredes sin respetar las pequeñas cruces al nivel de las rodillas, que supuestamente impedían tal acto. Hasta di con una cueva, cerca de Barajas, que era utilizada de sinagoga, la cual cerré, no sin antes amonestar al rabino, al que nunca quise denunciar.

En referencia a mi vida privada, aunque la Agencia me mantenía holgado, ya que supuestamente fungía como secretario del marqués de Sarria, algo traje de mi fortuna familiar. Bajo el sabio consejo de mi compañero y amigo, el licenciado De los Ríos, o Ledardín, supe bien administrarlo, y lo primero que adquirí, además de formar a mis componentes persas, fue un estupendo solar cerca de San Andrés. Construí allí mi casa, ya que la anterior, la de los Legrand, pertenecía a Équites Romani. Con lo que sí quedé, previa consulta con la Agencia, fue con la estructura de vidrio que servía de atelier de relojería. Destacaba mi morada de las demás por ser de piedras, inspirada en una que me complació de niño cuando Brujas. Luego de experimentar en el mundo árabe, me di el gusto de tener junto a mi alcoba una magnífica alberca con un sistema de agua continua muy complejo, copia pequeña del ingenio del maestro Juanelo Turriano en Toledo. El tamaño de mi casa, un magnífico corcel como era el Jeque, mis atuendos, etc., transmitían a los parroquianos que sin duda yo debía ser un protegido de la corona, siendo el chisme de más peso que era vástago del rey con una inglesa de nombre Magdalena Dacre, versión para nada disgustada con la que entregué al sah de Persia. Supe al año que complació al rey esa mi ocurrencia, que derivó en el magnífico corcel que le obsequió el sah. Mi notoriedad se contradecía con lo de angelillo invisible de Ginés, pero solo se centraba en la zona donde vivía, siendo percibido en el resto de la villa más como el hijo de un hidalgo «nuevo rico».

Otra aventura con mis dineros fue el invertir en el negocio más lucrativo del mundo luego de las mancebías. Me refiero a la industria de matar, asociándome a los Espalter, catalanes de Barcelona, dueños de una fábrica de pistolas y arcabuces de llave de rueda. Fue mi idea contratar, desde la Confederación Suiza, unos artesanos expertos en el tema de la mecánica minuciosa, quienes a su vez podían fabricarme partes de relojes. Luego de haber diseñado el estallido controlado de la mina en Tabaristán, seguí con el asunto de la yesca sin depender de la mecha como iniciadora. El concepto de llave de rueda ya tenía su tiempo, incluso el gran maestro italiano Leonardo lo había esbozado. Se decía que uno de sus últimos alumnos de cuando residía en el valle del Loira lo hizo realidad, demostrándolo en la persona de Francisco de Guisa, el primer magnicidio a pistola de la historia.

Por último, quise montar un telar a lo persa un poco para justificar mis ingresos y vida cómoda, aunque era para sacar a mi padrino Otilio del séquito del rey y ocuparle en esa industria.

*   *   *



Sucedió en 1576, específicamente el día de Santa Ana, patrona de la villa de Madrid. Sin que nadie extramuros se percatara, el Consejo de Inteligencia que regía a Équites Romani súbitamente fue eliminado y en su lugar, a lo tirano, se nombró a un ser enigmático que utilizaba el seudónimo de Babieca. Este reportaría directamente al rey, y por ello se rumoreó que se trataba del prior de León, don Antonio de Toledo, versado en asuntos exteriores. Pero no, pues se encontraba fuera de España. No era el duque de Alba, que se mantenía en sus tierras de Uceda aún disgustado con el rey. Tampoco lo era Juan de Idiáquez, y menos don Bernardino Mendoza, que se encontraba de embajador. Se pensó entonces que era el marqués de Sarria, pero a poco este comenzó a actuar casi como un sargento mayor del tal Babieca. Eran entonces el antedicho y el rey los únicos en conocer la verdadera identidad de aquel único arcángel todopoderoso; que era él y no ella, que su piel era blanca como la leche, pues las pocas veces que aparecía era cubierto con capirote y con gran sayo que le cubría todo el cuerpo menos sus manos. Se comunicaba bien por epístolas o por medio del citado marqués de Sarria, incluso lanzó el reto de que si le descubrían su identidad, inmediatamente renunciaría; y esta su seguridad complacía a don Felipe, quien gustaba de sembrar antagonismos en las diferentes facciones de su corte.

El más afectado e interesado en conocer quién era el nuevo gran amo de Équites Romani fue el padre de la criatura, don Antonio Pérez, quien sin quedar con los brazos cruzados, valiéndose del malas pulgas de Sebastián Arvizu, mantuvo una red paralela, pero de maleantes, que se hizo sentir en todos los rincones de Madrid. Nunca para lo político, sino para su peculio personal, ya que además de los otorgamientos de cualquier permiso comercial, era el único vendedor de ganado mayor y menor de la villa, exigiendo que se sacrificaran los hatajos en su matadero personal. Lo mismo sucedía con los materiales de construcción y la contratación de aparejadores, sobrestantes y destajeros. Debido a esto último, las casas de Madrid costaban hasta un cincuenta por ciento más que en el resto de Castilla. Actuando como secretario de Estado, se había atribuido la designación de alguaciles, corregidores y quién sabe cuántos jueces y procuradores, siempre embarrándolos con ilícitos bien remunerados y guardando evidencias de sus sobornos para mantenerlos chantajeados. Repartía blasones, estancos y certificados de sangre, incluyendo la firma del rey para cualquier perdón, incluso las sentencias a muerte, bien en justicia seglar o inquisitorial. Casi con el mismo truco del bizcocho de cuando niño, intentó sobornarme para llegar a la identidad de Babieca, siendo su culpa el no complacerle ni yo ni mis compañeros, ya que desde pequeños él mismo nos inculcó lo de hacerle honor a nuestro juramento de Cortés. Cuando estuve en Venecia, mis tíos sefardíes, sin mencionar su nombre, me dieron a entender que ellos habían colocado a Pérez en la Secretaría de Estado, me imagino que para que anticipara o impulsara decisiones en los consejos en beneficio de la Banca del Levante. Ya esto le hacía un traidor de siete suelas, dando pie firme a mi desencanto definitivo hacia su persona. Me imaginaba que el rey debía estar al tanto de esos abusos y por alguna circunstancia lo toleraba, no sé si buscando que el mismo Pérez se enlodara o porque él recibía unas buenas tajadas de lo que su secretario ilícitamente realizaba. Pero a lo que sí se atrevió Felipe II de Austria fue a arrebatarle Équites Romani. Los rumores en la Agencia decían que, más que por acumular mucho poder, lo de arrebatarle la Agencia se debía a las frecuentes visitas de don Antonio al palacete de la princesa de Éboli en Madrid, en horas inoportunas, sin respetar el luto, y mucho menos la presencia de los hijos del finado. Ana de Mendoza, en el tono irreverente que la caracterizaba, negaba por activa y por pasiva los rumores que, según ella, eran orquestados por un hijo de puta que utilizaba el nombre del caballo del Cid. Sí reconocía que existía una relación con Pérez, pero que era como de hermanos, pues se conocían desde niños. Pero en esa relación fraternal asomaban roces corporales, agarres de manos y acurrucos muy estrechos, desafiando la moral pacata de la corte y, por qué no, los celos mal disimulados de don Felipe II de Austria.

A principios de agosto de 1576, se me había confiado un documento secreto que debía trasladar y personalmente entregar al aún archiduque don Rodolfo de Habsburgo. Al regreso, tuve que desviarme a Aquisgrán para recolectar una menorá, supuestamente original del segundo Templo de Jerusalén. La había adquirido el rey para que formara parte de sus reliquias, e irónicamente, por tres de ellas mis padres perdieron sus vidas. Pedí consentimiento para detenerme en Reims y encontrarme con los Legrand, y me enteré oportunamente de que mi tío Samuel Sénior se hallaba en Nantes, pues su hija Tamara contraía nupcias. Fue cuando juntos marchamos a Montpellier para entregar a su escuela de medicina los hallazgos de mi padre sobre la circulación de la sangre. Nuestro encuentro le vino de perlas, ya que me hizo una petición delicada que fue imposible de refutar. Tenía que ver con nuestros parientes banqueros de España, los Ruiz Embito. Estos fueron sus razonamientos:

—Lo que estoy a punto de pedirte, Fernán, nace del último anuncio de bancarrota del Reino de Castilla. En anteriores oportunidades la casa de Austria ha pretendido asustarnos con ello, y a la larga alcanzamos un acuerdo de pagos y de intereses siempre mejor que el anterior. En esta oportunidad no les dimos respuesta, esperando la reacción. Conocíamos que la Hacienda Real disponía, solo por impuestos, de entre cinco y seis millones de ducados, pero que gastaba tres veces eso, acumulando una deuda de hasta ochenta millones. Ellos trataron de aguantar sin nosotros: que si con los derechos de cruzadas que les debía Roma por la victoria en Lepanto, que si incrementando el impuesto de alcabala, el de la harina, y algo muy engorroso que denominaron «remedio general», que es algo parecido a una libranza a largo plazo que contra viento y marea Castilla jura que pagará.

»En vista de nuestra indiferencia, los de Madrid comenzaron a galantearnos, proponiéndonos fórmulas de pago otrora inconcebibles, que por supuesto aceptamos. Lo más importante de ello fue la entrega formal, en nuestros puertos de Génova, de la totalidad del quinto real proveniente de los reinos de las Indias. Igualmente de ellos vino que nos encargásemos de la recolección de las rentas de los reinos de Castilla y de Nápoles, de la alcabala en Aragón, de la acuñación en Sevilla e incluso de la paga de los tercios. Estas negociaciones las llevaba el finado don Juan de Ovando, antigua cabeza del Consejo de Indias y luego del de Hacienda. Él era uno de los nuestros. Como ves, eso que te aseguró León Benzecri en Venecia de que nosotros los sefardíes mandamos más fuera de España que cuando vivíamos en ella es verídico. La gran venganza sefardí con el bisnieto de los Reyes Católicos.

»Serán los Ruiz Embito, por supuesto, quienes darán la cara por nosotros y los que tendrán en sus manos esas responsabilidades. Debido a ello, Fernán, te solicitaré este gran favor por tan solo esta vez. Tendrás que aceptarlo por mí, por tu gratitud a la Banca del Levante y porque te concierne como español. Deseamos dejarle claro a don Simón Ruiz Embito, por medio de tu persona, como pariente que eres, que las relaciones familiares nunca deben juntarse con las de los negocios. Ellos no solo han estado ignorando los vencimientos de sus compromisos con la Banca del Levante, es que existen industrias en las que somos socios y, con excusas increíbles, no hay manera de que nos entreguen la contabilidad ni de que nos paguen nuestra parte de los beneficios. No deseamos que esto también suceda con los asientos, impuestos, acuñación, etc., porque está en juego nuestra honorabilidad. Para que tengas una idea de a qué me refiero, los deudos de Ovando se encuentran muy disgustados con don Simón Ruiz Embito, quien aduce que, al haber fallecido Ovando, él ya no tiene que cancelar sus comisiones por ser un mero intermediario que generó estos acuerdos maravillosos con la casa de Austria que te acabo de narrar.

»Deseo que te presentes ante tu tío Simón Ruiz como nuestro representante plenipotenciario, algo simbólico, y le escarmientes, poniéndole los puntos sobre las íes.

«¡Vaya honorabilidad!», pensé para mí.

*   *   *



Al año de recibir su cargo como gobernador de los Países Bajos, el leal y no tan humilde almirante Requesens y Zúñiga falleció. Su mérito en tan corto lapso fue la abolición de las medidas impopulares del duque de Alba, inspiradas estas por el cardenal Granvela y un oscuro sacerdote de apellido Villavicencio. Los antedichos, por sus decretos, lograron que «el flamenco común se convirtiera en hereje para ser rebelde, y no rebelde por ser hereje». Una vez más don Felipe de Austria se veía con una nueva vacante, la cual desde los tiempos de su hijo don Carlos de Austria debió asumir personalmente. Le quedaba la carta de su hermanastro don Juan de Austria, quien con sus méritos en la Alpujarra y Lepanto podría normalizar aquella posesión, además de resultar una manera sabia de alejarle de España para que no le opacara.

Intempestivamente, sin autorización, se presenta don Juan en Madrid, acompañado de un león domesticado que le otorgaba mayor altivez. Condicionaba su aceptación del gobierno de Flandes a la presencia de los tercios, ya que por un tratado denominado Pacificación de Gante el ejército de ocupación en Flandes retornaba a Italia. Exigía don Juan que se le otorgaran a esas provincias casi los mismos privilegios y fueros del reino de Aragón, incluyendo alguna tolerancia religiosa, y, por último, exigió se le otorgara a su persona la dignidad de infante real.

«Contundentemente te digo que jamás seré señor de herejes», le contestó el hermanastro sin responder a lo del trato de «alteza». Tras la amenaza de convertirle en arzobispo de Toledo y la posterior anuencia del rey para que desposara por poderes a María de Escocia y con esa excusa invadir Inglaterra, liberarla y devolver aquel reino al redil Austria, don Juan de Austria finalmente aceptó marchar a Bruselas como gobernador. Los que conocían a don Juan de Austria aseguraban que sus peticiones descabelladas buscaban el no confrontarse con su madre, Bárbara Blomberg. Gozaba ella de pésima reputación, y por ser él hijo del pecado, encararla y aceptarla para nada ayudaba a sus aspiraciones de convertirse en infante, y menos en monarca consorte de Inglaterra y de Escocia. No obstante, disfrazado de criado morisco, el hijo del emperador tomó los caminos de Francia para alcanzar Flandes, sucediendo su llegada un tres de noviembre de 1576. Apenas al día siguiente, el vacío de poder político dejado por Requesens, aunado a la falta de dineros, logró que un componente de los tercios estacionados en Amberes se rebelara exigiendo la paga vencida, que sumaba hasta dieciséis millones de florines. Los Estados Generales, ya hartos de la milicia española, invitan a las tropas de Holanda a que desalojen a los tumultuosos, y en número de veinte mil rodean el castillo donde se acuartelaba aquel componente. Un puñado de españoles, con alguna ayuda de los tercios cercanos, se enfrenta a aquellos, que los superaban diez a dos, y los hacen huir vergonzosamente. Comenzaba la legendaria «furia española» o el saqueo de Amberes, ya que esa tropa enardecida por la entrada de los holandeses se cobró con creces lo que se le debía. Fueron seis mil las personas fallecidas, y conmocionó aquel suceso a toda Europa.

Cuando don Juan de Austria alcanza Bruselas, es fríamente recibido por los Estados Generales. Luego de las ceremonias de rigor, un tal Hopperus le hace conocer una serie de instrucciones recién llegadas de Madrid. Debía firmar un documento denominado «Edicto Perpetuo», que era una ratificación de la ya mencionada Pacificación de Gante. Consideró entonces que lo de su nombramiento había sido una celada que le tejieron Pérez y el rey para anularle y sacarle de España. Prácticamente le dejaban solo, sin tropas, sin dineros, a merced de los nobles flamencos, quienes le exigían reparar los destrozos de Amberes, además de la definitiva salida de los tercios. Le habían convertido en un gobernador ficticio, bueno para banquetes, desfiles y actos sacramentales. Acompañándole en aquella desdicha se encontraban dos grandes míos: don Juan de Escobedo, como su secretario personal, y el bávaro Heinz Weishaupt, este último con el propósito de recomponer la red de agentes que desertaron luego de la ejecución de los condes de Egmont y de Horn.

*   *   *



Ocurrió en una tarde de finales otoño y de temporada de teatro, encontrándose las mujeres muy aderezadas, alegrando el ánimo de los caballeros de Madrid, villa que buscaba normalizarse después de la epidemia del año anterior. Me hallaba en la frutería del Corral de la Cruz disfrutando la obra Diálogo para cantar de don Lucas Fernández. Durante el entremés, con un cuartillo de vino de Ciudad Real en mi mano, observé a un grupo de no muy recatadas jóvenes, que, sentadas en las cazuelas del piso superior, no dejaban de reír a carcajadas. Destacaba la más fina beldad que en meses había visto en Madrid, y, por añadidura, sus grandes ojazos claros pícaramente se fijaban en mí. Comenzando la segunda parte de la obra, con el mozo de la frutería le envié un billete a la recién aludida solicitándole me permitiera obsequiarlas con zumos de sus preferencias. Devolvieron el mensaje con: «Eso de pedir venias es para los viejos». Con el mismo mozo, despaché a todas ellas sendas bebidas de frutas del Nuevo Mundo, sazonadas con unas gotas gordas de orujo que el frutero Térreos utilizaba solo con sus clientes especiales. Al rato, el mozo regresó con el mensaje de que las damas deseaban nueva ronda, y desde arriba, con sus ojos sobre su abanico, ella esperó mi expresión. Al yo sonreír, me lanzó una mueca traviesa mientras sus amigas se hacían cómplices virginales. Disfrutaban una enormidad de aquel galanteo a distancia. Al terminar la obra, cuando desocuparon sus reservados, ellas mostraron el efecto de las gotas en sus cuerpos y mentes. Por tratarse de niñas de bien y muy bellas, quedaron sus irreverencias como algo jocoso y nunca vulgar. La dama que me inquietaba tomó el clavel rojo que llevaba colgado de su oreja y, simulando un descuido, lo dejó caer justo al pasar cerca de mi persona, mientras que el mismo mozo me entregaba otro mensaje verbal: «Mañana en la catedral, en misa de diez».

A las dos horas, por mis agentes acompañantes me entero de que su nombre era Inés García Álvarez de Toledo, hija del marqués de Villafranca del Bierzo, grandeza desde los tiempos del emperador, además de virrey de Cataluña. Era por igual sobrina del duque de Alba y del antiguo mayordomo de don Carlos de Austria, el mismo que ayudaba cuando fungí como mozo de cama. Por parte de madre, pertenecía ella a la legendaria e influyente familia italiana Colonna, y por este último vínculo se había educado en Nápoles. No hacía ni tres semanas que había llegado a Madrid, quedando en casa de otro tío, buscando en la villa pretendiente adecuado. Era exactamente lo que buscaba. Las otras que la acompañaban eran dos primas de Salamanca, igualmente de visita en Madrid, todas de unos diecidéis años de edad, acompañadas de manera cómplice por la viuda doña María, hermana mayor de Inés, y la que más disfrutó de mis zumos sazonados.

Al día siguiente, al culminar la misa, en las escalinatas de la catedral, casi subiendo ella a su litera, formalmente me di a conocer. Para mi sorpresa descubrí que, en vez de frívola y locuaz, resultaba ser dama sensible, de léxico oportuno y de carácter pausado, cualidades que resueltamente me cautivaron. En apenas unos minutos, acompañando su avance sobre la litera con vocablos de tres lenguas, me demostró ser admiradora de Tasso, aunque me dijo que prefería a Góngora; que no le complacía pintar ni bordar y que deseó haber nacido hombre para proseguir estudios universitarios en Siena. Pronto establecimos un régimen de visitas muy vigiladas, y descubrí, además de su ancha cultura, una sencillez increíble, ya que no creía en blasones, en mayorazgos abultados, rangos, raza blanca o credo único, pues lo importante era lo interior de las personas. Yo le recomendaba que no ahondara conmigo, «ya que mi hígado y riñones le podían decepcionar». En realidad, nos divertíamos a mares. Observé que jugaba con agilidad a la pelota, con táctica al tejo y con suma precisión a los dardos, sin olvidar su análisis en las pausas de las obras de Catón, tanto las del Viejo como las del Mozo. Se trataba de la niña más apetecida de Madrid por su belleza, por su mitad italiana, sus apellidos pomposos, y, sobre todo, por la dote que la acompañaría al casarse. En Madrid se le adjudicó el mote de Perfidia, ya que a todos desairaba, excepto a mi persona.

Muy al fondo de mi ser afloraban mis típicas inseguridades, basadas todas en mi origen incierto y en mi empleo furtivo, conociendo ella de mí solo que era uno de los inigualables aventajados de la casa de Austria. A las dos semanas de cortejarla se atrevió a invitarme hasta Chinchón, donde se celebraba la primera comunión de un nieto de Covarrubias, presidente del Consejo de Aragón. Allí, en presencia de muchos testigos, sucedió un hecho bochornoso. Me encontraba en las caballerizas observando un hermoso alazán cuando de repente, sensiblemente ebrio, se apareció don Calixto Osorio, el tío en cuya casa ella se hospedaba. Acababa de llegar de Lisboa y, sin el consentimiento de Inés, había acordado su enlace con un pariente del difunto Rui Gomes da Silva. Inés se mostró muy inconforme con el compromiso y exigió que la palabra final la diera su padre, quien se hallaba en Italia en unos baños medicinales. Me encontraba levantando la mano del alazán para estudiar sus cascos cuando aquel hombre, completamente descompuesto, comienza a insultarme, valiéndose de palabras soeces, y a manotazos y empujones me reta a un lance. Mientras le sujetaban, tildaba a mi padrino Otilio de recogemierda del rey, y a mí de betunero del marqués de Sarria. Los que le contenían mostraban sonrisas cómplices, mientras yo mantuve mi compostura por respeto a su edad, a su estado de ebriedad y a Inés. Babieca fue el primero que me reprochó mi actividad galanteadora, que sin duda se contradecía con la política de bajo perfil que debíamos mantener los de Équites Romani.

La tarde siguiente, Inés, citándome en el Corral de la Cruz, donde nos conocimos, y siempre con su hermana María al lado, que guardó alguna distancia, de forma segura, cortés y madura expuso que se había visto obligada a aceptar un compromiso de matrimonio con un portugués. Ni una palabra más; ni siquiera trató de excusarse. Le agradecí su sinceridad y fríamente nos alejamos el uno del otro. No niego que me afectó en demasía, sin entender por qué me perseguían las decepciones amorosas. ¿Se vio obligada? ¿Obligada a qué? Por linaje, apellidos, títulos y tierras que ella supuestamente repudiaba y de los que yo carecía. Un simple pechero betunero, huérfano y ahijado del recogemierda del rey. Me sentía indignado y a la vez frustrado, odiando la hipocresía de esa nobleza boba que se basaba en las Trece Partidas de Alfonso el Sabio. A la mierda con ellos, quienes mutuamente se despreciaban: que si el hidalgo indiano, que si el de hábito, que si el de la orden fulana…, todos improductivos y ociosos. Para colmo, exentos de pagar impuestos y que nunca podían ser sometidos al tormento ni condenados a prisión; tampoco tenían la obligación de ir a la guerra. Los mejores palcos, balcones y asientos en iglesias y corrales eran para ellos, debiendo todos los que no eran sus iguales descubrirse a su paso. ¿A cuenta de qué?, si eran todos unos ineptos, buenos para nada, que actuaban a lo gerifalte. ¡Ah!, pero tan pronto se veían entre altezas, inmediatamente cambiaban a seres serviles y adulantes fungiendo de pajes, de costilleres, de gentilhombres, de sumilleres o de mayordomos. Hijos de puta ignorantes, era yo más ilustrado y con más cojones que cualquiera de ellos. Deseaba desahogarme con Inés confesándole la verdad acerca de mi misión en Persia y en la Alpujarra. Decirle cómo liberé a la reina de los escoceses, que era un Pérez Coronel y tal vez el hombre más rico de España. Solo los ejercicios nocturnos de la Compañía de Jesús mantuvieron mi equilibrio. Por esos días, para distraer aquella inconformidad, me dediqué a montar un telar a lo persa, un poco para justificar mis ingresos y vida cómoda, que no eran compatibles con los salarios que supuestamente mi padrino y yo percibíamos.

Para completar mi desdicha y humillación, fui testigo de cuándo se conocieron Inés García Álvarez de Toledo y Manuel Meneses y Pires, como se llamaba el comprometido. Sucedió en el mes de diciembre de ese año de 1576, en ocasión del arribo del rey Sebastián de Portugal al monasterio de Guadalupe, en Extremadura. Era ese Manuel gentilhombre del hijo de la princesa Juana de Austria, quien como monarca de Portugal llegaba a España para convencer a su regio tío y primo doble de que le acompañara en una aventura que se tenía en Marruecos. Junto a Honorato de Silva, resguardábamos ambos a las dos infantas. Súbitamente se me acercaron las dos primas de Salamanca y me señalaron con sus dedos al tal Manuel, restregándome que era sobrino del extinto marqués de la Fabara, además de ser mitad Braganza y todas esas estupideces que sueltan los que creen poseer algún linaje. A Inés, desde la distancia, no le noté alegría, tampoco rechazo; tal vez sí algo de curiosidad por conocer quién sería su marido.

Cuando caía el sol, su primo, hijo de don Calixto y de idéntico nombre al del padre, buscó que el portugués e Inés se toparan conmigo. Él, ricamente trajeado; yo, con un simple jubón de camuza y cuello de camisa sin almidonar. Al verme, ella se sonrojó, y él con desdén, pues conocía quién era, enseñando una sonrisa burlona, se puso a mis órdenes, mientras que los que le acompañaban comenzaron a encerrarme en un círculo. Honorato, siempre atento, me tomó del brazo a tiempo con la excusa de que las infantas se marchaban, evitando perjudicar aún más mi frágil dignidad.

Era ese Manuel de mi misma edad, de esos de piel muy pálida con rosetones en las mejillas, cejas pobladas y cabellos muy negros e hirsutos, y llevaba junto a su boca un gran lunar que remarcaba su superficialidad. Sí recuerdo que sobre su labio superior le nacía un bozo que me hizo recordar a la reina María Tudor. No regresó el fulano con el rey don Sebastián a Portugal, ya que, en busca del consentimiento del que esperaba fuese su suegro, marchó directo a Barcelona. Al mes o algo así regresó a Madrid, donde asistió junto a Inés a cuanta obra de teatro, torneo, caza o baile eran invitados, mostrando este exquisitos jubones y gemas, siendo Inés su joya principal, y actuando ante ella de manera tan obsequiosa que se notaba lo realizaba con fingimiento. Cuando le entregaba un obsequio a Inés lo hacía en público y con frases en latín, sin conocer que, en la villa, a cualquiera que utilizara ese tipo de muletilla se le consideraba literato carente de Nebrija. Y así, un quince de marzo, en la Casa de Campo de los Vargas, Inés García Álvarez de Toledo y don Manuel Meneses de Pires se comprometieron formalmente para contraer sus nupcias el último mes de ese año del Señor de 1577.

*   *   *



Diagonal a la plaza de Santa María en Valladolid, justo en la edificación contigua al Seminario Diocesano, sin anticipar mi visita me anuncié con el nombre de Fernán Coronel, solicitando me recibiera don Simón Ruiz Embito. De esta forma me recomendó lo hiciera mi tío Samuel, «ya que le conozco a la perfección». 

En el patio central de esa edificación, sentado sobre un poyo, esperé por más de una hora, observando contadores, viudas y comerciantes de todas las regiones y clases, algunos llorando, otros maldiciendo; jamás un rostro feliz. En susurros, dos abogados antagónicos se arreglaban entre sí, al paso de guardias fuertemente armados que introducían cofres de seguridad. 

Aquel edificio, con apenas un número tres en la fachada, era la sede temporal de la Contaduría Mayor, ya que la antigua edificación se había quemado. Valladolid acababa de sufrir un espantoso incendio y pasaba por un nuevo trazado, y aquel inmueble fue uno de los pocos que se salvaron. Pasada la primera hora, se me presenta un tal Cayetano Ruiz, que me imaginé era de la parentela, y luego de reiterarle quién era y no el motivo de mi comparecencia, se retira. A los cinco minutos regresa preguntándome si era el mismo Fernán Coronel de Zaragoza, a lo que respondí afirmativamente, debiendo esperar otra media hora. 

Convencido estaba de que don Simón, en ese preciso momento, elucubraba sobre el porqué de mi presencia y supondría que lo más probable era que yo viniera a solicitar ayuda o empleo. Finalmente, Cayetano, sin mucho afán, me conduce a través de un laberinto de escribanos, copistas y contadores hasta alcanzar un gran bufete sobre una plataforma, donde apenas se asomaba una calva brillante con cerdas blancas a los lados muy despeinadas. Aquella cabeza se valía de una lente de aumento con la cual revisaba documentos, y me ignoraba mientras mascaba algo. Ese vidrio aumentaba sus ojos, tal cual los de mi tío Samuel. No cabía duda de que era un Sénior por los lóbulos de sus orejas partidos. 

Percibía un fuerte olor a encierro de papel, madera, vela y sudor, todo junto. Cayetano entonces me ofreció una silla que no quise utilizar hasta que don Simón me ordenara sentarme. Una decena de mesas con oficinistas le rodeaban, lo suficientemente apartadas para no escuchar, pero cerca en caso de que alguien se le echara encima. Toda la estancia se encontraba forrada en madera, menos el techo, de donde colgaba una gran araña de cristal de Bohemia, con tan solo la mitad de sus dieciséis velas; todas apagadas, ya que la luz de un día azul se colaba por una ventana cuyos cristales llevarían años sin limpiar. Aunque con mucho desorden de libros y papeles, pretendía don Simón otorgar alguna majestad a la estancia, ya que el piso era de mármol sin pulir, además de unos empolvados tapetes napolitanos con motivos del Nuevo Testamento, que, torcidos, desmeritaban aún más sus supuestas cualidades. Su bufete sí era de mejor gusto, por su fino labrado con personajes de la mitología griega; sin duda, se trataba de un mueble fabricado en la Lombardía. Comprendí que su altura la utilizaba para intimidar al del otro lado. Una copia del emperador Carlos V, de Ticiano, con coraza y a caballo, encabezaba los objetos colgantes sobre las paredes, siendo los demás ornamentos católicos, que si no eran vírgenes, eran santos, como deseando dejar claro su incuestionable devoción a todo lo de la iglesia de Roma. 

Sí conocía su mala fama, más de insobornable que de usurero, de cobrar puntualmente lo que se le debía, incluyendo en ello a la grandeza; tanto rentas como préstamos, sin andarse con sutilezas en el momento de secuestrar bienes. Mas esa animadversión no la sentía don Simón, porque los mismos que le criticaban, si se topaban con él, bien en la calle o en recepciones, rápidamente se descubrían y le adulaban para no maldisponerle. Irónico era pues el motivo de mi presencia esa mañana, ya que esa gran eficiencia de los Ruiz Embito al momento de cobrar no la demostraban al pagar.

Sin levantar la cabeza, me informó de que debía esperar a que llegara su sobrino Cosme, quien casualmente ese día se encontraba en Valladolid. Me agradó eso de conocer a mi primo, ya que fue el único que dio la cara por mí luego de los acontecimientos de Zuera. Qué diferencia esa actitud de aquel tío Simón con el recibimiento que me dispensaron el tío Samuel y el tío León en Venecia, a pesar de ser los últimos muchísimo más poderosos. Esperé otros veinte minutos, siempre de pie, observando cómo sus borceguíes se cubrían de cáscaras de semillas de girasol, pues eso era lo que se metía a la boca. Menuda sorpresa se iban a llevar cuando les mostrara el poder que me acreditaba como adelantado plenipotenciario de la Banca del Levante en toda la península ibérica. Significaba tener acceso ilimitado a sus libros y controlar y tener la última palabra en todas las operaciones de más de cuatro cifras que se realizaban con el dinero de Estambul, que eran prácticamente todas. Por último, exigirles razón de lo que ellos entendían sobre «lo de Ovando».

Percibía que mi presencia como Sénior en ese momento era invención del tío León para humillar a los Ruiz Embito, que eran los más entusiastas a la hora de denigrar a su antiguo credo y raza. El disgusto principal de la Banca del Levante era que don Simón, amparándose en las pérdidas de la bancarrota del año anterior, argumentaba que las secuelas en los comercios e industrias de Castilla no le permitían cobrar los saldos. Esto, junto a la rebelión en la Alpujarra y la disminución del comercio del Mediterráneo luego de la batalla de Lepanto, les había causado pérdidas astronómicas e impedido hacer honor a sus compromisos con Estambul. Confiaba don Simón Ruiz Embito que por ser parientes Sénior, el tío Samuel nunca permitiría que la Banca del Levante procediera legalmente contra ellos, amén de que en cualquier tribunal de Castilla un intento judicial proveniente de judíos jamás prosperaría.

Desde el punto de vista de la Banca del Levante, lo que más temían era que todo el lío de la acuñación, el cobro de alcabalas, etc., por ser negocio harto grande y complicado, jamás los Ruiz Embito tendrían capacidad de controlarlo. Se hacía imperiosa la intervención de contadores, abogados y administradores eficientes, dependientes todos de la misma Banca, para cumplir ese compromiso con la casa de Austria. Hasta cincuenta de ellos, todos italianos católicos, ya se encontraban en Medina del Campo, esperando mi orden para penetrar en las oficinas de la mayor banca castellana. Se podía decir que mi comparecencia ante ellos era solo un formulismo para que la intervención fuera algo sutil. Nuevamente me acometían las dicotomías. Esa vez era la de Sebastián Logroño, el probo hispánico, contra un Fernán Coronel que se vio digamos que forzado a representar a una banca foránea, buscando meter en cintura a otra local en negocios que se habían obtenido a base de prebendas. Ello perjudicaba sin duda a la Real Hacienda, y afectaba por ende al pechero y al súbdito en general, debido a las inmensas comisiones que se repartían los unos y los otros. Debía denunciarlo, ¿pero a quién?, si los que debían hacer justicia idearon aquella corruptela. Respiré hondo, consolándome porque lo que realizaba en aquel momento era en agradecimiento al tío Samuel, aunque exigí que mis dineros nunca fueran parte de esa componenda de los sefardíes de Estambul con la casa de Austria.

Finalmente se presentó Cosme, quien azarosamente, con apenas una inclinación de cabeza, me saludó sin un abrazo ni una sonrisa. Ambos, sentados siempre arriba del tablado donde descansaba el bufete, prestaron atención a mi persona sin invitarme a sentar. Me permití tener la primera palabra:

—Todo lo que hablemos deberá quedar entre nosotros, así que debemos hacerlo en voz baja. Soy aquel Fernán Coronel, hijo del médico Gerardo Coronel, quien, junto a mi madre Myriam, ya hace veintisiete años, fue asesinado en Zuera.

—¿Y cómo nos consta que usted es la persona que dice ser? —dijo bruscamente don Simón, a la vez que se recostaba en la silla sin dejar de escupir las cáscaras de las pipas. Cosme, aún de pie, le tocó con la punta del pie, recomendándole moderación.

—Tío Simón —le respondí dulcemente—. ¡Oh!, perdone que me atreva a llamarle de esta manera, porque en realidad sí lo es por nuestra sangre sefardí. No se precipiten en conclusiones, que no vengo en busca de mercedes.

—Lo último de lo que nos enteramos de usted fue que muy a punto se encontraba de culminar unos estudios para convertirse en funcionario de la corona. ¿Será que usted representa la Hacienda Real y desea echarnos un ojo?

—Sí y no. Aquí, en este bolso de cuero, poseo un recibo para retirar seis mil dos ducados a nombre de mi apoderado, Miguel de los Ríos, que es mi contador y abogado. Esos dineros me pertenecen. Dependiendo de lo que acordemos en estos próximos minutos, los retiro o los dejo al resguardo de ustedes. Esto es lo de menos, ya que lo de peso es que hará un año ustedes solicitaron un préstamo a Estambul por dos millones de ducados de oro. Estoy en capacidad de entregarlo de inmediato, o en su defecto los coloco entre los Maluenda y los Curiel de la Torre. Permítanme mostrarles este documento que me convierte en algo así como un adelantado y plenipotenciario de la Banca del Levante, aunque entiendo que es la primera vez que la sede principal en Estambul entrega tal responsabilidad a un cristiano.

Disfrutaba viendo el cruce de miradas entre tío y sobrino, más que todo de incredulidad y sorpresa, pues la codicia cuando es alborotada se refleja rápidamente en los rostros. A los diez minutos, un Cosme pálido y un tío Simón rojo de ira comparaban los sellos con otros anteriores buscando originalidad. Lo que leían era una insolencia, un insulto, pero los dos millones eran tres veces el monto que esperaban recibir de Estambul. Me observaban con el rabillo del ojo, extrañados de cómo, a mi corta edad, era yo depositario de tamaña autoridad.

—El contenido del poder es muy específico y lo dice todo. Lo que no explica ese documento es mi presencia ante ustedes. Obedece a las irregularidades en sus obligaciones con Estambul, además de lo que se conoce como «lo de Ovando». Seré breve y muy tajante con ustedes, ya que el tiempo que perdí haciendo antesala me ha despojado de cualquier sensibilidad familiar, incluso hasta olvidar la merced de don Cosme hacia mi persona luego de los sucesos de Zuera. Si no acceden a lo que exige el documento, que mis contables italianos entren en sus oficinas en Medina del Campo mañana mismo, los dos millones de ducados, junto a mis humildes seis mil dos ducados, terminarán, como mencioné, entre los otros banqueros castellanos y aragoneses. Igual la acuñación y el cobro de impuestos, que desde ahora, con o sin ustedes, será manejado por esos mismos contadores italianos. Significaría no solo que la Banca del Levante cesará de operar con ustedes los Ruiz Embito, sino que tampoco ustedes podrán hacerlo con nuestros afiliados en Europa. Me imagino conocen lo que esto significaría para su organización.

—La familia Ruiz Embito jamás ha mostrado sus libros, tampoco ha hecho falta, ya que la precisión, puntualidad y honestidad nos ha eximido de ello ―respondió Cosme visiblemente ofendido.

—Esa opinión no la comparten los accionistas de Estambul, luego de decenas de recordatorios sin respuestas y de cinco visitas de nuestros abogados, tanto aquí como en Medina del Campo.

Al observar el rostro de sorpresa de Cosme, el viejo zorro tomó la iniciativa. Rápidamente bajó de su pedestal y con los brazos abiertos se me abalanza torpemente, llenándome de cáscaras de pipas de girasol.

—Querido Fernán, no faltaba más. Por supuesto somos la misma sangre. Ni te imaginas lo preocupados que siempre hemos estado de tu bienestar, siempre preguntándonos por tu paradero. Supimos que vivías en el alcázar de Toledo. Es que tu rostro es todo Sénior; hasta los lóbulos de las orejas partidos. ¿No es cierto, Cosme?

—Es que… Es que al tío le llueven hijos naturales, ahijados y sobrinos falsos. No malentiendas nuestra apatía —atajó Cosme tratando de justificar la mala acogida de ambos, mientras que el tío Simón, con risa fingida, me palmoteaba la espalda con una mano y con la otra, sudada, me ofrecía pipas.

Más distendidos con el típico cuento de que «el que no la debe no la teme», luego de analizar superficialmente cómo se realizaría la entrada de los italianos, el solventar «lo de Ovando» y regularizar los saldos atrasados con Estambul, someramente, sin mucho entusiasmo, les narré mi vida desde mi estancia en Toledo y mi educación como aventajado. Al tío Simón le notaba ausente; supongo que sacaba números en su cabeza. Había estado muy a punto de perder cuarenta años de trabajo. Nunca me invitaron a visitar Medina del Campo, imagino que para no revelar el vínculo Sénior a sus familiares, y no citaron lo de Zuera. Tampoco me apeteció intimar con ellos.

*   *   *



Un día jueves de comienzos del mes de julio de 1577, me encontraba cómodamente sentado en mi mesa habitual en el mesón El Gallo Cantador, mi comedor preferido por sus cocidos y carnes condimentadas a lo morisco. Esa tarde-noche degustaba un rico gigote, acompañándome en la tarea mi buen amigo y principado don Honorato de Silva. Analizábamos si Carlomagno al final de su vida era más alemán que francés. Cuando comenzaba una segunda ronda con un clarete de La Guardia, se presentaron al lugar don Manuel Meneses, el prometido de Inés, junto a su primo, el bachiller Calixto Osorio el Mozo, y otros dos que no conocía. Eran casi las nueve de la noche y los cuatro se notaban muy bebidos, ordenando orujo anisado y empanadas de bacalao. No dejaba de observar al portugués, sin entender cómo Inés pudo haber aceptado hombre tan deslucido. Hasta el lunar en su mejilla se me hacía pintado. Mis galgos ya me habían notificado los desmanes que aquel grupo realizaba en sus habituales juergas nocturnas, que seguramente Inés ignoraba, al igual que las cuadrillas de verde, que adrede no se atrevían a amonestarlos. La noche anterior a ese encuentro en el mesón, en la Puerta de Alcalá, habían robado una carreta de leche para bañarse en ella, rompieron los cristales del palacio del duque del Infantado y luego salieron huyendo como chiquillos.

Continuaba mi conversación con Honorato cuando frente a nuestra mesa pasa de largo el tal Manuel, que se dirigía a orinar. Me reconoció y no me saludó; tampoco yo a él. Luego de un rato, con los meseros recogiendo las sillas, repentinamente se nos acercan los cuatro. Me había enterado por Altúnez, el sevillano dueño del mesón, que el otro par eran Agustín Braganza, pariente de la casa de Éboli, y José de Moura, sobrino del embajador de España en Lisboa. Sin nuestra anuencia se sentaron a nuestra mesa y cada uno se sirvió de nuestro clarete. Honorato, que era de esos susceptibles a las faltas de respeto, y más si venía de niños pudientes, próximo estuvo a desenvainar. Tuve que agarrar con mi mano su tahalí. Le ordené que se retirara, ya que aquello solo concernía a mi persona. Les manifesté a los cuatro mi inconformidad por esa actitud grosera y les dije que estaban muy bebidos y que lo conveniente era que se marcharan para evitar torpezas, pero ellos murmuraban entre sí, sin dirigirse directamente a mi persona. Quedaban pocos comensales. Noté que Altúnez juntaba las manos rogándome que evitara destrozos. El Piojo, mi mesero de siempre, y además uno de mis asalariados sin que él lo supiera, corrió a buscar a mi sargento Insausti, mientras que Honorato se mantuvo atento a cualquier imprudencia del cuarteto, pues se encontraban armados. Pasaron minutos y siguieron murmurando mientras libaban mi clarete. Algunas palabras no alcanzaba a comprender por enunciarlas en portugués, pero sí entendía que se burlaban de mí. Calixto el Mozo fue el primero en dirigirme directamente la palabra.

—¿Cómo es eso de que el triste mozo de cama de un príncipe tarado pretende ascender al templo de la grandeza engatusando a inocentes párvulas? Me refiero a Beatriz de Mendoza. A buen tiempo la princesa de Éboli te envió a la Alpujarra para que murieras allí. Ella ahora es gran señora de Lima, casada con su igual. Si hubiera estado don Rui por Pastrana, enseguida te hubiera echado a los puntapiés de su palacio ducal.

—¿Y ahora Inés te repite la receta, escogiendo a persona de su linaje? ―agregó Braganza con su acento portugués—. Es que me acabo de enterar que fuiste paje de don Carlos, y lo de su caída por las escaleras fue que celoso bajó hasta donde le engañabas con otro bujarrón de apellido Saavedra, que ahora se las da de poeta.

Le señalé a Braganza que eran graves esas injurias, especialmente si se refería a un difunto de la casa de Austria.

—Aún no se ha percatado de que es un pinchaúvas con ínfulas de intelectual, solo porque dice ser uno de esos aventajados —balbució De Moura.

Yo mantenía los codos apoyados sobre la mesa y las manos juntas bajo el mentón, escuchando aquellos improperios, siempre con los ojos bien abiertos. Tranquilamente, afirmé que siempre los había tratado con cortesía y respeto, y les exigí las mismas consideraciones. En respuesta sentí un golpe fuerte entre mis piernas. Manuel me había lanzado una patada directa a las bolas, tal como lo hacían mis primas venecianas con sus calzados de dos palmos. Fue el borde de la banqueta lo que evitó que me malograra. Con sus ojos vidriosos y la cara roja exclamó con acento lusitano:

—Este no posee cojones. Es cierto, Calixto, es un bujarrón. ¿No es así como lo pronuncian?

Altúnez se acercó a Osorio y al oído le aconsejó que me evitaran, pues «el caballero que insultan es de cuidado, mientras que el otro es don Honorato, militar reputado de Flandes, además de entrenar a la caballería del rey». Sus respuestas fueron ordenar otra ronda de orujo anisado, obviando los consejos de Altúnez. Me convidó Calixto a un lance en el patio trasero o algo así, ya que ninguno podía articular una frase coherente. Fue cuando los meseros trataron de incorporarlos y alejarlps de mi mesa. El Piojo, al asir los brazos de Braganza, ocasionó que De Moura le asestara un golpe con su jarra y le rompiera la cabeza. Calixto el Mozo de su fajina extrajo una navaja y comenzó a moverla de lado a lado, amenazando a un aturdido Piojo y al mismo Altúnez para que se apartaran. Honorato, gracias al cielo, permanecía imperturbable esperando cualquier seña de mi parte, pero yo, aún con los codos sobre la mesa y la mirada fija, con el dedo índice sobre la mejilla le señalaba que «no» actuara. Calixto, siempre con la navaja, se colocó detrás de Altúnez y comenzó a cortarle mechones del cabello que luego lanzaba a mi mesa. Los pocos comensales que quedaban se retiraron, pero a medida que salían, otros entraban; todos de muy mala catadura, pues eran mi sargento Insausti y su gentuza. A lo poco llegó igualmente Ledardín y su presencia me tranquilizó, pues contaba con un segundo testigo respetable. Yo, sentado, mostraba indiferencia, pero dentro me encontraba lleno de ira. Braganza me lanza un escupitajo a la cara, lo que provocó la reacción de Insausti y su gente, mas Honorato los detuvo.

Fue cuando coloqué una mano debajo de la mesa. Como era la habitual, había construido, por comodidad y seguridad, un compartimento donde guardaba mi excelente pistola de llave de rueda de mi fábrica en Barcelona. La extraje y luego la coloqué al medio de la mesa, sobre los mechones de Altúnez, a ver si alguno de ellos se atrevía a tomarla. Braganza, asustado por el arma, al virar en busca de cualquier autoridad, fue el primero en percatarse de que una turba hostil comenzaba a rodearlos. Sus compañeros, al verse en tal situación, comenzaron a enmudecer, advirtiendo que esa noche no saldrían tan impunes como las anteriores. Se incorporaron y tomaron las sillas como adargas, buscando la puerta, pero Insausti les trancó el paso. Entre la gente que llevó se encontraba Olvido Rosales, gitana mordaz que de día barría las calles y de noche ofrecía favores que otorgaban contento. Desafiantemente, se le acercó a Braganza y le preguntó si eran ellos los que habían golpeado a Rosauro, el bujarrón de la Cibeles. En eso se abrió la puerta, y con el frío del otoño entró el mismo que viste y calza, que aún tenía las secuelas de la golpiza. Allí sí que los cuatro, otrora desafiantes, se tornaron tan pálidos como las paredes de cal que los rodeaban. Braganza comenzó a lloriquear, mientras que Osorio, De Moura y Meneses buscaban cualquier rostro amigo. Las sillas que sostenían se las arrebató el mismo Rosauro, siendo ocupadas por él y Olvido.

A la sazón, yo me había incorporado para limpiar mi rostro en una jofaina que había traído Altúnez. Invité a todos los allí presentes a una ronda de ese mismo orujo anisado que los cuatro atemorizados consumían. La pistola aún descansaba en el centro de la mesa. Rosauro, muy irritado, ordena al cuarteto que se desnuden tal como hicieron con él. De Moura, al oír esto, se dirige a mí y con voz destemplada ruega que detenga todo aquello. Mientras me secaba la cara, autoricé a Insausti a que procedieran a despojarlos de sus ropas, empezando por el mismo Osorio. Prefirieron hacerlo ellos mismos antes de que les rasgaran sus lujosos jubones. Notaba que Osorio observaba la pistola, dilucidando si era de llave de rueda letal o de las de mecha, inservible para aquella ocasión. Para sacarle de duda la tomé y por encima de su cabeza disparé a la viga del techo. Entre la humareda, De Moura no pudo soportar más y rompió a llorar babeando. Rosauro, con la misma navaja de Calixto, paseaba el filo por los cojones. «Que son del tamaño de los huevos de las codornices», gritaba, y le acompañaba Olvido en la burla. Esta última arrebata la navaja a Rosauro y comienza a cortarle a Calixto Osorio mechones, pero de su zona púbica. Meneses fue el único que guardó algún decoro, manteniéndose totalmente mudo.

Altúnez, con las palmas unidas, me rezaba, insistiendo en que le podían cerrar el mesón. En eso, Ledardín se me acerca de forma discreta y me recuerda que el tal Braganza era huésped de Ana de Mendoza y familia de lo más principal de Lisboa. «Al diablo con la bizca puta y los de su linaje», le dije dolido porque mi viaje a Persia se debía más a alejarme de Beatriz que a propios méritos. Fue cuando me harté de aquella guasa y lo que hice fue mantenerlos, así mismo, en cueros, al sereno de la noche, para que terminara de pasárseles la borrachera. Sí los amenacé con que, si no mantenían la compostura, los soltaría desnudos en plena calle Segovia justo al abrir el mercado. Al rato les entregué sus jubones, y los liberé sin ningún rasguño. Salió finalmente el cuarteto entre las carcajadas de mis agentes acompañantes.

*   *   *



Gran lío armó don Calixto Osorio el Viejo. ¿Cómo que un simple pechero y su chusma habían humillado a la grandeza e incluso amenazado con un arma a su hijo? Esperando tal reacción, tanto a Olvido como a Rosauro y a Insausti les ordené encerrarse en Ávila hasta que se superara el revuelo. Supe que Meneses, Braganza y De Moura se mantuvieron alejados de la controversia por órdenes expresas de la princesa de Éboli, y por ende, de Antonio Pérez. Al no obtener don Calixto respuesta satisfactoria en la Santa Hermandad, padre e hijo acudieron precisamente donde Antonio Pérez, quien apáticamente los recibió.

—Escuche bien, don Calixto, no insista en armar querella, ya que Sebastián Logroño es un protegido de la corona. Quien le acompañaba esa noche era don Honorato de Silva, que además de ser militar de prestigio fue testigo del insulto que se hizo a la memoria del finado príncipe de Asturias. Si tan solo ese comentario desafortunado llegara a oídos del rey o del marqués de Villafranca, el compromiso del portugués y su sobrina Inés sin duda sería anulado.

El Mozo fue quien primero respondió.

—Meneses es su apellido, y pertenece a la más rancia nobleza portuguesa. Le digo, pues tal vez no lo sabe, que Manuel es muy cercano al rey don Sebastián, de hecho es su gentilhombre, y sin duda el insulto que se le hizo en El Gallo Cantador podría dañar las relaciones entre ambos reinos.

Agregó entonces el Viejo:

—Tanto los García Álvarez de Toledo como los Osorio y los Meneses de Pires somos de la más alta alcurnia. Nuestro honor está por encima de las patrañas de algunos hijos de puta advenedizos que por riqueza pronta y ser diestros en el arte de la adulación se creen más que las familias que sostienen a España y a Portugal.

Las últimas palabras fueron pronunciadas con énfasis para que Pérez se diera por aludido.

Pérez despidió a padre e hijo con esa sonrisa que le caracterizaba de «sí pero no», aconsejándoles que pasaran página y se fueran a dormir tranquilos.

No les quedó más que buscar el auxilio de un juez que le debía favores al marqués de Villafranca, además de compadre de don Calixto Osorio; y a los tres días me abrieron una querella. Simultáneamente, Inés me envía una epístola en la que me reprocha y a la vez confiesa lo desencantada que se encontraba de mi persona, tanto como yo posiblemente lo estaba de ella. Me rogó que me mantuviera al margen y le permitiera desposarse en sosiego, afirmando entre líneas que lo hacía porque su padre estaba a un pie de la sepultura. Por supuesto, el asunto trascendió por toda la villa como si se tratase de una novela de Juan del Encina en que la noble y casta doncella hija del señor de la comarca se enamora del humilde trasquilador de ojos azules. Hasta la infanta Isabel Clara Eugenia se dio por enterada, y Babieca, sumamente enojado por lo divulgado del asunto, ordenó me acuartelara en la Academia de Hita, asegurándome que vería cómo detener la querella.

Preparando mi marcha a Guadalajara, recibo la misiva de uno que aseguraba ser de los italianos interventores de los Ruiz Embito, quien, en mi carácter de apoderado de la Banca del Levante, me enviaba información privilegiada:



Como adelantado de la Banca del Levante, someto a su consideración la siguiente información, extremadamente confidencial, para que la digiera y obre como crea pertinente.

Don Calixto Osorio, más que primo, es casi un hermano del marqués de Villafranca del Bierzo. Por encontrarse el primogénito en Italia, es don Calixto el que conduce los negocios de la familia García Álvarez de Toledo y Osorio en Castilla. Atraviesan una grave crisis económica, debido a una flota de navíos mercantes que en 1570, en suma de quince, adquirió el marqués, aprovechando la bonanza de aquellos años. Era su intención el suplantar a los Doria como transportistas de la casa de Austria en el Mediterráneo. La cruzada que terminó en Lepanto y la sublevación de la Alpujarra dieron al traste con el cabotaje que esperaban. Para dificultarle más los asuntos, dos bajeles suyos fueron capturados por piratas y un tercero encalló en Menorca. Luego le vino la segunda cesación de pagos y con los Ruiz Embito acumulan deuda de hasta cuarenta mil ducados de oro. Una medida ejecutoria contra la flota y los bienes de la familia es indetenible, ya que el mismo marqués, al recibir el préstamo, se eximió de su protección como grandeza. Tanto es su agobio que le falla el corazón, y es causa de haberse marchado a unas aguas medicinales en Italia. La otra razón de su viaje a Italia era pedirle prestado a los Colonna, que sí accedieron a ayudarle, pero no de momento.

Desesperados, buscando el abono suficiente para detener el embargo, don Calixto Osorio, en trámites de una herencia de su finada esposa, encontrándose en Lisboa, conoció a su sobrino Manuel Meneses. Este le aseguró ser gran amigo del rey Sebastián y que la corona lusitana necesitaba bajeles para una intervención militar en Marruecos. Que él manejaba suficientes influencias para colocar no solo la flota de los Villafranca en esa aventura, sino en las mismas rutas mercantiles orientales portuguesas. En resumen, don Calixto vendió a su sobrina por unos supuestos contratos navales a futuro, y cerró rápidamente el compromiso matrimonial garantizando una dote de dos mil ducados. Con los dineros que recolectó de su difunta esposa, Osorio entregó lo suficiente para detener por cuatro meses la medida de embargo de los Ruiz Embito, tiempo que estimaban para que les llegase el préstamo de los Colonna, o si no, los arreglos de Manuel para ocupar en Marruecos aquella flota estacionada en Barcelona.

Como parte de los interventores dependientes de Estambul, igual manejo los saldos gruesos en el reino de Portugal. La familia Meneses, idénticamente, se encuentra en delicada situación debido a que un tío de ellos, en complicidad con su abuelo, hurtaron la totalidad del mayorazgo familiar y se marcharon los dos a Brasil. Lo único que les quedó fueron las joyas de la familia y un magnífico palacio en Lisboa. Este último se encuentra en prenda con los Nunes Enriques, representantes de la Banca del Levante en Portugal. El dinero que ha derrochado el joven Meneses todos estos meses en España, aparentando poseer infinita riqueza, es gracias a las joyas que vendieron de la extinta madre. La realidad es que esperan con ansias que el marqués de Villafranca les entregue la dote prometida para poder abonarles a los Nunes. También rezan porque el joven Manuel consiga el arriendo de la flota en Barcelona para la conquista de Marruecos, pues sin duda recibirá una comisión. Según los Nunes, el tal Manuel Meneses no es un allegado al rey de Portugal.



Remitente: un amigo defensor de la justicia y de la igualdad.

Agradecería destruyera la presente.



Con esta información marcho a la calle Leganitos, específicamente al despacho de mi primo Cosme en Madrid, y en mi carácter de adelantado de los sefardíes de Estambul, le ordené se suspendiera la medida de embargo contra los bienes y navíos del marqués de Villafranca e informara a los Nunes en Lisboa que por mi voluntad se abstuvieran de cualquier medida similar contra los Meneses. Yo, bajo mi responsabilidad, renovaría ambos préstamos en plazos e intereses convenientes a todas las partes. Cosme, que también conocía la situación de ambas familias, sí me exigió que al menos le permitiera convocar una reunión de don Calixto Osorio y Manuel Meneses para que entre ellos se sinceraran y se comprometieran formalmente en ese mi acuerdo.

A las cuatro de la tarde del día siguiente, ya con un pie en el estribo para marchar a Hita, recibo una nota de Cosme en la que me anuncia que en cuatro horas don Calixto Osorio me esperaba en su casa; y ciertamente, un poco antes de las ocho campanadas, me le presento. María, la hermana mayor de Inés, con urgencia, sale de la casa para marcharse en uno de los dos carruajes que esperaban en la calle, como evitando ser testigo de lo que estaba a punto de ocurrir. Como medida de precaución, mi mano se encontraba muy cerca de la empuñadura de mi espada ropera, dispuesto a lo que viniese, y apenas crucé el umbral de la puerta me esperaban Calixto el Mozo junto a Manuel Meneses. Respetuosamente me recibieron, rogándome paciencia, ya que don Calixto e Inés bajarían de un momento a otro. Los cuatro se disponían a ir al velorio de una recién nacida de la familia Medina Sidonia, haciéndose esa espera incómoda; especialmente para Manuel, que nerviosamente daba vueltas al pie de la escalera. De pronto sentí la voz dulce de Inés, que era bajada del brazo por don Calixto el Viejo, y cómo su falda de seda negra rozaba la baranda. Inés saludó amablemente a Manuel entregándole su mano, y como era corta de vista, no se había percatado de mi presencia. Los tres quedaron callados. Inés preguntó qué sucedía que no se marchaban. Don Calixto se aclaró la garganta, pero no articulaba palabra, así que de las sombras salí y saludé cortésmente a Inés. Enmudeció e, incrédula, giró la cabeza a ambos lados, esperando alguna actitud hostil. Esperé a que algunos de los caballeros abrieran el diálogo y fue cuando el tío por fin pudo hilar una explicación.

—Querida Inés: Manuel Calixto, mi hijo, y mi persona hemos citado al caballero Logroño para pedirle nuestras más sinceras disculpas por lo de la querella que le intentamos abrir, ni hablar de los bochornos que le hemos ocasionado. Lo que te comenté respecto al peligro que corrían los bienes de tu padre, el caballero Logroño amablemente ha tenido a bien detener la medida de embargo, incluso ha dado orden de renovar nuestro compromiso con los Ruiz Embito con demasiada liberalidad.

Y dirigiéndose a mi persona, dijo:

—Ya he dado instrucciones a mi abogado para que se entienda con el licenciado Cosme Ruiz, y esperamos que en el transcurrir del tiempo logremos borrar los desatinos en los que hemos incurrido. Siempre será bienvenido, tanto a esta casa como a la del marqués allá en Barcelona.

Mi mirada se concentró firmemente en los ojos de Inés, y ella en los míos, mientras oíamos estas palabras. Manuel mantenía su cabeza gacha, y con gran esfuerzo dijo:

—Inés, una vez entremos en el carruaje, debo confesarte los motivos que cerraron nuestro compromiso matrimonial, de los cuales me avergüenzo. Hemos debido esperar conocer tu opinión. Lamentablemente, he involucrado al caballero Logroño en ello, persona que se ha comportado con suma seriedad, madurez y gentileza. Él ni siquiera deseaba te enteraras de la verdad que pronto te confesaré. Caballero Logroño, le reitero mis más sinceras disculpas, especialmente por lo sucedido en el mesón de El Gallo Cantador.

No hice comentarios. Me despedí de los cuatro respetuosamente, sin ver la necesidad de desearles las buenas noches.

*   *   *



Un año después, en la batalla de Alcazarquivir en Marruecos, al igual que el rey de Portugal, Manuel Meneses desapareció. Con su pérdida, la familia no pudo evitar el embargo de su palacio en Lisboa. Ese mismo año murió el marqués de Villafranca, pero gracias a la exigencia del rey de mantener el comercio entre España y Flandes en manos de católicos, por mis gestiones pudo don Calixto Osorio mudar la flota de Barcelona a Laredo, logrando la familia García Álvarez de Toledo felizmente superar el atolladero en que le tenían los Ruiz Embito, y yo, quedar bien con Estambul. Inés, a los pocos años, casó con el marqués de Cerralbo.

Todo Madrid se enteró del más mínimo detalle de lo acontecido aquella noche en casa de los Osorio. Lo que surgió esa vez fue que Sebastián Logroño ya no era un engendro de una inglesa, sino el fruto secreto del rey con su primer amor, una tal Isabel Osorio, hermana de don Calixto.

*   *   *



A principios de julio de 1577, mi antiguo principado, don Juan de Escobedo, se presentaba en Madrid buscando agilizar los requerimientos del gobernador de los Países Bajos, don Juan de Austria. La intención del Consejo de Inteligencia al colocarle como secretario del hermanastro del rey era espiarle, pero pronto el recio montañés sucumbió al carisma, ideales y resolución del Héroe de Lepanto, convirtiéndose en su más firme aliado y propulsor de sus proyectos. Actitud que para nada complació ni a Pérez ni al rey.

Conocido en Madrid por el mote de «el Verdinegro» por trajear en esos colores, don Juan de Escobedo era oriundo de Cantabria. Fue de las personas más allegadas del finado don Rui Gomes, príncipe de Éboli, y por ello pudo ejercer importantes cargos, tanto en Santander como en Madrid. Mantenía un solo defecto: su sinceridad, que a veces rayaba en lo mordaz. Esto perjudicó su carrera de funcionario real, terminando en la sombra de una institución que no existía, como era Équites Romani; aunque, sin ayuda de nadie, fue quien levantó las academias de Sevilla, de Hita y de Burgos. Mi inmenso cariño hacia su persona nació a mis once años de edad, cuando se convirtió en mi principado, y a la larga se convirtió en el padre que nunca tuve, sin menospreciar a mi padrino Otilio Díaz.

Nos encontramos en la plaza del Arrabal y le noté agitado. Por ello le invité a alegrarnos en El Gallo Cantador. En el trayecto manifestó un único tema: lo desamparado que se encontraba don Juan de Austria. Culpaba de todo al hipócrita de Antonio Pérez, que no disimulaba su intención de entorpecer la gestión en Bruselas.

—Es hábil el hijo de puta de Pérez, pues sus demoras las achaca al rey con la cancioncilla repetitiva, casi en sorna, de «Que lo que el rey quiere y lo que dice, entre lo que realmente sabe y lo que le llega, cuando él decide, si se convierte en largo trecho, no es mi defecto», cuando me consta que otros asuntos menos importantes y más complicados que sí le convienen…, esos sí que salen de manera expedita.

Entrando en El Gallo Cantador, me percaté de lo cauteloso que se hallaba: no quiso sentarse en mi mesa habitual y me condujo a lo más escondido y oscuro del mesón de Altúnez, presagiando que algo gordo tenía que participarme. En efecto, me traía una nueva misión, ordenada por Babieca, que cambiaría mi vida y el rumbo de la casa de Austria.

—Te tengo infausta noticia —dijo—: Heinz Weishaupt fue asesinado en Lovaina.

—¡Por Dios santísimo! ¡No lo puedo creer!

—Sucedió tres días luego de mi partida, exactamente hace cuatro semanas. Lo único que conozco es que mientras dormía le han clavado un puñal en el pecho. Nadie vio o sintió nada. Es muy extraño, ya que tú y yo sabíamos que Weishaupt era de esos que dormían con un ojo abierto y otro cerrado.

—Ni se imagina cuánto me duele esa noticia. Aún recuerdo sus gritos como si fueran de esta mañana. ¡Santo cielo!

—El que lo hizo tuvo que ser de su absoluta confianza y conocía bien sus rutinas, ya que no hubo puerta ni ventana forzada. Hasta se tomó su tiempo buscando algo en la alcoba que no sabemos si encontró, pero dejó todo muy desordenado. Don Juan se está encargando de las averiguaciones, aunque todo apunta a una dirección, y es el personaje que te acabo de citar en el trayecto hasta acá.

»Días antes de yo partir, Weishaupt regresaba de un viaje a su tierra natal, según él, uno muy nostálgico, como si presintiera que se le acercaba su hora. Le narró a don Juan que, en su visita a uno de los santuarios de Santa María de Baviera, coincidió con un tal John Casimir, mercenario al servicio de Inglaterra. Este personaje mantiene un ejército de hasta tres mil hombres por los lados de Zelanda. Como conoces, Weishaupt en su juventud fue un afamado espadachín, una leyenda, y para el citado Casimir encontrarle le llenó de dicha. 

»Quiso aprovechar el bávaro aquel entusiasmo para obtener información, así que se le ofreció para entrenar a sus espadachines. Entre tragos, Casimir le comentó que una invasión anglo-holandesa estaba en ciernes, debido a que se conocía en Ámsterdam, por una buena fuente de Madrid, que don Juan de Austria se encontraba completamente desasistido. Dudando Weishaupt de tal información, ese paisano le citó lugares y cifras de nuestras fuerzas que solo don Juan, yo y el mismo Weishaupt conocíamos. Me refiero a unas muy puntuales, incluso montos en dineros, dónde se esconden los polvorines y el nombre de un agente acompañante infiltrado en la sede los Geuzen, allá mismo en Ámsterdam. Según el tal Casimir, esas informaciones provienen de alguien muy cercano al rey de España que las vende abiertamente a los nobles flamencos. Esa misma persona en Madrid, aseguraba Casimir, se había comprometido a mantener los tercios estacionados en Italia para permitir la invasión desde Zelanda. Esto nos lo informó Weishaupt a vuelo de pájaro, ya que buscaba hacerse con más evidencias, y con hechos poder desenmascarar al culpable.

»Así partí, Sebastián, con esa intriga, hasta hace unos días atrás que recibo correo de don Juan narrándome lo del asesinato. Nunca pudo el bávaro entregar prueba alguna. Tal vez eso era lo que buscaba el asesino. ¿Que lo realizó el mismo Casimir, conociendo que el bávaro era cabeza de la inteligencia española en Flandes? Quizás. Lo cierto es que las cifras que citó Casimir eran muy puntuales.

—Me encuentro conmocionado. No lo puedo creer. Weishaupt muriendo de esa manera, para él vergonzosa.

—Algo turbio y muy grande se trae Pérez, sin especular más de la cuenta para no influenciarte. Puede ser que estemos errados y el traidor es otro en el consejo de guerra allá en Bruselas. Acudo a ti porque Babieca desea que te infiltres en el círculo de Antoñín y le informes qué se trae. Yo le he dado seguridades a Babieca de tu infinita lealtad; tampoco deseamos ordenártelo, ya que ignoramos lo agradecido que puedes estar tú de Pérez. Conocemos que él te tiene en alta estima, asegurando que eres el mejor de los aventajados porque él mismo te moldeó. Nos extrañamos de que todavía no te haya convocado en sus marañas.

—Él insiste en invitarme a La Casilla, y me he abstenido porque sé que eso no le caería bien a Babieca. Como jefe de la contrainteligencia de Madrid, rechazo sus embrollos turbios y hasta sanguinarios, y el mismo Pérez lo sabe. Si Babieca me lo ordena, con gusto le abro brecha, pues esas mismas sospechas de que es un traidor las comparto no ahora, sino desde hace un buen tiempo.

—Por lo delicado de la misión, te garantizo que esto quedará únicamente entre Babieca, por supuesto el marqués de Sarria, que es su voz y oídos, y mi persona, por haber sido tu principado. Ándate tranquilo, que por nosotros Antonio Pérez jamás se enterará de que le engañas.




CAPÍTULO 8









Era una helada tarde madrileña, de esas de últimos de noviembre, cuando la sierra de Guadarrama envía a Madrid cantidades de inaguantable aguanieve. Debido a esto, me encontraba refugiado debajo de un dintel del convento de las Descalzas Reales, esperando amainara la ventisca. En eso, un trío de mujeres optó por idéntico cobijo. Por sus conversaciones melodiosas se me hicieron granadinas. Se quejaban del viento cabrón y de que traían sus ropas empapadas. Una de ellas, la más joven,  ostentaba grandiosos ojos negros, y tan penetrantes se me hicieron que me forzaron a desviar la mirada para, con disimulo, volver a ellos, que seguían firmes en mi rostro. Intimidado y con mis brazos cruzados por el frío, le lancé una tímida sonrisa que llevaba más vapor que sinceridad, atento siempre por si trataban de robarme, pues me parecieron gitanas. Cuando traté de colocar las manos dentro de mi capa, esa niña, que no tendría más de quince años de edad pero con tamaño de mujer hecha y derecha, con un sonoro alarido se me abalanza y con brazos y piernas me sujeta a la tijera mientras la más vieja igualmente se me echa encima. Entre gritos me zarandeaban como si fuera un muñeco de trapo, aplastándome contra la pared. Yo trataba de liberar mis brazos de aquellas piernas firmes y fuertes, siendo mi mayor preocupación no mi bolsa y sí la pistola que mantenía entre mis ropas y temía se disparara. Comenzaba una acción defensiva cuando en medio de esos gritos escuché que pronunciaban repetidamente: «Señor Sebastián, gracias a Dios; alabado sea el Creador; es el señor Sebastián, abuela».

Al inquirir quiénes eran, resultó ser una de las niñas que salvé de la masacre de Galera en la Alpujarra. Bajo aquel angosto techo, mientras proseguía la ventisca, me comentaron sus enormes esfuerzos y dificultades durante años para dar con mi persona, sin que nadie les facilitara mis señas. Casualidad era que trabajaban y vivían en tierras del ducado de Pastrana, y pertenecían ellas a un grupo de moriscos acogidos por don Rui Gomes antes de este fallecer. Natalia, como me dijo era su nombre, era la mayor de las dos niñas, y recordaba que ella nunca se soltó de mi cuello, ni siquiera en las oportunidades en que debía expulsar mis desechos corporales.

¡Y cómo había cambiado! Lucía hermosa de alma, y más de cuerpo, mostrando una espontaneidad alegre, sin secuelas de aquel infausto suceso donde falleció su hermano. Por encontrarse mi Esquina del Molino algo cerca y sentirlas muy dichosas por encontrarme, las invité a que entraran en calor y secaran sus ropas en mi hogar. Así lo aceptaron, y mientras caminábamos me permitieron conocer la vida de esa familia que dejé a un lado de la Alhambra, en el palacio del emperador. Teresa, la madre de Natalia, a los meses de la masacre de Galera, había fallecido de pena. Según Petra, madre de la madre de Natalia, recalcó que tanto ella como su finada hija eran de sangre gitana por donde se les viera. En cuanto a la hermana de Natalia, de nombre Letizia, contaba doce años de edad, y se encontraba de novicia allí mismo en las Descalzas Reales; y de dejarla venían cuando las sorprendió la citada brisa de hielo. La tercera mujer presente respondía al nombre de Angelita, criada de la princesa de Éboli, que las ayudaba a orientarse por la villa, ya que hacían las diligencias para legalizar sus papeles de identidad.

Una vez en mi casa, despojadas ellas de sus abrigos húmedos, observé con más detenimiento lo perfectamente desarrollada que se encontraba Natalia del Carmen Narváez, como era su nombre completo. Alta, su piel era de color canela, cabello azabache, cejas bien montadas, y debajo de ellas, aquellos penetrantes ojos negros que seguían desconcertándome. Desde su sonrisa amplia surgían palabras melodiosas llenas de ocurrencias y anécdotas que no me permitían dejar de reír. Fue cuando su abuela me indicó con orgullo que era Natalia la célebre «Gitanilla», quien años antes fue muy famosa gracias a su hermosura y gracia al declamar, siempre a lo improvisado, romances, villancicos, seguidillas o zarabandas, haciéndose acompañar de una gangarilla armada de sonajas, panderetas y algunas veces de un guitarrero. «Siempre a cambio de cuatro cuartos honestos, que de buen gusto recibía por cada charada», agregó Natalia.

Supe que por esos años caballeros de todas las edades, razas y clases sucumbían ante ella, ofreciéndole cielo, tierra y estrellas. Hasta un joven muy principal, de abultado mayorazgo, casi se quita la vida cuando ella no le correspondió a sus ofrecimientos matrimoniales. Se vanagloriaba de su cruce gitano-morisco, ya que su abuela por parte de padre, aunque mora, «su piel era blanca como sábana de Holanda recién lavada en el río», mientras que Petra, la abuela a su lado, era gitana de las denominadas zíngaras, resultando Natalia y Letizia «arcoíris de razas». En esos años, cuando por las calles entretenía a los madrileños y toledanos, ella acotó que jamás quiso comulgar con las mañas de caco que trataba de introducirle su parentela, mucho menos lo de leer la buenaventura por medio de la mano porque «por dinero no se pueden decir embustes, menos utilizando la señal de la cruz sobre la palma». La abuela le recriminaba esa su obstinación, ya que «la verdadera gitana nace con el timo en su sangre, sin almacenar arrepentimiento, porque es la víctima la que se deja hacer». Ni un momento Natalia dejaba de observarme, sin poder explicarme  por qué esa niña me mantenía tan nervioso. Cambiando de ceño, me narró muy seria su obsesión por encontrarme, y me juró que todas las noches rezaba por mi persona.

Tal como había acordado con María de Mendoza en Granada, cumpliendo su palabra, esta última le exigió a su tío don Rui Gomes que acogiera al par de niñas en Pastrana, y poco a poco ellas, reuniendo a la parentela desperdigada por Castilla, establecieron una industria de la seda. A los años, por casualidad, se entera Natalia de mis cuitas con Beatriz de Mendoza, siendo la misma princesa de Éboli quien le manifestó que yo había marchado lejos para nunca más volver.

Mientras la abuela me relataba el pesar que las embargó cuando la muerte de don Rui Gomes, yo con disimulo observaba a Natalia, quien, junto a una escuálida Concha, la dueña de mi casa, lavaba los trastos; y de espaldas, comparando a las dos, aunque apenas una niña, las nalgas de la morisca se me anunciaban apetitosamente.

Como a las siete de la noche, al farolero de la cuadra le pedí nos buscara un carruaje con el fin de enviarlas al palacete de la princesa de Éboli, cerca de la Almudena. Mientras le colocaba el abrigo a la abuela, Natalia no hacía esfuerzo para incorporarse de donde estaba. Petra la arrió con las palmas:

—A ver, mi niña, que el coche está por llegar y el que lo conduce con este clima no debe estar para pleitesías.

Nuevamente aquellos ojos negros se me cuelgan, denotando seguridad, pues éramos ambos cómplices de un mismo pensamiento.

—Ya que conozco el oficio de la seda, con la venia de don Sebastián, quisiera permanecer en esta su casa para ayudarle en eso del telar y en esas ideas que él trajo de las Persias. Se nota que él no conoce mucho del oficio. Como paga me contento con techo y comida. Estoy segura de que Concha igualmente requerirá de mi ayuda.

—¿Es que el frío y el agua te han revuelto los sesos? Incorpórate, mujer. Ale, despídete del señor Sebastián, que nos marchamos —respondió Petra en tono firme, mientras Natalia permanecía imperturbable. 

Su mirada me urgía, como diciendo: «Anda, cariño, di tu parte, que he dicho la mía». Luego de unos segundos, sin saber qué pronunciar, me volví hacia la abuela y asentí:

—Pienso que Natalia está en lo cierto. Últimamente me he visto muy ocupado en otros menesteres y poco le dedico a esa industria del tejido. Creo que incorporarla a mi industria sería lo más sensato. Justo ayer le comentaba a Concha la necesidad de una trabajadora fija que conociera de tintes, y me aseguró precisamente que las moriscas eran las mejores en el ramo.

Concha estaba algo distante, en sus pensamientos, y me vi obligado a darle un codazo para que confirmara lo que acababa de decir.

—Eso es muy cierto. Soy del mismo parecer —respondió sin mucho afán—. Que he tenido dolores de espalda y esta casa cada día se me hace más grande.

Petra, como conocía muy bien a su nieta, sin más insistir le dijo:

—Sí, ya sé, mi niña, que ha llegado ese momento que siempre has vaticinado y yo siempre temí.

Y comenzaron a llorar abrazadas, ya que sería la primera vez que se separaban.

Desde la primera noche el deseo de poseerla me carcomía, tanto que no me pareció ético realizar mis ejercicios espirituales nocturnos. Es que nunca había sentido menester tan agudo y urgente, sintiéndome como mastín enloquecido que sigue el rastro de la hembra en celo. Se había acomodado en la alcoba que pertenecía a mi padrino, y durante esa primera semana, con todas mis fuerzas, me abstuve de cualquier imprudencia que lesionara mi compromiso casi paternal con Natalia. Mi diferencia de edad de hasta doce años, junto a mi resolución de contraer nupcias con dama de abolengo, me apartaban de esos impulsos deshonestos que sin duda perjudicarían que ella casara con alguien que sí la atesorara. A pesar de este mi sensato raciocinio, desde su llegada no hubo día en que yo no pasara por la fábrica para inspeccionar la producción, los colores, los nudos o el hilo de las alfombras. Me divertía estar a su lado, pues no le escuché nunca un mal pensamiento o una queja. Hasta el mismo Chapellín, con su apatía hacia todo lo que no fuera el rey, comenzó a visitar con alguna regularidad la Esquina del Molino. Todo lo de ella me trastornaba, especialmente el olor de azahares en su cabello, que llevaba siempre húmedo por utilizar, como buena morisca, mi alberca, de la cual me reprochaba que no le enseñaba a nadar. Traté de visualizarla como sobrina, y la idea de incesto la hizo más provocativa. Tal era su perfección que sencillamente se me convirtió en una enfermedad mental, una pena perenne que a la vez se me hacía gratificadora. Como no era boba, ella sentía mi agobio, y utilizando una aparente ingenuidad, buscaba excitarme exponiendo su trasero cada vez que recogía algo del suelo o sentándose irreverentemente de forma descuidada. Otras veces, despojándome de mi abrigo, colocaba sus tetas en mi pecho, y yo sentía sus pezones como astas de toro.

A la semana se presentó Rodrigo Gomes inquiriendo el motivo de esa su mudanza inconsulta a la casa de aquel que en Pastrana pretendió a su prima Beatriz y, para colmo, el mismo del lío con Inés García Álvarez de Toledo. Ella, a la puerta de mi casa, sin permitir su entrada, en voz audible, de manera cortés pero tajante, le dejó ver su derecho de elección, que era el quedarse, ya que yo la había hecho renacer no una, sino dos veces: la primera en Galera y la otra cuando me descubrió en el alero de las Descalzas Reales. Creo que el joven príncipe de Éboli mantenía similar urgencia y tal vez idénticos motivos honestos hacia ella.

El paroxismo total ocurrió una tarde en la cual llegué muy agotado por venir de ejercitarme con mis Mirzas. Rápidamente, ella, usando mi ingenio de agua, llenó un amplio cubo con agua caliente y, sentada sobre un taburete, introdujo sus pies y luego tomó los míos, colocando mi rodilla entre sus piernas. Así comenzó a frotar con sus dedos mi pierna, y yo notaba que sus ojos me observaban con hambre. Esas manos iban subiendo por la pantorrilla mientras que mi rodilla acariciaba su entrepierna. Notaba que del corpiño de su traje de labradora sus senos buscaban mostrarse mientras su boca entreabierta entonaba una melodía acompasada a sus jadeos. Como culebras, sus dedos comenzaron a introducirse dentro de mi calzón para rozar el pecado. Sus ojos, llenos de deleite, observaban mi erección. Concha nos llamó a cenar justo a tiempo, pues estuve muy cerca de derramarme. Al erguirse del taburete, noté que este había quedado mojado, no logrando comprender cómo el agua del cubo había llegado hasta allí. El aroma sobre la madera fue lo que me hizo convencer de que no podía seguir evadiendo las llamadas de la naturaleza.

*   *   *



Poco antes de culminar el año de 1577, mi permanencia en Madrid llegaba a su fin. Don Bernardino de Mendoza marchaba como embajador a Inglaterra, y este presionaba por el apoyo de Équites Romani a su gestión, siempre con el firme objetivo de destronar a la usurpadora reina hereje bastarda y convertir nuevamente a Inglaterra en firme aliada de España. Para analizar el traslado de Mendoza, Babieca convocó a la sección británica de la Agencia, de la cual yo era parte, y sucedió la cita en Valdemorillo, muy cerca de Madrid. Se trataba de una vieja casa remozada, custodiada por una docena de agentes poderes. El salón donde ocurriría el cónclave era rectangular y bien aventajado gracias a sus ventanas anchas y abiertas de par en par. Se destacaban sobre las paredes recién encaladas un crucifijo, la bandera con el aspa de Borgoña y una pintura de la Virgen Morena de Montserrat, la cual me hizo recordar al bávaro Weishaupt. Al centro, una mesa ancha y redonda, y, a falta de servidumbre, se nos colocó sobre pequeñas mesas algo de fruta, queso, pan y vino para que nosotros mismos nos complaciéramos. Presentes se encontraban Babieca, cubierto como siempre con un capirote, y a su lado el marqués de Sarria, que esa semana marchaba a Nápoles para encargarse de los asuntos españoles en el Mediterráneo. Se encontraban también dos personas nuevas para mí. Un tal Pérez de Guzmán, antiguo encargado de negocios en Londres luego de la expulsión de don Gureau de Espés. El segundo personaje era la persona de don Francisco Diego López de Zúñiga Sotomayor, duque de Béjar, director de la Academia de Équites Romani en Hita. Pero antes de comenzar a narrar lo ocurrido en el cónclave, es menester explicar las semillas que luego retoñarían como conflicto bélico, nunca declarado, entre Inglaterra y España.

Explicaré que una década antes del citado cónclave en Valdemorillo, debido a una tormenta sobre el canal de la Mancha, cinco bajeles que transportaban la paga de los Tercios de Flandes se vieron obligados a tomar refugio en el puerto de Southampton. Isabel Tudor, muy contrariada de que su antiguo cuñado Felipe de Austria se inmiscuyera en los asuntos internos de su reino, con el pretexto de las ejecuciones realizadas por el Tribunal de los Tumultos en Flandes, decidió confiscar la paga de aquel ejército que le otorgaba impunidad al duque de Alba. Fue tanta la ira del embajador español Gureau de Espés que acusó a la reina de ladrona, palabras por las que fue confinado en su domicilio de Londres.

En esas semanas, sin relación alguna con lo recién comentado, a un grupo de naves inglesas al mando de sir John Hawkins le es concedido puerto en San Juan de Ulúa, en la Nueva España, con el fin de prepararse para el viaje de regreso a Inglaterra; pero los navíos cayeron en una celada y fueron atacados por la flota del virrey, salvándose únicamente la nave de Hawkins, la cual a duras penas pudo alcanzar la Isla Británica. Más adelante, en 1570, al vicario de Roma Pío V se le ocurre promulgar la bula Regnans in excelsis, la cual, además de excomulgar a la reina de Inglaterra e Irlanda, autorizaba a los súbditos católicos a desconocerla, y dejaba la puerta abierta para que cualquiera que la asesinara tuviera garantizado el viático de su alma al paraíso eterno. Luego ocurre la conspiración Ridolfi, siendo cabeza de la conjura Thomas Howard, duque de Norfolk, el noble más importante de Inglaterra y primo de Isabel Tudor. Su intención era el contraer matrimonio con María de Escocia para luego, con la ayuda de tropas mercenarias del continente financiadas por España, junto a los nobles católicos del norte, asesinar a Isabel Tudor e instalar en el trono a la esposa escocesa. Terminó el duque decapitado y María Estuardo formal y firmemente encarcelada por la regia anfitriona.

En mi opinión, lo de Ridolfi y la bula fueron inmensas torpezas católicas que beneficiaron políticamente a la reina de Inglaterra e Irlanda. Inconcebible resultó para los ingleses que el supuesto representante de Cristo en la tierra y cabeza de un estado extranjero con esa bula transgrediera el quinto mandamiento. En cuanto a la conspiración Ridolfi, el conde de Norfolk buscaba suplantar por medio del asesinato a una muy inglesa y recatada virgen por una monarca foránea, puta y para colmo asesina del marido, y a poco estuvo de serlo también de su prima, logrando la deserción de muchos católicos hacia el bando anglicano. Hay que añadir a estas impericias políticas el bienestar general del súbdito inglés debido a la pax isabelina. Lo cierto es que estos errores garrafales permitieron a la casa Tudor, además de expulsar al embajador Gureau de Espés por haber sido cómplice de Norfolk, arreciar la represión contra la muy disminuida grey católica; golpe terrible para el Opus Salvatoris de Joan Clopton, quien, con mucho sacrificio, riesgo y escasez de dineros, luchaba para mantener a una disidencia católica de pobre ánimo militante.

Regresando al consejo de la sección británica en Valdemorillo, para 1577 las desavenencias entre Inglaterra y España habían sido superadas y el comercio normalizado. Alba ya no existía como gobernador, estando en su lugar un don Juan de Austria desarmado y sin poder político, y, para colmo, con María de Escocia ya no como huésped, sino cautiva; y eso de emular al duque de Norfolk, liberarla y casarse con ella se le hacía muy cuesta arriba.

Idiáquez abrió el cónclave aludiendo a la calma situación en el Mediterráneo occidental, resultado de una muy criticada paz entre el dogo y el sultán, luego de la batalla en Lepanto. A nuestro enigmático director, siempre por medio de la voz del marqués de Sarria, lo que más le preocupaba era el creciente poderío naval inglés, especialmente en el canal de la Mancha, el golfo de Vizcaya y el mar de las Antillas. En este punto, Pérez de Guzmán tomó la palabra por considerarse experto en el tema naval:

—El creciente poderío naval inglés se basa en la estrategia del padre de Isabel Tudor, y es el afán salir de esa sombría isla para hacerse con puntos geográficos comercialmente ventajosos y ricos en tesoros. Como necesitan levantar una importante flota, han optado por el pillaje a lo berberisco, especialmente en nuestra cornisa del Cantábrico, que como sabemos se encuentra completamente desguarnecida. La casa Tudor se excusa diciendo que ellos también se ven afectados por estos supuestos forajidos, quienes en realidad se manejan con «patente de corso» de la reina. Tanto en el puerto de Southampton como en Plymouth se habla abiertamente de instalar allende el mar océano asentamiento en La Florida, emulando a los franceses cuando lo de Puerto Carolina. Incluso, desde Labrador, los mal paridos buscan un supuesto pasaje septentrional al océano Pacífico.

—Por medio de las Rusias y las Persias, ellos ya tienen acceso a la mercancía de la Ruta de la Seda, y aún no entiendo la actitud permisiva de los infelices portugueses, que permiten que los herejes se paseen felices y contentos por sus territorios orientales —comentó el marqués de Sarria.

—Son como los venecianos, que, además de cobardes, anteponen la codicia a la fe —recalcó Idiáquez.

—Lo que más me preocupa —prosiguió Pérez de Guzmán— es el dominio naval que mantienen los neerlandeses en el canal de la Mancha. Voy más lejos en este último comentario. Todos los maestres de los bajeles flamencos que atracan en nuestros puertos, todos calvinistas, vacían sus bodegas repletas de productos suntuarios y literatura hereje para luego llenarlas con nuestra lana, que compran a precio de gallina flaca. Sencillamente, en mi humilde opinión, lo que ocurre en el canal se trata de un asunto de seguridad de Estado. Me constan los esfuerzos que ha hecho la Armada para levantar una flota en el Cantábrico, especialmente lo que intentó Menéndez de Avilés en Laredo. Lamentablemente, la epidemia y las tormentas acabaron con su esfuerzo.

Intervino entonces Mendoza.

—El objetivo inmediato del inglés es recuperar Calais, plataforma formidable para intervenir en los Países Bajos, en detrimento, por supuesto, de sus nuevos socios los franceses, gracias al Tratado de Blois. La misma casa de Valois no se percata de que detrás de ese documento la bruja Tudor esconde una daga para clavársela en el momento más propicio. El colmo de los colmos es que Jezabel firma ese acuerdo como reina de Inglaterra, Irlanda, y, oigan bien, ¡duquesa de la Normandía! Los muy cobardes franceses lo han aceptado. ¡Definitivamente inconcebible!

Pérez de Guzmán añadió:

—Para concluir esta mi intervención respecto al poderío naval inglés, don Bernardino y mi persona coincidimos en que será en el centro de Europa donde se dirimirá el futuro de la humanidad. Junto al emperador, allá en Viena, debemos hacer grande esfuerzo para unirnos. Juntos los Habsburgo, nosotros con el Nuevo Mundo y los de Viena controlando el Sacro Imperio, no existirán Inglaterras, Francias, Portugales, luteranos o calvinistas que nos detengan. Estrategia fundamental para alcanzar este propósito es el control absoluto del canal de la Mancha que una a las dos casas de Habsburgo.

—Yo no contaría tanto con los de Viena, ya que hemos visto cómo nos han respondido en el asunto de Flandes. Temen que don Felipe, tarde o temprano, les arrebate el título de emperador.

Lo anterior lo mencionó el marqués de Sarria leyendo un comentario de Babieca respecto a la situación de los católicos de Inglaterra y sus simpatías a la hipotética invasión de esa isla, tesis que intensamente defendía don Juan de Austria. Sarria continuó:

—El caballero del capirote aquí a mi lado solo desea recordarles que el poder de la disidencia católica descansa en los señores del norte de ese reino descendientes de los Plantagenet, que se sienten devaluados por la nueva nobleza anglicana. Lamentablemente, el asunto Ridolfi desbarató la unidad que había logrado Opus Salvatoris. Quien nos ha infringido los mayores daños es Francis Walsingham, mandamás de la inteligencia isabelina. Es hombre muy astuto y acérrimo protestante, pero, como el resto de los ministros de la reina, intelectualmente deja mucho que desear. A pesar de esta debacle, disponemos de una nueva arma. Se refiere el caballero Babieca a los jóvenes misioneros jesuitas ingleses, a quienes valientemente, desde Francia, Opus Salvatoris los instala en Inglaterra y en Irlanda. Confía que en cinco años veamos sus resultados.

—Son los seminaristas de Dovai del padre William Allen —acotó Idiáquez—. Realmente poseen cojones muy grandes, ya que conocen lo que les espera si son capturados.

—No debemos despreciar a los puritanos calvinistas ingleses, que se sienten igualmente perseguidos —intervino Mendoza—. Indirectamente, pudiéramos convertirlos en nuestros aliados. Recuerden que uno de ellos apuñaló al capitán Hawkins, el mismo al que le hundieron la flota en San Juan de Ulúa al ser confundido con sir Christopher Hatton, el anglicano que más odia a los doctrineros ginebrinos.

Sarria acotó: 

—Walsingham no solo es peligroso en su isla, él hace esfuerzos enormes para expandir sus tentáculos en el continente, incluso aquí mismo en Madrid. Nos es perentorio penetrar en su organización.

Finalmente le tocó el turno al conde de Béjar, que hasta ese momento se mantenía en silencio. Yo le emulaba, pues Babieca no deseaba que Pérez de Guzmán se enterara de mi calidad de agente trono. Ante este último yo representaba a un traductor experto en el cifrado inglés. Quiso el duque de Béjar, cuya agudeza política no compaginaba con su cuerpo de sacristán, referirse al problema escocés muy ligado al inglés, y que igualmente se había transformado en un caos total para los católicos escoceses.

Interrumpo nuevamente el hilo narrativo, ya que deseo que esa alocución del duque de Béjar se entienda perfectamente; así que resumo los acontecimientos sucedidos en Escocia luego de la liberación de María de Escocia del castillo del lago Leven. Al poco tiempo que la evadida se hubiera refugiado en el reino vecino de Inglaterra, su hermanastro, Jacobo Estuardo, conde de Moray y regente de Escocia, fue asesinado por un miembro del clan Campbell. El abuelo paterno del rey, menor de edad, asume entonces la regencia. Nuevamente corre igual suerte y es sucedido por John Erskine, quien, para variar, fue envenenado en el castillo de su sucesor, James Douglas, conde de Morton. Cuando sucedía el cónclave, el conde de Morton, por cierto, un tío de George y Tommy, se mantenía aún con vida gracias a su astucia y a la utilización del terror. Era esta la situación de Escocia en 1577.

Ahora sí le toca al duque de Béjar dar su opinión:

—Respecto a la disidencia en Escocia, no hay mucho que dilucidar, sino esperar a lo que suceda en Inglaterra. Nuestra cabeza en aquel reino, como todos conocen, es madame Seton. Ella es de la opinión de que Madrid no persista en financiar a los mal denominados «clanes marianos», ya que esos dineros terminan en cotos y castillos y nunca en beneficio del movimiento para restaurar a María Estuardo en el trono escocés. Debemos ser realistas: los súbditos escoceses se encuentran muy desencantados de su otrora reina, y aunque coinciden en que su cautiverio en Inglaterra es inmerecido, tampoco la desean cerca y prefieren esperar que Jacobo asuma el control completo del reino. Buscamos, por intermedio de madame Seton y aliados afines, la unión de Jacobo con la infanta Isabel Clara Eugenia, incluso convertirle en católico. Lamentablemente, no disponemos de otra figura como la madre de Jacobo que aglutine a los católicos escoceses. Veinte años sin la Alianza Auld han desbaratado el mismo sentimiento católico que existía cuando María de Guisa; y en lo único que coinciden los escoceses, tanto calvinistas como católicos, es en su odio ancestral hacia Inglaterra. Precisamente al conde de Morton lo perciben como un títere de William Cecil.

»Por ello —continuó—, reitero que la solución del problema escocés pasa primero por el de Inglaterra, que es nuestra gran prioridad. Todos aquí conocen los inmensos deseos de don Juan de Austria de invadir ese reino y poder liberar a María de Escocia. Yo no veo esta última alternativa con buenos ojos. Los súbditos ingleses valoran su independencia y son susceptibles en cuanto a si quien los rige es o no es inglés, pues tienen la experiencia muy amarga de nuestra sacra majestad don Felipe cuando hizo de rey consorte. Si don Juan casa con María de Escocia, hablamos no de uno, sino de dos monarcas extranjeros. Adicionalmente, la ahora cautiva mantiene fuertes lazos con los Guisa de su madre, familia que en los actuales momentos controla gran parte de Francia. Tenerlos a ellos arriba, en Escocia, acechando el trono de Inglaterra, resultaría, más que una solución católica, un problema grave de seguridad.

—No obstante, querido duque, no podemos abandonar a don Juan de Austria —intervino nuevamente Mendoza—. Confío en que en su momento él sabrá manejar a la que será su esposa y evitará que los Guisa la dominen. Digo esto por sus esfuerzos y sobre todo cojones, ya que sin ejércitos y dineros, el hijo del emperador ha sabido tomar la ofensiva y, acompañado de un puñado de valientes, a la desesperada, se ha hecho con el estratégico castillo de Namur, rompiendo la odiosa Pacificación de Gante, Edicto Perpetuo o la farsa que le montó Pérez con los de Bruselas. Esa acción militar, para mí inverosímil por su audacia, ha obligado al rey, aunque disgustado, a apoyarle de manera resoluta para que pueda retomar el control de Flandes. Los tercios están por regresar bajo la jefatura de don Alejandro Farnesio; aunque añado, todos aquí conocemos las órdenes y contraórdenes del rey.

La conclusión del cónclave fue la de impulsar, con la supervisión de Pérez de Guzmán, la construcción de una flota mercantil católica en el canal de la Mancha, con el fin ulterior de una invasión del reino de Inglaterra. Por esto, pude colocar la flota del marqués de Villafranca en Laredo, solucionar lo de su deuda y no quedar mal con mi tío Samuel Sénior. Don Juan de Austria y don Alejandro Farnesio debían preparar una estrategia de invasión, la segunda fuga de María de Escocia y, por último, penetrar en el servicio secreto isabelino. Las tres últimas misiones recayeron en mi responsabilidad, y para lograrlas debía moverme en la Isla Británica.

*   *   *



Comienzo este segmento con otro helado día madrileño, esta vez del mes de febrero de 1578. Por Ledardín me entero de que el Verdinegro, además de encontrarse indispuesto de cuerpo, me requería con alguna urgencia, así que apresuradamente corrí a Los Leones, y me llamó la atención que se encontrara su casa sutilmente rodeada por al menos una veintena de agentes poderes, incluidos dos que resguardaban la puerta de su alcoba. Su esposa me aseguró, de manera enfática, que esa postración se debía a una indigestión, asunto que me extrañó, ya que Escobedo se vanagloriaba de comer como un elefante y de tener un estómago de hierro. Acostado, en ropa de dormir y bonete, su tez hacía honor a su mote. Mi presencia en verdad le reconfortó y me pidió le incorporara sobre la cama, colocándole dos almohadas a su espalda para luego ayudarle a beber un potaje de leche y avena que tenía en una mesa a su lado. Con un hablar pausado, denotando más dolor de espíritu que de cuerpo, me dijo:

—Excelente que te hayas acercado, Sebastián, pues conozco que ni sales desde que tienes a la Gitanilla calentando tu cama. Que tienes una suerte que muchos viejos te envidiamos. Deseo ponerte al tanto de los acontecimientos, en extremo delicados, que están sucediendo, y pienso tienen que ver con el asesinato de Weishaupt.

Pidió a su esposa y una hermana que nos dejaran solos y me ordenó cerrar la puerta y otear por si existían oídos indiscretos. Mientras revisaba las ventanas, yo intentaba animarle, asegurándole que estaba estupendo y otras frivolidades acerca de la Gitanilla, buscando despojarle del decaimiento.

—¿Recuerdas que a mi regreso de Flandes, a pesar de lo de la muerte de Weishaupt, me encontraste no muy optimista respecto al futuro de don Juan y su gobierno? Pues ahora todo ha cambiado. Finalmente, los tercios y algún dinero le han llegado, a pesar de que Pérez empastela todo. En los diferentes consejos se mantiene sembrando cizaña contra don Juan de Austria, dando a entender que con los tercios lo que él busca es independizar los Países Bajos de Madrid. Gracias a Dios, me encuentro aquí para desmentir a ese malparido, del que ignoro qué es lo que pasa por su mente. 

»Lo único que don Juan desea —continuó— es regresar junto a María de Mendoza y su hija, pues no soporta a los flamencos, y creo que su madre, madame Blomberg, colabora en ese sentimiento. Explicándole esto mismo a su majestad el rey, además del deseo de don Juan de regresar para ayudarle a gobernar sus vastos territorios, no sé qué dije que le molestó. Sostuvimos entonces un altercado, ya que me ha echado en cara que son mis intrigas las causantes del cambio de actitud de su hermanastro. Y yo, que cuando me buscan soy mordaz, le dije unas cuantas verdades, tal vez algo fuera de tono, pero muy ciertas: que si por celos humilla a su hermanastro no otorgándole la dignidad de alteza, y por allí me le fui hasta que me echó de su despacho. Desde entonces no hay manera de que me otorgue audiencia.

Hizo una pausa y, respirando profundo como para calmar un dolor de vientre, añadió:

—A la velocidad con que me llegan los correos de don Juan, que es algo más de seis semanas, ya que los mensajeros deben dar grande rodeo para no ser interceptados, lo último que me envió fue que preparaba una acción militar de envergadura. Con ello espera retomar Brabante y Luxemburgo. Es que los Estados Generales, disgustados con don Juan por la toma del castillo de Namur, han acogido al príncipe de Orange con el título de Libertador y a un tal archiduque Mathias como nuevo gobernador. Por supuesto, don Felipe ha enviado un fuerte reproche al emperador, allá en Viena. Con ello prácticamente las dos casas Habsburgo han roto relaciones, precisamente lo que con ansias buscaban los rebeldes flamencos. Lo lamentable es que los avances militares de don Juan en los Países Bajos, en vez de traer alegría al real alcázar, sean recibidos con pesar y que muchos apuesten por su fracaso.

—Eso me consta —le respondí—, ya que, en La Casilla, Pérez y sus invitados no hacen otra cosa que despotricar contra él, e incluso contra el mismo rey; aunque, para serle sincero, don Juan, muchos de los comentarios adversos que se ventilan en la casa de Pérez, la mayoría contra la política Austria, tienen asidero y los comparto.

—Te entiendo, y no te sientas mal por ello, que me sucede exactamente igual —respondió, y en tono de voz grave me hizo la siguiente revelación.»Lo que estoy a punto de confesarte es para que ni siquiera estas cuatro paredes que nos rodean lo escuchen. Ni mis hijos ni mi mujer conocen lo que estoy a punto de confesarte: Pérez ha tratado de envenenarme, y no una, sino dos veces. La primera en La Casilla y la otra en El Cordón, ambas comiendo. Cuando veas a un Antonio Pérez encantador, obsequioso y confianzudo es porque algo se trae entre manos, y eso fue lo que sucedió. Con insistencia me estuvo invitando a su casa, reiterándome su cariño, que si de hermano, que si era un sentimiento más fuerte que nuestras divergencias políticas. Como chantaje me ofreció la encomienda militar, incluso el hábito de Santiago que siempre he apetecido, tratando de alejarme de don Juan. Como nunca accedí, ha tenido el descaro de verter no sé qué aguas, estando presentes Melchor de Herrera y el conde de Chinchón para con ellos diluir cualquier acusación en su contra. Aunque me sentí un poco indispuesto, le eché la culpa a una sopa de pescado. A la segunda, que sucedió en El Cordón, aún no recuperado de la primera, al igual que en el intento anterior, los alimentos los traían desde la cocina en platos individuales y no depositados en fuentes comunes. De esa manera, yo algo suspicaz, me colocaron una natilla con una harina encima, de la cual apenas tragué una cucharada. 

»Según Gastón Ochoa, mi físico, basado en los síntomas que presento, es evidente que me habían vertido arsénico o solimán, ya que mi paladar y la lengua aún llevan un fuerte sabor a almendras. Anoche mis sesos estallaban en grandes llamaradas que hacían estremecer mis miembros sin control. Sin duda, se trata de veneno, y del potente, que parece que estoy expulsando con el favor de Dios.

»Creo que Pérez sospecha que yo y don Juan de Austria manejamos algo de lo que trataba de establecer Weishaupt antes de ser asesinado. Y no, Sebastián, no hemos podido averiguar nada al respecto. Parece que don Alejandro Farnesio sí pudo conocer, por medio de un ahijado de su madre, que a Pérez, por la firma de la Pacificación de Gante, le entregaron trescientas mil coronas. Aparentemente, la libranza con que se hizo el soborno es lo que ocupa a don Juan, a don Alejandro y a Babieca. Tratan de obtenerla por medio de los banqueros sefardíes en su representación de Londres.

»El otro motivo por el que Pérez me desea fuera de este mundo tiene que ver con Ana de Mendoza. Hace dos años, poco antes de marchar a Flandes, fui donde ella para despedirme, y la charla desembocó precisamente en los rumores de su amorío con Pérez. Creyéndome íntimo, sutilmente le exigí mesura, sacándole a relucir lo de un túnel que conectaba desde la casa contigua directo a su alcoba. No es que no quiera, es que no puedo describirte su respuesta por la cantidad de improperios y palabras soeces que me lanzó: que si era un malagradecido y un lacayo restregado, y para que te des una idea de lo vulgar y canalla que se ha convertido, textualmente me dijo: “Prefiero el culo de Pérez antes que cien del rey, de Rui o el de Dios Todopoderoso con Espíritu Santo y la Santísima Trinidad incluidos”. —Escobedo imitó su timbre de voz.

»Según leí en tus informes, Ana apoya a Pérez resueltamente, haciendo de anfitriona en veladas que se han convertido en conspirativas. Tanto que algunos de la nobleza se han alejado de ellos. Pérez nunca se dio por aludido de mi trifulca con Ana, y nuestra comunicación epistolar y personal, mientras me mantuve en Flandes, continuó sin ningún reproche de su parte, siempre asintiendo a todo sin concluir nada. Desde que llegué a Madrid, como te dije, ha estado la mar de obsequioso y con mucha chanza, actitud que nunca antes existió entre nosotros. Esta mañana se acercó a saludarme y conocer de mi bienestar. Por supuesto me abstuve de recibirle alegando que dormía.

»Los eventos se están precipitando y debemos actuar con cautela, especialmente tú, que te encuentras espiándole en su propia guarida. En los actuales momentos no se conoce quién está con quién. En caso de que este bribón se salga con la suya y yo termine como Weishaupt, confía plenamente en Équites Romani, en Babieca y en el marqués de Sarria, que son los únicos que conocen que espías a Pérez. Por cierto, ¿tienes alguna novedad?

—Cada día que transcurre gano más su confianza, y, como acabo de mencionarle, lo que se ventila en esas reuniones en La Casilla y en El Cordón es nada diferente a lo que se oye en los mesones. Pérez, como zorro viejo, se toma su tiempo para abordarme directamente, más que todo por lo de mi juramento de Cortés. Lo más lejos que ha llegado conmigo en cuanto a conspiración es lo de compararse con Marco Bruto en eso de eliminar al tirano.

—Si lo que busca es destronar a don Felipe, ¿a quién tendrán en mente como sucesor? Pensaba hasta hace poco que sería don Juan, pero según los vientos que soplan pareciera que ya no le apetece.

—Lo más sensato es que el mismo don Juan de Austria se presente ante el rey y aclare su posición; y si trae consigo esas pruebas que incriminan a Pérez, mucho mejor.

—Le conozco, Sebastián, y sé que no lo hará hasta que triunfe en Flandes. Es la única manera de que él pueda enfrentar a su hermano con algún peso político y militar. Por ello me pidió no me moviera de la villa, dar la cara por él y asegurarme de que lo que le ofrecen se cumpla.

Hizo le buscara el bacín para orinar y luego me pidió le diera unas cucharadas de avena.

—Tu amigo, abogado y compañero De los Ríos ha recopilado y sustanciado, me imagino que con tu ayuda, las vagabunderías de Pérez, acumulando quinientos folios. Incluso creo que dispone de testigos, tanto aquí en Madrid como en Valladolid, especialmente en lo del nuevo trazado luego del incendio, cuando compra solares a precio de quemados para revenderlos a la corona por siete veces lo que pagó.

»Recuerda, Sebastián, que Équites Romani no pretende desafiar a la casa de Austria. Siempre nos debemos a la monarquía, y si el rey ha sido engañado por Pérez, es nuestra obligación abrirle los ojos demostrándole, con pruebas fehacientes, su calaña de traidor. Creo que he hablado mucho y que me he llenado de gases.

—Se le ve extenuado. Repose, que vendré a visitarle luego.

Lo que menos esperaba era que la casa de Austria se convirtiera en otra Estuardo, Safavid o Vasilievich. No me explicaba cómo don Felipe, amo de casi todo el mundo, se dejaba envolver en intrigas escondidas entre sábanas de cama. Por una vez pensé en como hacía falta el contrapeso del duque de Alba, a quien convenientemente se le mantenía encerrado en su propiedad de Uceda.

*   *   *



El eufemismo de Antonio Pérez de que «el asesino no es quien coloca el veneno, sino que es el cuerpo el que decide si lo asimila o no» se cumplió con Escobedo. Hubo un tercer intento de envenenamiento. Ocurrió en Los Leones. Al parecer, Rocío, una criada morisca, había rociado rosalger en su sopa, con la suerte de que un Escobedo suspicaz, al sentirla agria, le dio de beber a un perro de la calle y este murió a la hora.

Équites Romani se ocupó de interrogar a la morisca y lo que obtuvo fue que el objetivo era la esposa del Verdinegro y vengarse de los malos tratos que recibía en esa casa. La segunda versión, obtenida sumergiendo a la criada en agua, era que seguía las instrucciones de una elegante dama de apellido Guzmán que le prometió quinientos reales. Con más tormento, la tercera confesión y definitiva fue que el rosalger sí estuvo destinado para el cuerpo del Verdinegro, por lo que recibió la morisca la mitad de los citados reales. Quien se los entregó se identificó como Miguel, pero nada más. Lo que sí hizo Babieca fue habilitar un tribunal abierto que escuchó la confesión de Rocío antes de que Pérez y sus jueces se hicieran cargo de la detenida. Fue colgada a los días ante una multitud. Sentí pena por Natalia, ya que Rocío pertenecía al grupo de moriscas que acogió don Rui en Pastrana.

*   *   *



Ya a finales de febrero se confirma lo que me había anticipado el Verdinegro respecto a don Juan de Austria y su campaña militar. Se pudo recuperar Brabante y Luxemburgo, consecuencia de la decisión de los Estados Generales de nombrar al archiduque Mathias como gobernador. Fue demasiado para el orgullo y la paciencia de don Juan, que, sin esperar autorización de Madrid y con desproporción de tres a uno, atacó Glembloux haciendo huir al supuesto libertador príncipe de Orange, quien dejaba atrás a centenares de caídos y armamento, mientras el vencedor de Lepanto apenas contó con una decena de bajas. Debido a esa audaz acción, buena parte de las provincias del sur regresaron al control de Madrid, faltando Bruselas, donde se refugiaba Orange. Pero esta vez prefirió esperar la aprobación de Madrid. Fueron nuevas excelentes para el español común, pero fatales para el entorno del rey. Tal vez ellas precipitaron dos señales que me anunciaron se avecinaba grande tormenta: la primera fue la expulsión de Chapellín del alcázar y de San Lorenzo de El Escorial; esta noticia se aunaba a mi prohibición de entrar en La Casilla. Alguien me había delatado.

*   *   *



Natalia del Carmen Narváez se me hacía cada día más deliciosa, y me reiteraba constantemente que el motivo de haber renacido era amarme, lo que califiqué como muy sabio, haciendo lo posible para no desencantarla. El día anterior, luego de La Borriquilla, me confesó:

 —Dos joyas guardé con celo hasta que te vi en las Descalzas Reales: mi certeza de poder encontrarte, que lo logré, y mi castidad, que te la entregué. Caballeros de todas las edades, rangos y condiciones me hicieron proposiciones honestas y otras no tanto. Hará un año un viudo del hábito de Santiago le ofreció a mi abuela hasta tres mil ducados de oro por mi cuerpo, como si yo fuera galeón de Cartagena. Uno intentó quitarse la vida, y otro, un teniente de apellido Rondón, por poco se marcha a servir a Chipre solo por haberle desairado.

»Este resoluto amor hacia ti me ha nacido desde el momento en que me cargaste sobre el Jeque camino a Granada; y el volverte a estrechar tal cual entonces, alimentándome de tu olor, era lo único que deseaba en mi vida. Desde mi primer sangramiento nació en mí una pasión obsesionante, desbordante, que buscaba enloquecerme y que solo calmaba el imaginarte como resultaste: con tu barba corta, tu cabello largo y tus ojos azules como el cielo. Nunca pensé que al estrecharte en la vida real mi dicha fuera tan enorme.

Sin duda alguna, Natalia me idolatraba, y siguiendo sus instintos moros, nuestras relaciones carnales sucedían en cualquier momento y lugar, en las posiciones más insólitas, con una entrega total y mutua. Cuando llegaba de la calle, apenas traspasaba la puerta, desde donde estuviera, con gran estrépito se me abalanzaba utilizando sus espléndidas piernas que, como tenazas, se colocaban sobre mi cintura, sujetando con sus manos mi rostro para lamerlo a besos. Cortinas, flores, aromas, colores… acompañaban su léxico melodioso, haciendo mis despertares sublimes para que mis jornadas las emprendiera llenas de optimismo y alegría. Incluso la malicia que me inculcaron en la Academia me hizo pensar que tal vez tanta perfección obedecía a un plan macabro que mantenía a otra Rocío en mi casa; pensamiento que al instante ella desechó de mi mente. Y no era solo yo el objetivo de sus encantos, ya que otro embrujado era mi padrino Otilio, a quien, desde el desagravio del rey, el convivir con Natalia le borró su pesar, haciéndole reír y cantar, aunque muy desentonado.

Antes de la terrible rebelión morisca, su familia sobresalía entre los humildes de Sierra Nevada por tener una posición económica un tanto más cómoda. Su padre era un muy respetado maestro de la matemática en el Colegio Imperial de San Miguel, en Granada. Por ello la Gitanilla, desde muy niña, se aficionó a los libros de álgebra y de geometría, y en vez de distraerse con muñecas o dormirse oyendo cuentos de hadas, resolvía ecuaciones, raíces y las espirales de Arquímedes. Incluso en aquellas primeras semanas junto a mí lo único que la distraía un poco de mí era la trigonometría, no tardando ella en aplicar sus fórmulas en el telar, organizando y simplificando las tareas, especialmente lo de la coloración de las telas sin utilizar los orines rancios de hombre que me enseñó Mariana Castañeda. Fue Natalia quien me demostró, pues lo ignoraba, que cualquier número del uno al nueve, por sus figuras, va sumando ángulos a excepción del cero, por ser redondo. Tanta armonía en una persona era imposible.

Por último, era cierto lo que aseguraba la madre de Natalia a don Juan de Austria cuando lo de Galera. Ellas sí se encontraban como prendas de los monfíes por considerar al padre de Natalia como colaborador de los cruzados. Luego de haber reunido el rescate en Granada, el padre es interceptado por tropas de los Vélez, quienes, además de robarle, le matan, y termina la familia Narváez sin sus dos varones, asesinados por ambos bandos en guerra.

Lamentablemente, la dicha con Natalia se vio truncada el lunes santo de 1578. Pasadas las ocho de la noche, me disponía a tomar un baño caliente. A medida que se llenaba la alberca, dos inmensos promontorios, bálsamos de náufrago, me invitaban a asirme a ellos. Como buena árabe, la Gitanilla chapoteaba llena de contento y con un dedo me incitaba a que la acompañara. Ya me despojaba de la camisa cuando comencé a intuir un ambiente de alboroto en las calles. Los perros ladraban y se escuchaban ecos de gritos y de cascos de caballos al galope. Me asomé al balcón y vi resplandor de hachones, como si fuera noche de patrono; así que me abotoné nuevamente, me calcé las botas, tomé mi ropera y, sin olvidar esconder la pistola dentro de mi capa bohemia, salí hacia la caballeriza a ensillar al Jeque, ya otoñal. Con la gualdrapa en mis manos, entre las rejas que daban a la calle se deja ver una figura que clamaba por mi nombre, tocando la campana con insistencia. Me sorprendió ver al duque de Béjar jadeante. Me acerqué, siempre escondiendo la pistola, y le pregunté:

—¿Qué ocurre, excelencia, que existe tanto bullicio en la villa y usted por mis lares?

Mientras, observaba los lados por los que pudieran asaltarme en la oscuridad.

—Sebastián, huye, que te vienen a matar. Que han malogrado a Escobedo y se te acusa de ello.

—¿Cómo dice?

—¡Pardiez! Que están en camino. Debes escapar o te cogerán sin remedio y te matarán simulando resistencia. Son las gentes de Pérez, junto a la guardia borgoñona. No sé ni cómo llegué antes que ellos.

Noté que los candiles de las casas vecinas se encendían y el trepidar de cascos al galope se hacía cada vez más notorio.

—¿Qué dice que sucedió con Escobedo?

—Que le atravesaron malamente, pero aún vive.

—¿Dónde le llevan y dónde se encuentra Pérez?

—Escobedo, no lo sé. Y en cuanto a Pérez, convenientemente, en Alcalá de Henares. ¡Pardiez! Huye, que también yo me marcho.

Los corceles al galope se sentían muy cerca. Así, cerrando la puerta con llave y postigo, comencé a advertir a viva voz del peligro que se nos venía encima. Al subir la escalera me sale Otilio, espada en mano, y le ordeno que alerte a Concha. Corrí a sacar a Natalia de la alberca, pensando que no era momento de lamentarme por lo de Escobedo. Abrí las ventanas de mi alcoba y disparé mi escopeta, buscando alertar a los vecinos y que sirvieran de testigos en el caso de que se repitiera lo de Zuera. Natalia, me imagino que recordando lo de Galera, se revolcaba en el suelo y gritaba desaforadamente. Debí darle una cachetada para que abandonara tal histeria y se vistiera lo más rápido posible. Pronto Concha aparece para ayudarla. Explicándole a todos con más calma lo que sucedía, les ordené se encerraran junto a Otilio en la alacena, ya que tumbar aquella puerta o abrir boquete tomaría su buen rato, lo suficiente para que llegase mi gente a resguardarlos.

Regreso al balcón a otear, mientras agradecía a Weishaupt el haberme preparado para tal eventualidad. Los hijos de puta ni tocaron la campana, sino que comenzaron a tumbar la verja a hachazos, mientras Natalia nuevamente comenzó con los alaridos. La cubrí con mi capa bohemia, la abracé y besé, recomendándole firmeza y prudencia, con la promesa de que pronto regresaría. No quería zafarse, así que, mientras pataleaba, entre los tres tuvimos que arrastrarla por los peldaños hasta la alacena. 

Los salvajes con hachas ya tenían la puerta de la casa a punto de ceder mientras yo empujaba a las mujeres y a Otilio dentro de aquella precaria guarida. Finalmente, lograron encerrarse, apagué los candiles y subí nuevamente a mi alcoba. Asomándome al balcón, vi a unos corchetes que con hachones en mano, sogas y caballos tiraban de una de las rejas de las ventanas. «¡Sebastián Logroño! ¡En nombre del rey, entrégate!» Un vozarrón me advirtió justo cuando un arcabuzazo se dejó oír. El proyectil chocó contra las tejas del alero, casi encima de mi cabeza. Con una soga que tenía preparada en una polea me deslicé suavemente hasta el Jeque, que nervioso iba y venía por el patio. Deprisa intenté colocarle un mandil a manera de silla, pero inmediatamente entreví que a caballo, aunque superara a aquellos en mi casa, en las calles convulsionadas sería presa fácil. Opté por trepar paredes. Saltando por encima de las tejas pude alcanzar una de mis guaridas, también preparada para tal contingencia. Se trataba del vecino Alberto Sánchez, el mismo al que había pillado de rabino dentro de una cueva que les servía de sinagoga. Como no le denuncié, acordamos que, si se me daba aquella circunstancia, me otorgaría refugio en su casa.

Allí, estratégicamente ubicado, por medio del capitán de mis mirzas, el recio Joseph Oropesa, quien conocía mi ubicación, pude dirigir mi respuesta, manteniendo de reserva a Honorato y a la caballería mogol. Ambas fuerzas juntas sumaban hasta cien elementos, siendo prioridad el proteger a los que dejé en mi casa. A la media hora, ocho mirzas se confundían entre la multitud en la Esquina del Molino, mientras otros dos se habían encaramado en las alturas de las casas vecinas con sus arcos compuestos, atentos a disparar a discreción. Lo que más temía era que incendiaran mi casa. A la hora, unas quinientas personas rodeaban mi casa. Eso me convenía. Los gritos de Natalia y Concha fueron tan desgarradores que la muchedumbre comenzó a tomar partido, amenazando especialmente a la tropa borgoñona, pues ya la villa manejaba que el más interesado en deshacerse del Verdinegro era Pérez. Los borgoñones y un puñado de corchetes, viéndose rodeados y conociendo que yo ya había escapado, no tuvieron más remedio que acceder a que Natalia, mi padrino y Concha marcharan detenidos hasta el Principal. Casualmente, el encargado de ese traslado fue el teniente Rondón, el mismo al que Natalia desairó y casi marchó de voluntario a la retoma de Chipre.

Fue a medianoche cuando me entero de que el Verdinegro había fallecido en su casa y que quien le atravesó de parte a parte fue mi sargento Insausti. Entendí entonces por qué se me inculpaba. No quise esperar instrucciones de Babieca, pues como me había dicho precisamente el occiso, en el Madrid de aquel momento no se sabía quién estaba con quién. Alguien me había delatado ante Pérez, y era hora de que el jefe de la Agencia diera la cara, pues hasta llegué a pensar que Babieca ni existía y que todo era una trampa muy bien montada por el rey y por Pérez para destruir a don Juan de Austria y sus aliados, a Weishaupt y a Escobedo, y de paso a mí, como tonto útil.

Esa misma madrugada, temiendo algún resentimiento del teniente hacia Natalia, ordené a mis mirzas que evacuaran a los tres reos del cuartel, cuestión que lograron limpiamente, y dejaron al fulano Rondón y a cinco de sus corchetes amarrados y amordazados. Otilio sí quiso quedar, «ya que no le daré el gusto al truhan y cobarde de Pérez de andar a lo fugitivo». Natalia y Concha, escoltadas por los jinetes de Honorato, tomaron camino a Jaén para esconderse entre gente amiga. De Insausti no supe casi nada. Un rumor aseguraba que había escapado a Italia repleto de monedas. Un segundo rumor, que sus cómplices, que sumaban hasta cinco, se habían escondido en casa de Juan de Mesa, uno de los de Pérez; y otro, que surgió en la mañana, que tres cuerpos colgaban de un alcornoque en la Encrucijada del Hoyo, camino a Segovia. Así que los rumores iban y venían.

A mitad del día, uno de mis agentes acompañantes, proveniente de Alcalá de Henares, informa a Oropesa de que en la casa donde se hospedaba Pérez se dejaron escuchar brindis, risas y música, y que el secretario de Estado llegó a Madrid justo cuando las gacetillas anunciaban que los asesinos eran los espalderos de Sebastián Logroño, cabeza del juego ilegal y del negocio de las putas de la villa. Esa misma tarde-noche, don Antonio Pérez del Hierro reúne al Consejo de Castilla con un rey ausente, y no solo reitera la versión de los pasquines, sino que desvela la existencia de una figura maligna de nombre Babieca, quien junto a los nobles de los Países Bajos dirige una cofradía secreta que conspira para que Flandes, con don Juan de Austria a la cabeza, se independice de Madrid.

«Siendo Juan de Escobedo parte importante de esa conjura, arrepentido, quiso denunciarla al rey, y de esto se entera el tal Babieca, que ordena a su segundo, Sebastián Logroño, eliminarle. Lo había intentado Logroño anteriormente con la morisca Rocío, que era de la misma gangarilla de su mujer la Gitanilla, y como no tuvo éxito, ordenó a sus espalderos que ejecutaran el asesinato.» 

Adicionalmente, mostró Pérez una declaración de un tal Pedro Montemayor, que no solo atestiguaba haber visto a Sebastián Logroño por los alrededores de la Almudena, sino que en su historia maldisponía a la víctima al asegurar que el Verdinegro venía de ver a una dama casada de apellido Guzmán. Asombrado por la cara dura de Pérez, la ira del presidente De Pazos se dejó sentir de tal manera que acusó a Antonio Pérez de podredumbre humana y de verdadero autor del asesinato. Dicho esto, el secretario real, el sacerdote Mateo Vásquez, se le fue a los puños, y el resto de los miembros del consejo hubo de sujetarle para que no agrediera a Pérez.

La noche del martes santo, utilizando las mismas herramientas de Pérez, por medio de epigramas, pasquines y pintadas sobre las paredes, comencé a divulgar las inmundicias del secretario de Estado, aparte de los otros dos intentos de envenenamiento de Escobedo que la villa desconocía. Al tercer día del crimen, Antonio Pérez despierta en su cama acobijado con la ensangrentada capa del Verdinegro. El susto le obliga a brincar por el balcón superior de La Casilla, por lo que se tuerce el tobillo. Los ebolistas se encontraban aterrorizados por mi persona e indignados por la inmensa estupidez del jefe.

*   *   *





Aprovechando el recogimiento que existía en Madrid el viernes santo, poco antes de la medianoche, abandono la casa de Alberto Sánchez para alcanzar la Puerta del Sol y, diagonal a San Felipe el Real, me sitúo a un lado de la residencia del marqués de Sarria, siempre entre sombras o en alturas, pues cuadrillas de la Santa Hermandad y alabarderos tudescos custodiaban el palacete, y desconocía si era por protección o por el arresto del marqués. Distraje a un mastín con alguna carne que llevaba para tal fin, y poco antes de los laudes me introduje en la vivienda. No les explico cómo, ya que no exigió de mayor alarde. Sí recuerdo que al llegar al piso superior me topé con el ruido de un reloj de sobremesa sin armonía, y por ende fuera de hora. Silenciosamente, entré en la alcoba del marqués, lo que deduje por el gran tamaño y fino labrado de la puerta. Al estar entreabierta, pude ver que la alcoba se encontraba tenuemente iluminada por varios cirios encendidos sobre un pequeño altar. Al fondo, un bulto que roncaba sobre la cama. Me senté en una silla y le desperté colocando una mano sobre su boca.

—¿Quién va? —preguntó balbuceando don Fernando Ruiz de Castro y Andrade, como era su verdadero nombre y apellidos. Se incorporó algo aturdido mientras me identificaba. Su esposa, doña Catalina, desde su alcoba pronto apareció en la puerta para conocer lo que sucedía.

—Tranquila, mujer, que fue una pesadilla.

Sin embargo, ella traspasó el umbral, y al notar mi presencia se persignó.

—Cálmate y no te hagas la necia, que no pasa nada. Es Sebastián Logroño, que viene en son de paz. Es mi amigo.

Doña Catalina de Zúñiga soltó un ¡santo Dios! mientras se persignaba nuevamente, y quedó allí quieta, ya que sabía que si salía era para dar la alarma. No tuvo otra que colocarse de rodillas frente al altar y rezar a la Virgen, que creo que era la de Caraballeda.

—Gracias al cielo que te encuentras bien, Sebastián. Hemos estado preocupados por ti.

—Infórmeme, excelencia, cómo se desarrollan nuestros asuntos.

—Pérez y los ebolistas se encuentran aterrorizados. No se explican cómo la Gitanilla desapareció con total impunidad y cómo a Pérez le acobijaron con la capa de Escobedo. Entendieron tu mensaje y han contratado decenas de guardaespaldas, además de cerrar muy bien sus ventanas y puertas. Pérez y la princesa de Éboli se encuentran resguardados por unos monteros que contrataron directamente en Espinosa, pues no confían en la guardia regular. El secretario real Vásquez y De Pazos te defienden, al igual que los allegados a don Juan de Austria, que ni quiero imaginarme cómo se pondrá cuando se entere del asesinato del Verdinegro. La viuda, durante el velorio, aseguró a las infantas que eso de estar tú involucrado era una insensatez, pues eras considerado como un hijo, lo que corroboró con su testamento, en el que te deja armas y varios libros que apreciabas.

Ese comentario me revolvió, pero me mantuve debido a la circunstancia.

—Lo cierto es que la familia Escobedo ha enviado una misiva al rey exigiendo rápida justicia, y entre líneas acusan a Pérez, citando los envenenamientos previos. Los únicos que han dado la cara por Pérez han sido los duques de Medina Sidonia y el cardenal. El rey, por su parte, no ha salido de El Escorial. Su secretario, Mateo Vásquez, es el que va y viene informándole de todo lo que acontece. La princesa de Éboli, a pesar de vivir al lado de donde ocurrieron los hechos, no ha dicho nada. Se asomó brevemente en el velorio, y de madrugada, buscando evitar a la familia, cosa que no logró. Como nadie se acercó a recibirla, se mantuvo un rato frente al ataúd y se marchó. No sé si conoces los detalles del asesinato.

—Solo rumores.

—A eso de las siete, Escobedo pasaba por Santa María rumbo a Los Leones. Iba escoltado por dos poderes que hacían de criados. Venía de visitar a una dama con la que había estado ligado desde algún tiempo, pues hasta llaves de su casa tenía.

—Doña Brianda de Guzmán; y esas relaciones las mantenían con el consentimiento del esposo, don Sancho de Padilla. Gracias al Verdinegro, a Padilla le va estupendamente en Milán. Era yo quien le entregaba a doña Brianda cartas y dineros que Escobedo le enviaba desde Bruselas.

—Apenas cruzaba por Nuestra Señora de Atocha, justo en la calle Camarín, los poderes aseguran que fueron seis que desde la oscuridad se abalanzaron contra el incauto, siendo uno de ellos Insausti, quien demostró que sí sabe matar. Ha atravesado al Verdinegro por un costado de parte a parte, de abajo arriba. Los poderes no pudieron reaccionar por la rapidez de como ocurrió todo. Supuestamente, la casualidad puso a un alférez en el camino de huida, pues salía de la casa de Ana de Mendoza, y pudo identificar en la penumbra a Insausti y a un tal Del Bosque.

—Gran casualidad, excelencia.

Doña Catalina permanecía inmóvil frente el altar fingiendo rezar, ya que su cabeza viraba hacia nosotros y agudizaba su oído.

—¿Puedo incorporarme y colocarme algo encima? —preguntó ella.

—Oh, perdonen. Pueden hacerlo ambos. Son las circunstancias las que me hacen actuar de manera inadecuada —respondí mientras me dirigía a la puerta de la alcoba, donde permanecí de espaldas, siempre sin descuidar sus sombras. La esposa se mantuvo en un rincón, en tanto que el marqués me invitó a sentarme nuevamente, tal como nos encontrábamos antes, él sobre su cama.

—Fueron mis agentes poderes los que penetraron en La Casilla para arropar a Pérez con la capa. En cuanto a Natalia y mi criada, se encuentran a buen resguardo y alejadas de la villa. No así mi caballo, que por habérmelo regalado Pérez lo lancearon feamente.

—Gracias a Dios que la Gitanilla se encuentra a salvo, pues temíamos estuviera en manos no muy amables. A Otilio Díaz le mantienen en el Principal vigilado, pero no entre rejas. Tu casa por dentro da lástima. Buscaban evidencias, y no te extrañes de que te hayan sembrado algunas.

—¿Y qué hay de Babieca? Me imagino que habrá hecho algo para refutar las acusaciones de Pérez.

—Inmediatamente se apersonó ante el rey. Además de jurar, biblia en mano, su inocencia, renunció a Équites Romani, no sin antes divulgar lo que supuestamente motivó el asesinato del bávaro Weishaupt, que definitivamente va muy ligado a lo del Verdinegro. Se refirió, por supuesto, a la venta de secretos de Estado por parte de Pérez, además del supuesto cobro de miles de coronas por la firma de la Pacificación de Gante. Igual le entregó los folios con todas las correrías de su secretario real tanto en Valladolid como aquí en la villa. Por ahora Babieca, tal como yo e Idiáquez, se mantiene en Medina del Campo en confinamiento voluntario, esperando que se abran las investigaciones. El único que se mantiene libre es el duque de Béjar, quien precariamente mantiene los hilos de la Agencia en caso de un exabrupto de Pérez o incluso del rey.

»Nuestras fidelidades y juramento tienen sus límites, Logroño. A la mierda con lo indivisible de los príncipes y que solo pueden ser juzgados por Dios. El rey para mí se encuentra desquiciado, perdona si me atropello, pero es que me encuentro sumamente dolido por lo del Verdinegro.

—Inconcebible que el rey aún crea que su hermano sea parte de tan absurda traición, toda vez que su sobrino Farnesio se encuentra al mando de los tercios. Lo que sí es cierto es que existe un traidor en Équites Romani, ya que lo mío espiando a Pérez solo lo conocían Babieca, quien me dio mandato, usted como su vocero y el que me lo ordenó, que ahora se encuentra en una cripta. Nadie más. ¡Santo Dios! Cómo se ha descompuesto Équites Romani. No me queda otra que pensar que Babieca es ficción y que ese que lo interpreta fue quien me delató. No lo descarto a usted, excelencia. No encuentro otra explicación.

—Babieca no es ficticio, y nunca te haría daño. Pensaba que te habías enterado de su identidad: es Cosme Ruiz, el sobrino del prestamista y banquero Simón Ruiz Embito, que tengo entendido es tu pariente. En un primer momento, por orden de Pérez, las propiedades y oficinas de su familia en Medina del Campo y Segovia fueron allanadas en busca de evidencias. El objetivo ulterior era destruir los registros contables y de empréstitos para de esa manera los ebolistas ganar adeptos entre toda la nobleza deudora. No tienen escrúpulos.

»Los Ruiz Embito son astutos y, conociendo por dónde cojean los príncipes, además de mantener la contabilidad en lugar seguro, la llevan doble. Quien sí tuvo gran disgusto fue don Simón Ruiz, su tío, por eso de que los negocios no van con la política y porque ignoraba las andanzas de su sobrino en sus largas ausencias por Madrid.

—¿Cosme Ruiz? ¡Pardiez! Yo que me presumía sagaz. La última persona que me hubiera imaginado como cabeza de Équites Romani.

—Y sí existe un cuarto personaje que estaba al tanto de tu penetración en el círculo de Pérez y que posiblemente fue el que te delató. Le denominan don Felipe de Austria, no veo otro. Babieca, sin duda, debía comunicarle todas las operaciones en curso, y una de ellas era tu infiltración en el entorno de Pérez.

—¿El rey? ¡No me diga eso, excelencia! Hijo de puta…, al que más me debo, quien debería dar el mayor ejemplo, la cabeza de todo… Rompió el mayor de nuestros votos condenándome. Él ha echado a pique lo poco que me movía.

—Quién sabe cuánto suman los pecados del rey para que aún defienda a Pérez. Lo peor es esa vagina que trastorna a ambos. La posición del duque de Alba la desconozco por mantenerse en Uceda. Y cuánta falta que hace. Don Cosme Ruiz es de la opinión de que lo mejor para Équites Romani es esperar a que las pasiones bajen y la verdad se manifieste por sí sola. La familia de Escobedo jura que no se detendrá hasta llevar al culpable a la justicia.

—Definitivamente se hace perentorio la presencia de don Juan de Austria aquí en Madrid para que aclare su posición de una vez por todas.

—Hemos enviado a tres emisarios por distintas rutas a Bruselas, para alertarlee de que se cuiden especialmente de esa persona que asesinó a Weishaupt. A pesar de todo, te ruego que aún confíes en nosotros, especialmente en el duque de Béjar, que te salvó la vida. Todos somos del mismo bando del Verdinegro y de la España honesta.

Encarecidamente les rogué a los cónyuges su perdón por haberme atrevido a profanar su privacidad. Antes de marchar por donde llegué, me advirtió el marqués que a mi cabeza se le había adjudicado el precio de cien doblones de a ocho.
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Su boina de raso verde, que resaltaba su cabello rojizo, la llevaba inclinada, como si el peso de la pluma amarilla fuese la causa del descuelgue. Su traje y capotilla eran del mismo raso y color, excepto un forro de piel de zorro, tanto en mangas como en cuello, que la protegían del frío. Sus guantes de cuero de gamo, al igual que sus zapatillas de tacón alto, no ayudaban a que se viera más alta. No portaba joyas, porque le habían advertido que en Londres existían los arrebatadores de oficio; no obstante, se desenvolvía con la dignidad que denotan los acomodados cuando ignoran el entorno. Cargaban su equipaje dos mozos, y cuando se detuvo para admirar un vaso de cristal de Bohemia, aproveché para abordarla por la espalda. El susto que se llevó fue tan grande que casi se le cae la pieza de las manos. Superado su sobresalto, me abraza con soltura y, sin soltarme, murmura en mi oído:

—No me jodas, Lanzarote, que no te reconocía con esa barba y ese cabello largo. Bienaventurada me vi con hombre tan apuesto. Estás demás guapo, y de los buenos. Estupendo que hayas sido tú quien me recibiera, ya que pensaba que lo de mi llegada imprevista hubiera llegado a manos equivocadas.

Tras regatear con el mercader, le obsequié la pieza de cristal. Desde el muelle de Queenhithe seguimos camino hacia la city, seguidos por aquel par de cargadores que haciendo burlas entre ellos ignoraban nuestra presencia.

—Perdona mi reacción —me dijo—, es que en los Países Bajos se vive de sobresalto en sobresalto. No debemos hablar en castellano. Comuniquémonos en francés.

Era sorpresivo su arribo a Londres. Me refiero al de mi compañera desde los años del Recoveco Azul, Amparo Flores u Oriana.

—Me impresionas, Oriana. Te conduces tal cual una aristócrata francesa. Ni te imaginas cuánto te he echado en falta. No existía día que no rezara por ti, imaginándome el avispero donde te desenvolvías.

—¡Emoción inmensa me da el encontrarte en tierra de herejes, mi amado Lanzarote! ¿Cómo te encuentras?

—Para serte franco, trato de alejarme de cualquier cosa que huela a Équites Romani. Me imagino vienes a echarme un ojo y establecer si aún me mantengo fiel al juramento de Cortés.

—¿Significa que no soy bienvenida? Para serte sincera, jamás me pasó por la cabeza que te encontraría aquí en Londres.

—Ojalá los de allá fueran tan diáfanos como tu persona. Con la anuencia de don Bernardino, me he alejado de España para poder reflexionar sobre muchos asuntos que acucian mi mente. Viajo de aquí para allá por este reino, tratando de levantar logística para cosas que no sucederán por ahora, y tal vez nunca. Por ello me encuentro algo ocioso.

—¿Comiste?

—Ni bocado desde anoche.

—Pues marchemos donde unos amigos, cuyos alimentos no tienen el sabor dulzón que tanto gusta a los comensales de estos lares. Algo de ale te despojará del mareo de la travesía.

—Suena grandioso. ¿Entonces resides aquí en Londres?

—No realmente. Como te dije, aquí y allá. Justifico esos viajes haciendo de representante de unos prestamistas de Ancona. Supuestamente soy un agrimensor que evalúa propiedades y tierras. Lo ocurrido a don Juan de Escobedo me ha afligido profundamente. Te consta que era casi un padre para mí. Algo similar a lo tuyo con Laura. 

—Igual me sucede. Los últimos meses han sido funestos. Primero vino la muerte de Weishaupt, a quien en estos últimos años le había tomado tanto cariño como a Laura. Luego lo ocurrido a don Juan de Austria, que Dios mantenga a ambos juntos en su gloria eterna.

—Dejemos esos temas espinosos para cuando nos encontremos solos y reconfortados con algo de ale. Más bien recapitulemos aquellos tiempos de cuando nos llenábamos de gozo sin percatarnos de ello.

Le di razón de nuestros compañeros, Laura, Ledardín y Lisuarte, y de nuestros maestros de cuando Toledo: Ginés, Timoteo, Malagón y sor Raquel. De la única que no pude hacerlo fue de Florisbella, cuyo paradero, viviendo justamente en Inglaterra, era un secreto muy bien guardado por la Agencia. A Oriana le habían asignado, desde su más tierna edad, el idioma y la cultura neerlandesa, aunque cuando los Legrand vivió casi dos años conmigo para que dominara también la lengua francesa. En aquel lapso, por cualquier desavenencia, nos peleábamos a los puños, y es que, aunque pequeña, poseía la fuerza de un toro.

A la postre, nos desprendimos de los dos mozos y dejamos el equipaje en un hospedaje para mujeres muy cerca de Cheapside. Luego nos fuimos a comer por Charing Cross, como buscando Saint James Park; algo lejos, pero valía la pena la caminata, ya que Lothar, originario de la Renania, estaba casado con Julie, marsellesa, y la mezcla de sus culturas se fundía en platos magistrales. Advertidos de la posibilidad de nuestra presencia, ya nos habían acomodado una mesa en un rincón muy discreto cuya ventana daba al parque. Con una jarra de ale y algo para picar comenzamos nuestro diálogo, esa vez en castellano, intercalando nuestra jerigonza artúrica de cuando niños en El Recóndito. Fue ella quien sacó a relucir la idea de echar mano al estatuto de Équites Romani, denominado «Dispensa», si considerábamos que el intercambio de información sensible beneficiaba nuestra calidad de agentes. Tomados de la mano, como si bendijéramos la mesa, aplicamos la norma.

—Comienza tú, Oriana, que fuiste la de la idea.

—Me imagino te habrás enterado de los pormenores de la muerte de don Juan de Austria.

Apreté sus manos para hacerle entender que sentía el mismo dolor. Mi noción de su deceso se basaba en infinidad de especulaciones.

—El rumor que corre por la Agencia es que murió asesinado. Se dijo que había sido de tifus, para ocultar a los flamencos que existen bandos dentro de la casa de Austria.

—Eso de que fue envenenado no ha sido del todo concluyente. Si te digo que antes de fallecer, o mejor enunciado, desde que se enteró de la muerte del Verdinegro, don Juan se mantuvo muy decaído, siendo factible que se haya arrancado la vida con su propia mano. Tampoco descarto que su muerte haya sido por el tifus, pues esa misma semana del deceso fallecieron ocho de su séquito. Y si se trató de un envenenamiento, yo sospecho, y así se lo dije a don Alejandro Farnesio, de un tal Joseph Díquez, médico al servicio de los tercios. Atendió a don Juan al comienzo de su melancolía, dándole de beber pociones; y apenas murió, de inmediato extrajo las vísceras como tratando de ocultar evidencias. 

»La realidad, Lanzarote, es que lo de Flandes se ha tornado dificultoso. Gracias a Dios que el duque de Parma ha sabido manejarle con mano izquierda. Me imagino que su madre le asesora. Todo tiene su origen en la cantidad de gobernadores que han desfilado por Bruselas, y ya nadie en los Países Bajos simpatiza con los españoles. En medio de una misión, hubo alguien que me delató y debí esconderme en un bosque por Oldemburgo, pasando la mar de calamidades. Fui golpeada y violada por tres soldados del palatinado. Disculpa estas lágrimas, pues esa desventura me afecta. 

»La Agencia insistía en que quedara en Bavaria por un tiempo, pero existen demasiados parentescos entre holandeses y alemanes y cualquiera me podía reconocer y enviarme de vuelta a Ámsterdam. Yo podría soportar el tormento sobre el potro o lo del chorro de agua, incluso el garrote vil, pero nunca que me encierren. No sé si recuerdas que ya de niña me aterrorizaban los espacios pequeños. Una vez me trancaste en el escaparate de los manteles de la vieja Sara y casi me volví loca. Eras malo conmigo.

—¿Y te has planteado que estás encerrada dentro de tu cuerpo, que es bien estrecho?

—¡Pardiez! ¡Que no había pensado en ello! Eres maluco… ¿Qué me tienes de nuevo con el asunto de Escobedo?

—No sé si te enteraste que previo a su asesinato hubo dos intentos de envenenamiento, ambos en la casa de Pérez, y por supuesto todo apunta al anfitrión como autor intelectual. Como tienes tiempo fuera de Madrid, te cuento que don Antonio ya no es el ser humilde de cuando El Recóndito y el Recoveco. Vive amancebado con la viuda Éboli, dejando en ridículo a su mujer, doña Juana, y en vergüenza infinita a los hijos de don Rui Gomes. Ambos dirigen la facción ebolista, haciendo y deshaciendo a su antojo, y esto, poco a poco, los va alejando del favor real. Siempre se ha especulado que desde hace décadas, entre don Felipe de Austria y Ana de Mendoza ha existido entendimiento carnal, y no es lógico que en el tintero del rey moje otra pluma que no sea la suya.

—Me parece algo absurdo que una persona trate de envenenar dos veces a otra en su propia casa.

—¿Oíste alguna vez si Pérez negociaba o vendía secretos al partido Orange o a la nobleza flamenca?

—Eso mismo ya me lo habían preguntado el Verdinegro, Weishaupt y don Juan de Austria. No, nunca me enteré de algo semejante. Pérez fue quien nos inventó, y no existe persona más española que él.

—Todo este entuerto comenzó cuando Weishaupt, en un viaje que hizo a su Bavaria natal, se enteró por un paisano de que Pérez presuntamente vendía secretos, o algo así. Por ello pensamos que los tres fueron silenciados. El viejo Weishaupt, a ti te consta, era un ser muy prudente.

—No sé cómo decírtelo, pero debo —me advirtió—, y sé que te va a afectar. Las evidencias en la alcoba de Weishaupt indican que su asesinato fue pasional. Una pelea entre bujarrones. Aparentemente, un varón dormía con él y abandonó sus ropas y pertenencias en la alcoba. Únicamente don Juan y yo pudimos ocultar la naturaleza de tal crimen; me refiero a sábanas manchadas de mierda y hasta cartas de amor muy sentidas. ¿Por qué crees que la identidad del asesino nunca se ha dado a conocer? Su apellido era Brel, y a la semana del crimen fue capturado en Luxemburgo. Cuando don Juan le interrogaba en Bruselas, parece que una respuesta le llenó de ira y con una alabarda atravesó a Brel. Te lo confieso porque necesitaba desahogarme con alguien que compartiera mi mismo dolor y hasta asombro. Esto nos indica que la muerte de Weishaupt nada tiene que ver con la de don Juan de Austria, mucho menos con la del Verdinegro.

—¡Por amor de Dios, Oriana! Eso que aseguras es un absurdo. Weishaupt era el hombre más arrojado que he conocido en mi vida.

—Presentí que te repulsaría, pero lamentablemente es muy cierto. Yo misma vi las sábanas manchadas. Los sodomitas igual de valientes y recios son. ¿Recuerdas que la guardia borgoñona se burlaba de nuestros movimientos en la esgrima? ¿Por qué crees que nunca pudo hacerse con los votos en la Compañía de Jesús?

—Esos movimientos a lo danzarina morisca que me han salvado la vida más de una vez.

—En los seminarios, conventos y monasterios suceden muchas cosas. Pero no vale la pena continuar con el tema, que no vamos a llegar a nada.

—Me dejaste sin palabras, mujer. 

—¿Escuchaste alguna vez de un tal John Casimir?

—Eso igual me lo preguntaron antes. Nunca oí ese nombre.

Quedé un rato en silencio, absorbiendo lo de un Weishaupt bujarrón. Tomé un sorbo del ale junto a un bocado de salchicha que nos había colocado Lothar. Oriana me sacó de mi cavilación.

—Es que en Madrid se tejen muchos rumores y luego los acomodan al gusto de cada quien. Según carta del rey a su hermanastro, el asesinato del Verdinegro fue ordenado por el marido de su amante; un asesinato de honor.

—Eso es imposible. La relación con esa dama, además de larga en años, llevaba el consentimiento del marido, de apellido Padilla, quien gracias a Escobedo vive holgadamente en Milán; incluso con familia paralela.

—Cambiemos de tema. Ahora es tu turno, Sebastián Logroño; aunque prefiero tu mote de Lanzarote. Deseo conocer cómo te sientes, que te noto la mar de afligido.

—La palabra «desencantado» lo resume todo. He estado buscando luz entre tanta tiniebla, y lo que he hecho últimamente es beber y dormir, cosas impensables en mi estructura mental. Gracias a Dios que cerca, en Tilbury, vive la hermana gemela de mi madre verdadera y, junto a su marido, ambos han reconfortado mi soledad y desespero. No he leído un buen libro desde hace meses y ya ni los ejercicios de Loyola practico. En vez de situarme en Kent, averiguando cómo se fabrican los cañones de hierro colado, busco diferencias entre el ale inglés y la cerveza de Praga. Al final termino debajo de las faldas de cualquiera que me dé su cariño. Mira la panza que me ha nacido. No solo son las circunstancias de la muerte de Escobedo la causa de mi decepción. Un poco antes experimenté un desencanto amoroso con una doncella muy principal, pero no te narraré los detalles, ya que superé eso de ventilar desdichas haciéndome la víctima. Me siento tal cual don Juan de Austria: sin linaje ni tierras ni apellidos ni nada.

—Vamos, hombre, no te amilanes, que algún día un buen samaritano te nombrará padrino de su hijo.

—Siempre con tus ocurrencias. Me encuentro harto de las diatribas sin sentido entre católicos y protestantes, que no conducen a nada. En Irlanda al menos utilizan la religión para liberarse de los ingleses. Estos a su vez se valen de ella para distanciarse de Europa. Los flamencos, para expulsar a los españoles; los franceses, para insultar a Catalina de Médicis, y nosotros, los españoles, la utilizamos para cagarnos sobre nosotros mismos, siendo tú y yo herramientas de tan vil filosofía.

—Como Ulises, el viajar y conocer gentes y otras naciones es lo que nos ha permitido quitarnos la venda que intentaron colocarnos desde que éramos críos.

—Lo único que me ata a mi tierra es el salero de su gente. Extraño al arriero quejumbroso, al alfarero cantador, el aliño sobre las gambas, el chorizo montañés, un frío Valdepeñas y la vida en guasa, comenzando siempre las jornadas con una copina de anís.

—Manifiestas las más puras verdades y las comparto. Yo igual muero por regresar.

—Como te dije, don Bernardino me tenía dando vueltas por este reino con el asunto de preparar la fuga de María de Escocia. En mi opinión, ella prefiere quedar de víctima antes que deambular por las cortes católicas del continente explicando por qué ella no asesinó a su marido. Lo otro es el lío de la invasión, y con el deceso de don Juan de Austria ambos propósitos ya no existen… Pero nárrame de tus asuntos del corazón. ¿Posees a alguien a quien ames y sea recíproco?

—Lo ocurrido con los soldados del palatinado ha enfriado mis latidos. Ese día casi muero por la hemorragia que un cirujano detuvo muy a tiempo, extrayendo trozos de mi vientre y de mi ano. Probablemente nunca seré madre. Al igual que tú, siento que aro sobre yerma, y el buey que me empuja, en un descuido, regresa y pisotea los pocos surcos que he logrado. Creo que fuimos engreídos con eso de ser aventajados. Nos enseñaron a nadar, pero en contra de la corriente. Existen ocasiones en que cuestiono mi fidelidad, temiendo que estoy asimilando ideas de herejes.

—¿Significa entonces que te has planteado, al igual que yo, dirigir nuestros esfuerzos a la construcción de una república en España?

—Ciertamente lo he pensado, no solo en España, sino en toda Europa…

Al día siguiente, luego de una entrevista con don Bernardino Mendoza, Amparo Flores emprendió camino a Stratford upon Avon para quedar donde Joan Clopton y descansar. Nos veríamos las caras una década después en Madrid.

*   *   *



Poco antes de morir, el sah Tahmasp dejó claro que de todos sus hijos era Heydar Mirza el idóneo para sucederle. Como llevaba sangre georgiana, las tribus quizilbash, especialmente la afsha, decidieron apoyar a un inestable, y por ende manejable, Ismail Mirza. Decapitado Heydar, pudo salir Ismail de su encierro de décadas, coronándose como sah por pocos meses, ya que sus pretensiones de acercarse al turco, acariciar el sunismo y asesinar salvajemente a allegados y familiares le sentenciaron a muerte. Fue su propia hermana, valiéndose del opio, quien lo envenenó, y surgió entonces la figura del muy astuto y paciente Mohamed Kodabanda. Por ser casi ciego, aparentaba ser inofensivo, pero, con el ejército que yo le ayudé a formar en Teherán y el armamento comprado a cambio de alfombras, supo neutralizar a la tribu afsha, y se consolidó como sah de todas las Persias.

Precisamente por mi amistad con Mohamed Mirza, Équites Romani me ordenó regresar a Persia y retomar lo de la alianza persa-española, siempre en aras de eliminar la influencia inglesa en la casa Safavid, además de, con la ayuda de Persia, invadir algún día Rusia. Para ello debía dirigirme a Portugal para recibir instrucciones directas del duque de Béjar, quien en definitiva quedó al timón de Équites Romani con el mote, también muy equino, de Bucéfalo, y con él regresó la modalidad de los arcángeles.

Esos tres años que me mantuve, digamos que al garete, en Inglaterra, no fueron del todo en vano. Aparte de dejar huella como Anthony Newton, como adulto pude absorber la chanza inteligente e irónica del vivir inglés, especialmente en lo de convertirse en esclavo del tiempo y dividir la vida en pedazos y metas. Según Sarah Seton, esto convertía a los ingleses en «echados para adelante»: «Los escoceses, en cambio, son echados a los lados, por ser indiferentes a lo que les ocurre. Los franceses solo ven hacia arriba o hacia abajo, por temerle a Dios y al diablo, mientras que los españoles son echados para atrás, buscando constantemente lo que se les ha perdido». Pude asimismo crearme un criterio desapasionado de la pax isabelina: los católicos aseguraban que era el Consejo Privado de la reina el ente que gobernaba Inglaterra, opinión que complacía a Isabel Tudor, que permitía que los errores recayeran sobre sus colaboradores, mientras que las buenas medidas sí las absorbía en su totalidad. Durante los veranos, acompañada de un séquito de hasta dos mil personas, acostumbraba realizar largos viajes denominados «progresos», buscando en esos recorridos ratificar por sí misma los avances de sus políticas y conocer de cerca los problemas de sus súbditos. Siendo princesa, evitó comprometerse en matrimonio para no perder, además de tres mil libras anuales, los palacios y tierras que le había dejado su padre. Sin duda, siempre fue mucho más centrada que su hermanastra María o su prima escocesa.

Uno de los dos aciertos o pilares de esa su pax fue el surgimiento de la figura del yeoman o campesino próspero, gracias a las enormes extensiones de tierras confiscadas tanto a la Iglesia de Roma como a los nobles católicos. A lo holandés, los campos se dividieron en lotes separados por setos, y se le asignó a cada yeoman una parcela con la premisa de que con el sudor de la frente, a la larga, se convertiría en propiedad. Esto trajo nuevas técnicas de abono, semillas de cultivo, vías de penetración y canales. Un yeoman con varias parcelas podía a la larga pertenecer a la clase gentry, que por sí solos no eran ricos y tampoco poseían mayor peso político o militar, pero todos juntos constituían la institución más poderosa de Inglaterra. La nobleza inglesa estaba constituida por pocos miembros con mucho que perder, mientras que la clase gentry, por supuesto agradecida a su reina, era numerosa y tenía mucho que ganar. 

El otro pilar de esa pax fueron los colegios universitarios de Oxford y de Cambridge, que, al contrario de la ortodoxia existente en las universidades de Salamanca y Alcalá de Henares, se alejaron de los estudios teológicos y, junto a los Inns of Court o Escuelas de Leyes, comenzaron a instruir en materias laicas a una masa de jóvenes pertenecientes a las castas intermedias y bajas, convirtiéndose estos últimos en otra clase a lo gentry, pero intelectual. 

Otra ventaja de Inglaterra que no poseían los reinos del continente era que en la isla existía un único gentilicio y una sola lengua, a excepción de los galeses, ubicados en una pequeña esquina, y de los irlandeses, que habitaban una isla apartada.

Concluyendo: era Inglaterra un gigantesco rosario donde las mencionadas castas sociales, junto al Parlamento, el Estado, el Exchequer, jueces de paz, concejales y condestables, eran cuentas y estaciones unidas todas por un hilo llamado «Iglesia de Inglaterra». La guía: el Libro común de las oraciones, el cual hábilmente controlaba a la sociedad, enseñando, más que obligando, siempre con humildad, el amor al prójimo y el trabajo honesto como medios para alcanzar la salvación eterna.

*   *   *



Había sucedido a finales de julio de 1579: un don Felipe II de Austria extenuado culmina sus labores del día y permite que su secretario, don Antonio Pérez, marche hacia un merecido descanso a su casa.

Una hora después, en medio de una tormenta de granizo, seis monteros de Espinosa y una cuadrilla de la Guardia Borgoñona tocan a la puerta de Ana de Mendoza de la Cerda y Tendilla y arrestan a Pérez en paños menores. Igual suerte obtuvo su compañera, siendo ella recluida en la torre de la fortaleza de Pinto, sin duda un lugar de reclusión mucho más inhóspito que La Casilla, donde terminó el primero. Aparentemente, el crimen de Escobedo y la deslealtad de la mujer no iban a quedar impunes.

*   *   *



La década de 1580 no pudo comenzar con mejor augurio para don Felipe II de Austria. Me refiero a la incorporación del reino de Portugal a sus posesiones, que cambiaría totalmente la geopolítica europea. Al fin se había alcanzado el sueño milenario de unir Hispania bajo un único monarca. Sin duda alguna, era el hombre más poderoso de Occidente, señor de tierras donde el sol nunca se escondía, controlando un territorio quizás treinta veces más grande que el del antiguo Imperio romano. Luego de concluir el ya citado encuentro entre los monarcas de España y Portugal en el monasterio de Guadalupe, don Felipe le había comentado a De Moura: «Si Sebastián sale con bien de esta aventura, tendré un buen yerno; y si no, un buen reino». Efectivamente, Sebastián I de Portugal, acompañado de jóvenes de su corte, entre ellos Manuel Meneses, personificando todos una suerte de caballeros templarios, se dieron a la tarea de apoyar a un sultán de poca monta en Marruecos; y sin mayor logística y disciplina, en 1578 sucedió la batalla de Alcazarquivir, que luego quedó reflejada en las páginas de la historia como la de los Tres Reyes, la única donde dos sultanes y un monarca europeo perecieron. Definitivamente, una catastrófica derrota para Portugal. El cuerpo de don Sebastián, hijo de la princesa Juana de Austria, que apenas alcanzó los veinticuatro años de edad, jamás apareció. Hasta el día de hoy, que escribo estas líneas, aún se dejan escuchar avistamientos de su ánima que realiza milagros, mientras que alguno ha pretendido que era el propio don Sebastián reclamando su trono.

Inmediatamente se presentó el problema de la sucesión, siendo el primero en línea el anciano cardenal Enrique, siguiéndole el monarca español. Aterrorizados los lusitanos ante la perspectiva de que Felipe II se convirtiera en su rey, intentaron desposar al cardenal con una mujer ya embarazada, intento que nunca se concretó por el fallecimiento de este.

Don Felipe hizo valer sus derechos, pero apareció a la sazón, con corona y demás, un sobrino del cardenal, de nombre don Antonio Prior de Crato, y aunque bastardo e hijo de judía, se creó alrededor de su persona una importante resistencia antiaustria. Es cuando España decide colocar tropas en la frontera común, comandadas por un resurgido duque de Alba. Paralelamente, en Lisboa, el lusitano don Cristóbal de Moura, junto a los jesuitas, comienza una campaña de sobornos tanto a los nobles como a los comerciantes navieros, argumentando las bondades que aportaría la unidad de la península ibérica y el fortalecimiento de la Iglesia católica. Fue una revuelta en Santarém la excusa perfecta para que, por tierra y mar, Castilla invadiera a su vecina; y en 1581, las Cortes lusitanas, reunidas en el monasterio de Tomar, reconocen a Felipe II de Austria como rey indiscutible. Empero, tal cual el reino de Aragón, Portugal mantuvo su autonomía por medio de fueros e instituciones y tuvo que resignarse el monarca a disponer de muy pocas riquezas de las que otorgaban las posesiones portuguesas de ultramar. De mayor provecho le resultaron su fuerza naval y los astilleros, ya que Madrid continuaba con la idea de invadir Inglaterra.

Si don Bernardino y aquel Pérez Núñez de cuando el cónclave de la Sección Británica aseguraban que el futuro de la humanidad se dirimiría en el centro de Europa, para otros, como De Moura, Idiáquez y el duque de Béjar, dominar el mundo significaba mirar al océano Atlántico, dando origen al concepto de Hispanoamérica. Mudar la corte a la Lisboa de su madre era lo acertado, y por ello don Felipe de Austria permaneció dos años en Portugal, hasta que la muerte del joven príncipe de Asturias le hizo regresar a Madrid.

*   *   *



En noviembre de 1581, de puro milagro, pude alcanzar mi fecha con el duque de Béjar en Portugal. Como se acostumbraba, los encuentros del Consejo de Inteligencia eran alejados, y de ahí el escogimiento de la casa de veraneo de don Cristóbal de Moura, a dos millas distante del palacio de Ribeira. Ansioso me esperaba Bucéfalo. Luego de haberle agradecido por haberme salvado la vida, quiso entenderse en el tema que me hizo llegar a ese lugar. De forma concisa y breve me indicó que gracias a que mi amigo el sah Mohamed Kodabanda había iniciado escaramuzas fronterizas de consideración contra el turco, esto había obligado a Estambul a entablar urgentes conversaciones con la casa de Austria, buscando un tratado de paz de largo aliento para el Mediterráneo. España igual necesitaba tener al sur en calma para abocarse completamente a la invasión del reino de Inglaterra, instigador junto a Francia de la rebelión en los Países Bajos, además de los ataques a puertos y bajeles en el mar de las Antillas. En consecuencia, mi viaje a Persia fue postergado para no maldisponer al turco en aquellas conversaciones.

Mi nueva asignación sería en aguas antillanas, específicamente en las paupérrimas provincias de Venezuela y de Nueva Andalucía, que, contiguas, eran posesiones de Tierra Firme muy cercanas a la Ruta del Galeón, o sendero naval que transportaba la riqueza americana a España. Contaban las provincias con excelente clima, largos ríos, tierra fértil, y, por ser gobernaciones completamente desoladas, eran muy susceptibles a la garra de cualquier depredador hereje. Mi misión, entonces, era el levantar un informe político-militar y luego elaborar la estrategia razonable para su poblamiento y defensa.

Otro asunto que preocupaba a Bucéfalo era un ente etéreo que rondaba la cuenca de las Antillas denominado Cáncer, sin conocerse si se trataba de persona u organización. Supuestamente de origen flamenco y probablemente calvinista, desde hacía años, tal vez décadas, con la complicidad de funcionarios castellanos mantenía una Ruta del Galeón paralela, a espaldas del escrutinio de la corona, terminando aquel tesoro en un destino incierto. Sin duda alguna, el tal Cáncer debía contar con la complicidad de altas autoridades en ambos virreinatos del Nuevo Mundo, y aseguraba Bucéfalo que los descendientes de los conquistadores, de cuando Pizarro y Cortés, podrían estar involucrados. Si esto último era verdadero, pues no había certeza de nada, las cifras de lo evadido eran lo suficientemente cuantiosas para independizar no solo a los virreinatos, sino a Flandes, desestabilizando la casa de Austria y, por ende, al catolicismo. Para Béjar, Cáncer operaba a lo cofradía, y tal vez era tan impenetrable como Équites Romani. Ya el Consejo de Indias, junto a la Real Hacienda, había enviado auditores hasta Cuzco, sin que sus libros indicaran irregularidad alguna. Se centraban entonces las sospechas en Antonio Pérez, quien, desde lo de don Juan de Escobedo, siempre pagaba los platos rotos en España.

Apenas unos instantes pude encontrarme con Estilete, pues su presencia en Portugal era secreta. A los años me entero de que él y Cosme Ruiz eran la contraparte española en las conversaciones de paz con la Sublime Puerta. Coincidimos en uno de los corredores del palacio de don Cristóbal de Moura, dándonos un fuerte abrazo muy llenos de contento. No conocía que se encontraba lisiado del brazo izquierdo, y él mismo respondió a mi cara turbada.

—¿Recuerdas lo de mi lance con Sigura y aquel juez que me sentenció al destierro y la amputación de mi mano? El destino me lo cobró, ya que por azar mi ausencia de Castilla coincidió precisamente con los años de destierro y regresé con este brazo inútil. ¿Qué te parece la ironía?

»Sucedió esto, Lanzarote, cuando Lepanto, gloriosa jornada y batalla que ridiculiza la de Accio, diametralmente opuesta a la de Zonchio, ocurridas ambas en casi el mismo lugar. Solo ello ensalza esta noble llaga. Dos tiros de escopeta me dieron en el peto y aquí en el hombro, que fue la mala. Para serte sincero, no fueron los jenízaros quienes me inutilizaron, pues recuerdo que, desangrándome, remé con mis dos brazos hasta el galeón hospital. La impericia y el agobio del cirujano pienso que me cortaron algo de más. De hecho, me pellizcas y te doy un pescozón. Lo único es que no puedo moverla a capricho.

—No te des mala vida por ello. Todo lo contrario, pienso que esa herida te enaltece —respondí para animarlo.

—¡Ay, Lanzarote! ¡Si te enteraras de lo que sufro! Lo que no me ocurría entre musulmanes, mi manquedad entre cristianos es asunto de rechazo. A unos les da por la lástima. Existen madres que les tapan los ojos a sus niños, mientras el resto dice que mi herida es bien merecida, ya que a soldados de guerras lejanas como yo se deben todas las penurias de España. 

»Debido a esta mi incapacidad, sin tener destino en Équites Romani, por primera vez me sentí ocioso; y con esa libertad tomé la resolución de dedicarme a tiempo completo a lo de autor y poeta. En estos pocos meses no me ha ido mal. He fabricado una que otra comedia, y actualmente escribo tres obras teatrales, siendo Batalla naval la que más me complace. Con las comedias al menos no he recibido objetos arrojadizos en los corrales. No obstante, Bucéfalo a veces me convoca para que realice una que otra misión, y por ello me encuentro aquí en Portugal. 

»Bien, que me marcho, ya que a Béjar le veo con cara de pocos amigos. Espérame a las cinco en aquella fuente, que me urge conocer cómo te encuentras y lo de tu lío con lo del Verdinegro.

Respecto a mi posterior diálogo con Estilete, no recojo mayores impresiones sobre las muertes del Verdinegro, Weishaupt y don Juan de Austria, pues nuestros comentarios fueron muy similares a los de mi encuentro con Oriana en Londres. Sí evité mencionarle que la muerte de Weishaupt se debió a un crimen pasional con otro hombre, pues me era difícil admitir tal verdad. Lo cierto era que no deseaba malgastar aquel breve encuentro con mi compañero y casi hermano en lamentos estériles, por lo que dirigí mis temas a conclusiones políticas y personales que yo había alcanzado luego de nuestro encuentro en Nápoles.

—Voy a confesarte algo, Estilete, que me ha estado avergonzando desde hace ya unos años. Convencido me encuentro de que no podemos pasar por la vida como calandrajos, sin pasado, presente ni futuro, incluyendo en ello a nuestras descendencias, quienes tampoco tendrán raíces o linaje del que sentirse orgullosos. Ni siquiera tendremos epitafios que resuman nuestra abnegación por las Españas.

Con indiferencia me respondió mi amigo mientras mordía una manzana.

—A mí eso de ser conde, duque o marqués ni me va ni me viene. Me basta que mis dramas, comedias y poemas sean algún día apreciados. Dios mediante, estoy ciertamente confiado en que mi inmenso genio será alguna vez reconocido.

—Humilde te veo después de tantos años —le respondo—. Siento que estos que nos rodean ahora, en este palacio, se contentan con aparentar lo que no son, buscando asemejarse a los que ellos sirven y envidian, siendo nuestro oficio lo contrario: simular lo que no somos, estando nosotros más engañados que ellos. Y cuando imito a son de chanza, aunque es cierto que causo carcajadas, a la vez siento que todas ellas se dirigen hacia mí y no al personaje que interpreto. Me encuentro desencantado de ser un angelillo furtivo que protege los intereses de príncipes abúlicos y egoístas, de la hipocresía de la Iglesia católica, de la nobleza boba, del conformismo del súbdito español. 

»Como acierta Baltasar Gracián, “Todo va al revés, la virtud expulsada, el vicio ensalzado, la verdad silenciada y las mentiras corren desenfrenadas. Los libros no tienen maestros ni los maestros cuentan con alumnos, los jóvenes se debilitan y los ancianos rejuvenecen. Las bestias actúan como hombres y los últimos como animales. Los que deberían ser gobernantes son insultados y despreciados mientras que los súbditos ignorantes e incompetentes mandan. En Londres los hombres se embellecen entre afeites y zarcillos, mientras que las mujeres se colocan calzones”. Pero con sus bujarronerías, zarcillos y afeites, en los años que me mantuve en la Isla Británica encontré infinita filosofía de vida y ansias de progresar; no me refiero a los varones, sino al reino como un todo.

—Eso de haber estado tanto tiempo entre herejes como que te picó, que es el gran temor de Équites Romani con nosotros los tronos. Igualmente, yo encontré infinita sabiduría en tierras mahometanas. Aun así, lo que somos se lo debemos a España, así que tan mala no debe ser nuestra patria.

—Desde lo ocurrido con Escobedo, aunado a mi experiencia cuando la Alpujarra, me identifico con Michel de Montaigne, un francés que conocí en Montpellier, donde estudió mi padre verdadero. Él se catalogaba como «escéptico empedernido», y constantemente se preguntaba: «¿Quién soy y para dónde voy?». Ya que, aunque igual a mí, él encontraba diferencias en sí mismo. Al buen estilo de la Escuela de Pirrón, me hago la vista gorda, y si aún mantengo la fe católica es únicamente por la doctrina del perdón, el amor y la no violencia.

—¿Tu salvación cómo la percibes?

—Cuando conocí a Montaigne, que ya goza de cierta fama como filósofo, al enterarse de que era español, me mostró unos escritos de Francisco Sánchez, un antiaristotélico de esos profundos. No sé si habrás oído de él. Como fiel seguidor de las artes mecánicas, su pensamiento consolida la base científica que sustenta mis dudas, tanto que me he alejado del estoicismo. Afirmaba Sánchez, en síntesis, que por naturaleza nosotros los humanos buscamos cuestiones probables y tangibles. Por ello creamos apariencias, y en consecuencia debemos probarlas para hacerlas ciertas. Así que, si detrás de un monstruo se esconde Satán, a lo santo Tomás deberíamos probarlo. 

»Yo necesito respuestas a cosas inexplicables. Por ejemplo, ¿por qué nacen seres para sufrir hasta que mueren? ¿Por qué las mujeres son nada en el mundo? Me resisto a creer que Dios permite tales distorsiones. Supuestamente, debo aceptarlas porque son sus designios y el eterno cuento de que el tiempo de Dios es perfecto. Si unos asaltadores de caminos me matan, no es culpa de la corona Austria o de la Santa Hermandad por mantener los caminos abandonados. Fue Dios, que así lo deseó. Percibo que desastres y plagas son señales que Dios nos envía para que nuestro libre albedrío no se someta a él. Debemos reaccionar disputándole sus supuestos designios.

»Las soluciones a las calamidades y la creación de la felicidad y la belleza se encuentran en nuestras manos, pero debemos buscarlas. Si las lluvias desbordan ríos y arrasan aldeas, estudiemos, como los holandeses, el cómo domar los torrentes con canales y diques. Las fiebres terciarias se incrementan en los veranos; eso indica que existe una conexión entre el calor y la miasma de los pantanos. Eliminemos entonces el dichoso pantano. El cólera debe ser algo que ingerimos o nos pica, pero nos es invisible, sin gusto o dolor. Con metodología científica, tal cual mi padre, que investigó la circulación de la sangre, debemos establecer por medio de pruebas la fuente de esa enfermedad. No sé si abriendo cadáveres o valiéndose de lentes potentes en busca de los diminutos villanos que nos hacen daño. Es la ignorancia y la incertidumbre lo que utiliza la iglesia para achacar esas muertes e infortunios a un dios al que si no alaban responde con rencor.

Estilete escuchaba mientras jugaba con una gata que buscaba caricias.

—Estoy seguro de que ese dios, si nos creó y nos permite existir, solo exige que cumplamos unas pocas leyes básicas, que resumidamente son amar a Dios y a todas las cosas, y jamás perjudicar al prójimo. Y sin declararme un hereje, pues no lo soy, cuando realizo mis ejercicios espirituales, he notado que la doctrina anglicana va mejor con lo que te acabo de describir, pues lleva una cucharada de Kempis, un toque de Lutero, dos tazas de Calvino, todo ello condimentado con mucho humanismo de don Erasmo, quedando el ritual católico de adorno. Incluso los que allá en Inglaterra denominan puritanos se me antojan mucho a los jesuitas, siendo la única diferencia el voto de fidelidad al pontífice de los de Íñigo.

—Me suenas más a Juan Luis Vives que a nuestro viejo conocido Erasmo ―acotó Estilete.

—¿Por qué no al testarudo cardenal Jiménez Cisneros, que defendía la excelencia por medio de la educación?

—Que se echó a unos cuantos moriscos cuando la reconquista de Granada… Ya que citaste a los puritanos, pienso que el islam va en ese mismo paso de encerrarse en la ortodoxia extrema. Se han dado a interpretar las azoras o suras a conveniencia política y social, tal cual sucedió con nosotros a partir de Carlomagno. Una lástima, ya que el ilm del islam, que significa «conocimiento» o «sabiduría», les permitió ser los mejores en matemáticas, poesía, música, leyes y arquitectura. Eso lo han ido perdiendo al desear retroceder a los tiempos del profeta Mohamed cuando predicaba sobre su camella favorita por la Arabia Felix.

—Ni hablar de los calvinistas, que buscan retroceder a los tiempos de Jesús y sus apósteles y en la costa de Essex algunos hacen de humildes pescadores. ¿Te imaginas una bula que nos ordene que la única vía posible de alcanzar la salvación sea terminar crucificado?

—Tú que estuviste en Persia, me imagino que observaste a los chiitas flagelándose durante el Achura o Ashura. Tanto ímpetu y pasión por temas que considero estériles como si existe o no la predestinación. Un día de estos, tremendo conflicto por si ese domingo que descansó Dios es primero o último día de la semana. ¿Nuestros abuelos acaso no juraban que la tierra era plana y lo demás barranco? Mañana posiblemente nos dirán que el norte es verdaderamente el sur, o, como te acabo de citar, que el universo no es solo hacia fuera, sino que se encuentra adentro, entre las cosas más pequeñas, ya que las hormigas poseen otras hormiguillas más pequeñas a sus pies.

—Qué me dices del lío con Copérnico: que si el Sol es el centro del universo y no la Tierra, cuando Tolomeo manejó ese mismo asunto hace un milenio, decantándose por supuesto por el Sol.

—Esta grandilocuencia me recuerda la discusión entre Sócrates y Trasimaco de Caledonia sobre la justicia y la injusticia: ¿es persona justa el más rico y poderoso, y por ende mucho más sabio que el pobre e ignorante, que por supuesto es más propicio a ser vicioso y en consecuencia injusto? ¿Fue justo Lutero? ¿O España con lo del tribunal de los Tumultos del duque de Alba? ¿Fue el asesinato de Julio César el peor magnicidio de la historia?

—Por eso que acabas de mencionar, cada vez me inclino más al concepto de las repúblicas, pues políticamente te permite analizar todos los lados y llegar a una conclusión justa. Léete el Coloquio de los siete sabios o los Seis libros de la República de Juan Bodino.

—Definitivamente has cambiado a Tácito por Livio. Difiero de ti en este aspecto, al menos en España, ya que, sin una figura central con mano de hierro y por todos aceptada, nuestra patria se resquebrajaría en decenas de caudillos e infinidades de sectas religiosas.

—Vamos a dejar este tema para otra oportunidad, ya que no deseo estropear este breve reencuentro y el desahogo que ha obtenido mi ser consciente gracias a tu ilm. Solo para culminar, te confieso que a pesar de mis ideas un poco a lo Vives y no a lo Lutero, sin poderlo remediar, dentro de mi corazón se encuentra encuevada María Santísima, que siempre me cuida y me acompaña: María a secas, nada que si de Montserrat, de las Angustias o del Pilar.

—Eres todo un personaje, Lanzarote. Brindemos, aunque no me tragué mucho eso de que te encuentras políticamente escéptico, y menos tu cambio a demócrata.

—Engúllelo y brindemos porque el mundo sea como nosotros, tolerante.

*   *   *



Mi primo Cosme Ruiz insistió en conducirme a la vecina Porcalhota, donde se encontraba un cortijo dedicado a la cría de caballos para el rejoneo propiedad de los Nunes Coronel. Se trataba, según él, de los mejores caballos del mundo, y la distancia desde Lisboa nos dio tiempo para hablar sustancialmente como primos que éramos, y no con un capirote de por medio. La idea, un poco obligada, de quedarnos a descansar entre dehesas no me parecía del todo acertada, ya que prefería la alegre capital portuguesa, mas no quise contrariarle, pues se le notaba entusiasmado con eso de que viera la cría de corceles, que pudiera ir bien para mi caballería a lo mogol. Al igual que Estilete, ni una palabra mencionó del tratado de paz turco-español. Yo tampoco toqué el tema, como era costumbre entre los miembros de Équites Romani.

Muchísimo más elocuente que cuando le conocí de plenipotenciario de la Banca del Levante, mantenía alguna timidez y me pareció una persona muy versada en política mundial. Nos dimos por analizar largo rato la anexión de Portugal y sus increíbles beneficios para la hispanización del mundo. Su porte y forma de vestir evidenciaban ser más hombre de números que de política, tanto que ni a Pérez ni a Ana de Mendoza nunca les pasó por la mente que aquella triste figura fuera el tan buscado Babieca.

—Hay un asunto, Cosme, que siempre he deseado me aclares. ¿Cómo obtuviste los cuadernos de mis padres sobre las investigaciones de la sangre, incluso un escrito de Servet?

—El arzobispo de Zaragoza, quien, además de haber sido cliente importante de nuestra banca, su tío abuelo por parte de madre era un Sénior, me los envió, buscando resarcir el daño infligido a nuestra familia común en su diócesis. Grande ironía lleva el gesto.

—¿Qué me dices de la sorpresa que les di al aparecerme como adelantado de la Banca del Levante?

—Al momento de enterarme de que me esperabas junto al cascarrabias del tío, daba por seguro que me habías descubierto. Comprensible fue la posición de los sefardíes, aunque pienso que fue innecesario el inmiscuirte, y menos aún la intervención de los contables italianos.

—Me vi obligado a realizarlo en agradecimiento al tío Samuel, quien me resguardó la fortuna que dejaron mi abuelo y mi padre. Me imagino que el tío Simón me detesta por ello.

—Si supieras que fue él quien te ayudó cuando el asunto con la hija del marqués de Villafranca. No sé cómo empalmó el lío de la flota de Calixto Osorio con lo del préstamo de Manuel Meneses en Portugal. Disgustado por la manera como ellos te habían humillado, te envió aquella carta haciéndote creer que la enviaba uno de los interventores italianos. Él luego citó a don Calixto y al joven Meneses y les divulgó tu calidad de adelantado de supuestos banqueros genoveses, y vino de su autoría la amenaza de que si ante Inés no te ofrecía disculpas, las prendas de los dos préstamos, en cuarenta y ocho horas, tanto en Portugal como en Cataluña, serían ejecutadas.

—Lo que logra la sangre hebrea. Por cierto, nárrame de ese nuestro parentesco.

—Somos tan Sénior como tu abuelo Justino. Nuestro cambio de apellidos ocurrió por años en que apareció un tal señor de Belmonte, cabeza del partido que apoyaba la opción de don Carlos de Gante para heredar la corona de Castilla en contra de su hermano Fernando, criado por Fernando de Aragón en España. Como la madre de ambos, Juana la Loca, había sido declarada desquiciada, este oscuro caballero Belmonte reunió a los principales banqueros alemanes y a los sefardíes de Estambul para que financiaran los sobornos que garantizasen la coronación de Carlos I y luego comprarle el título de emperador. 

»Desde entonces, gracias a las riquezas que aportaba el Nuevo Mundo, los Fúcares, los Belzares y la Banca del Levante alzaron vuelo. Los Pérez Coronel, con sus variantes Núñez o Nunes, esta en Portugal, aún hoy en día poseen una fuerte connotación judía, siempre por haber sido los Sénior familia notable en la historia de España. Este fulano Belmonte notó que si deseábamos proseguir como financistas de los reinos de Castilla y Aragón, debíamos cambiar nuestros apellidos a otros de hijosdalgo cristianos viejos. Fue cuando los Pérez Coronel y los Núñez Coronel, en asamblea familiar, escogieron a los tres jóvenes más prometedores de las dos familias, ninguno hermano de los otros dos, y les colocaron los nombres de Simón, Vítores y Andrés Ruiz Embito.

»Originalmente, los Ruiz Embito eran una familia de Belorado, cerca de Burgos, quienes en 1526 decidieron marchar al Nuevo Mundo, pero una tempestad los sorprendió y se ahogaron todos. Previo retoque de ciertos papeles de identidad y algunos hechos ficticios que supuestamente ocurrieron en Villarrica de la Veracruz, en la Nueva España, luego de dieciocho años, los tres supuestos hermanos ahogados a lo Lázaro o a lo Jonás, como prefieras, reaparecieron en Burgos muy orondos, desmintieron lo del naufragio y obtuvieron de vuelta sus tierras de Belorado. Estos tres Ruiz Embito lograron hacer fortuna, comerciando primero con la lana que iba a los Países Bajos. Con el beneficio comenzaron a traer telas desde Nantes; de la Bretaña, especias; del Oriente trajeron aceites y tintes, como de Hungría el cobre. El tío Simón que conociste fue el más despierto del trío, y siempre fungió como cabeza visible. Consolidó su imagen de cristiano viejo uniéndose en matrimonio con mi tía María, de la nobleza de Burgos, no hace mucho fallecida. Lo mismo hizo mi padre Vítores con dama también muy principal, pero sin mayor dote. Así que aquí me tienes: tu primo Cosme Ruiz, el que nunca apreció los números, ahora cuida los dineros de don Felipe II de Austria.

—¿Cómo es eso de que no apreciabas los números?

—Me preparaban para heredar el emporio, pero el ardor de los catorce años de edad me hizo escapar, y terminé de corneta en la batalla de San Quintín. De allí tomé el primer navío a la Nueva España, y como llevaba la experiencia de armar las comunicaciones para las libranzas, casualmente organicé una pequeña Équites Romani en el virreinato. Basado en lo ocurrido en Lima con Gonzalo Pizarro, no sé por qué me entró la premonición de que los hermanos Cortés caerían en la misma tentación. Tal como lo predije, a la muerte del virrey Velasco, fui yo, junto a mis agentes, quien desvelé sus intenciones de independizarse. En esos mismos años, en San Juan de Ulúa fui yo quien destruyó los navíos del capitán inglés John Hawkins, que llegó con vida a Inglaterra porque Dios se apiadó de él.

»Por desavenencias políticas militares con un nuevo virrey, que no viene al caso citar, decidí acompañar a Miguel López de Legazpi a la conquista de un archipiélago en el Pacífico. A lo Belmonte sobornamos algunas tribus, y a las que no entraron en nuestro embudo, yo mismo comencé una política de arrase de tierras y de villas; historia larga y muy cruel que te comentaré en otra oportunidad. Lo cierto es que esas islas de San Lorenzo, gracias a mi persona, ahora se denominan Filipinas en honor a nuestra sacra majestad. Por aquel entonces, nunca se me ocurrió que, tarde en mi vida, me convertiría en amigo y confidente de Felipe de Austria.

—¿Por qué regresaste a España en aquel entonces?

—Eso sucedió en 1575, y lo hice para ayudar a los insuficientes tíos Simón y Andrés, ya que existía mucho dinero en peligro de perderse. Influyó que todos los descendientes de los Ruiz Embito resultaron ser mujeres, excepto mi persona. Mi padre Vítores, cuyo nombre de pila era en realidad Jacinto Pérez Coronel, había fallecido en 1570. Cuando Antonio Pérez se entera de mi presencia en Medina del Campo, conociendo mi hoja de servicios en el Gran Méjico y en las Filipinas, me ofreció hacer de Heinz Weishaupt en la Academia de Sevilla. 

»Fue cuando don Felipe quiso conocerme, y, por ser uno de los Ruiz Embito, prefirió que me encargara de sus finanzas particulares. Recuerdo que un día, en el coto de Valsaín, hablando sobre mis aventuras en Manila tal cual lo hago ahora contigo, como si fuera algo rutinario, el rey anunció que me entregaría el control de una cosa llamada Équites Romani. Fue cuando me coloqué el capirote para desafiar a Antonio Pérez. Luego del asesinato de Escobedo, el rey nunca me guardó resentimientos, y menos sospechó lo que aducía Pérez de nosotros: que Babieca, Béjar, tú y yo éramos parte de una conspiración que encabezaba el finado don Juan de Austria. Es tanta su confianza hacia mí que continúo manejando su riqueza.

»Fernán, voy a ser enfático sobre el tema del rey y el asunto del Verdinegro. Sé que piensas que por su majestad ambos casi perdemos la vida. Eso es totalmente incierto, como lo de que él te delató ante Pérez. Posiblemente lo dedujo, incluso es posible que el tal Insausti sospechara algo. Ese otro rumor de que sin la autorización real Pérez nunca se hubiera atrevido a asesinar al Verdinegro es otro absurdo. Don Felipe jamás sospechó de su hermanastro en tramas turbias; aunque es posible que sí le tuviera celos por su prestancia y carisma. En estos cuatro o cinco años que me he acercado a su majestad, he descubierto a un ser totalmente humanista. Incluso yo una vez le asomé la idea de asesinar a Isabel Tudor y ni imaginas su rechazo, citando que más daño hace la interrogante de quién lo ordenó que mantenerla con vida. Y sobre eso otro de que ordenó la muerte de su hijo don Carlos…, como cualquier padre moriría de remordimientos. Voy más lejos: esa Pascua de 1578, cuando ocurrió lo de Escobedo, su majestad se encontraba la mar de afligido por algún deceso, no recuerdo si el del archiduque Wenzel, a quien amaba como a un hijo, y por ello, desde hacía semanas se encontraba encerrado en San Lorenzo de El Escorial, muy lejos de Pérez y de la política. De lo que sí es culpable don Felipe de Austria es de que exista una escuela de pintura con maestros flamencos, de música, de alquimia, de relojería, y te consta que esta última es excelente.

—Es cierto y no lo discuto.

—Ha ordenado que se levanten mapas de sus dominios, además de fabricar represas, canales e infinidad de millas en caminos, con sus ventas para que el viajero descanse. Eso sí, no le complace que contradigan sus decisiones, que las toma después de mucha meditación y consejo de sus asesores. Nunca por capricho o fanatismo. Eso que le tildan de prudente le viene más por la falta de dineros, y en eso le estoy ayudando. Por mi ingenio, modestia aparte, se pudo con la invasión de Portugal, e igual mantenerle los tercios a Farnesio en Flandes. Es tan desprendido que sus dineros particulares los está colocando en la invasión de la Isla Británica. Así que de ponderado, nada. Lo otro que no tolera es la traición, y al único que conozco que ha perdonado es a ese malparido de Martín Cortés, que se lo envié en cadenas, siendo su castigo el exilio en Orán. 

»En su quehacer diario es persona frugal y sencilla. El nuevo ceremonial borgoñón que él mismo diseñó le ha hecho más asequible, a pesar de la cantidad de servidores que le rodean; hasta mantiene las puertas de su despacho siempre abiertas, pues no le complace que se las cierren. Otra cosa que no conocías del rey es que le molesta sobremanera se utilice ante su persona el término de “majestad”, de sus bisabuelos y de su padre, y prefiere el de “señor” antes que el de “alteza”. Cuando sale a caminar lo hace solo, ya que no gusta de que le guarden las espaldas. Él mismo rechaza el concepto de su indivisibilidad y tampoco se considera ungido como Isabel Tudor, que se ufana de sanar con tan solo tocar al afligido.

»Los de Flandes le critican, pues desde que murió el emperador, no ha abandonado la Península; pero Chaves, quien le ha sacado la cuenta, dice que se ha mantenido más tiempo en Aragón que en Castilla, y ahora le tienes aquí en Lisboa. Nunca descansa. Admiro su enorme capacidad para el trabajo: hasta en el carruaje carga gran cantidad de papeles. En sus pocos ratos de ocio, cuando pesca en los estanques de Aranjuez, se ocupa de sus vasallos de ultramar; o si se encuentra cazando a la ballesta, está pendiente de la limpieza de Madrid, que cada vez le hiede más a mierda. Por ello ha impulsado la arborización del reino.

Tanta vehemencia hizo que no intentara refutarle ni una palabra. Pero sí quise saber de un asesinato que no había tocado.

—¿Qué conoces, primo, de esa versión de que una monja fue quien mató a don Juan de Austria?

—Se ignora cómo y de dónde apareció ella. Lo único es que actuaba tal cual una castellana. Los testigos aseguran que llegó a Namur a finales de septiembre luciendo el hábito de las dominicas. Alegre y refinada, llenó de contento a don Juan, especialmente haciéndole la paja, que según todos le sacaba del letargo en que se encontraba desde la muerte del Verdinegro. Tendría ella unos veintitantos años de edad y dicen era bien parecida. Se rastreó toda Flandes buscándola y nada. Ni en conventos de otras órdenes, ni en Castilla, y tampoco en Aragón. Testigos que los oyeron conversar aseguran que ambos citaban personajes de la corte. Solo el hecho de que ella era española nos inclina a señalar a Pérez, aunque no descarto que haya podido venir de las filas de Orange, que mantenía multitud de amistades castellanas.

»Lo cierto fue que bastante mejoría obtuvo don Juan y hasta mencionó que, tan pronto se sintiera con ánimos, se alejaría de Flandes, de la política y de la guerra para encerrarse en un monasterio cerca del convento de sor Angélica, como era su nombre. Deseaba comenzar una nueva vida contemplativa sin descuidar a su hija, pues no gustaba creciera en su misma mentira.

—Había escuchado de un tal Díquez, médico flamenco que a base de pócimas poco a poco le fue envenenando.

—Lo he oído, pero don Alejandro Farnesio pone sus manos sobre el fuego por el tal Díquez, que es amigo de la infancia.

Aproveché para que me diera su versión sobre el espinoso tema sucedido el treinta y uno de marzo de 1578.

—Resultaba, Fernán, que el párroco de Santa María de La Almudena, de apellido Mariña, se encontraba organizando la sacristía cuando oye unos gritos y caballos relinchando. Al asomarse, aunque no observa al Verdinegro herido de muerte, sí escucha a los asesinos, quienes, torpemente, en la oscuridad, se habían refugiado debajo de la ventana desde donde él oteaba. Festejaban la estocada de parte a parte que le había asestado Insausti. A un alférez que salía de casa de doña Ana de Mendoza le pidieron que los acompañara a la casa de Sebastián Logroño, en la Esquina del Molino de San Andrés. El objetivo era asesinar a Sebastián como diera lugar, bien fingiendo una huida o por resistencia.

—Debió ser el mismo alférez el que al salir del palecete de la princesa de Éboli atestiguó haberse topado y reconocido a Insausti cuando este huía.

—En ese preciso momento entraba a la sacristía el duque de Béjar, que deseaba una misa de difuntos para su padre, que cumplía años de muerto. El párroco, muy alterado, le narra lo que acababa de escuchar, y es cuando con el corazón en la boca alcanza tu casa, justo a tiempo.

»No soy de esos que buscan excusas, Fernán; tampoco descargo culpas en los agentes poderes que acompañaban a Escobedo. Todavía menos al mismo Verdinegro, por andar a lo confiado luego de los intentos de envenenamiento. Considero que fue mi falta al no prevenir tal monstruosidad, y así se lo dejé saber al rey. Lo que más me irrita es que el muy canalla de Pérez, hoy día, alegremente sale y entra de su supuesto confinamiento en La Casilla, aunque sí se le nota en el rostro que sufre por la carencia de poder.

—Del tal Insausti me acabo de enterar de que apareció asesinado en Mesina. Ignoro quién estuvo detrás de ello, quizás el mismo Pérez, o alguien que nos hizo el favor.

—No estaba enterado de ello, y bien que se lo merecía. Lo que se me hace inaudito es el rigor con que el rey trata a Ana de Mendoza.

—Creo que influye Rodrigo, el hijo de don Rui. El pobre ha sufrido defendiendo el honor del padre. Un compañero de estudios, además de asegurar que él, Rodrigo, era hijo del rey, acusó a su madre de que, aún llevando luto, le abrió las piernas a Antonio Pérez. Todo en la escuela, durante el recreo, a viva voz. Por supuesto, Rodrigo le retó y don Felipe hubo de intervenir para evitar el duelo. En su carácter de padrino le citó al Palacio de Oriente para desvirtuar tan absurda conclusión; incluso sacándole cuentas de dónde se encontraba cuando él supuestamente fue procreado, que era en Monzón, muy lejos de su madre. En cuanto a la otra acusación, aprovechó Rodrigo la oportunidad que le dispensaba el rey para que intercediera ante su madre y detuviera las visitas de Pérez a través de un túnel que conectaba Puñonrastro con su casa.

»Resumiendo, esa misma semana que el mozo ofendió a Rodrigo, creo que era uno de los Hurtado de Mendoza del conde de Orgaz, este fue expulsado de la escuela. El túnel por supuesto fue condenado, lo que le causó infinito malestar a la viuda, que, amén de descargar su ira hacia el hijo traidor, por medio de una epístola amenazó al rey con que Pérez sacaría a relucir los supuestos papeles que le incriminaban con lo del Verdinegro, amén de la orden de asesinar al barón de Montigny. Existen otras circunstancias que no puedo citar, pero igual de graves son.

»Igual, a los pocos días del encuentro del rey con su ahijado, aprovechando que los hijos de don Rui se encontraban ausentes de Madrid, los amantes aprovecharon para abiertamente encontrarse en el lecho; y el rey, valiéndose de la misma circunstancia de los niños alejados, captura a la pareja en completa flagrancia romántica. Creo que todo esto explica el rigor que le mantienen a ella, por ahora sin cargos, ni siquiera el de adulterio.

Cuando traspasamos la entrada del cortijo, pude visualizar a la distancia los magníficos equinos que pastaban en las dehesas, y Cosme me explicó sus cruces y la alimentación a que los sometían.

—Antes de despedirme, Fernán, te reitero confíes plenamente en el duque de Béjar, que es hombre íntegro, nada ambicioso, además de ser él quien salvó tu vida. Solo le interesa, al igual que a ti, el bien de Hispania, que por fin, gracias a Dios nuestro Señor, es una sola. Ni eso ha querido aprovechar don Felipe, ya que le han sugerido que se nombre emperador de Hispanoamérica y se niega.

»Vamos, entra a la casa principal y descansa. Cuentas con cinco criadas que te atenderán a las mil maravillas, aunque en este momento, por ser domingo, se encuentran en el pueblo y regresarán al atardecer. En aquella pequeña casa de al lado vive Manuel Pestana, que con sus hijos cuidará de que nadie te moleste. Espero te relajes y en una semana enviaré a buscar por ti para que abordes el navío en Sanlúcar.

—Vamos, Cosme, baja un rato y descansa tú también.

—Asuntos con los Nunes me exigen en Lisboa. Despeja tu mente y tu cuerpo, que falta te hace. En el fogón tendrás algo de comer.

—Gracias. No esperaba que te marcharas de esta manera.

Me dio un beso en la frente y se retiró donde Manuel, a cambiar de cabalgadura para su viaje de regreso.

La casa era pequeña, pero muy aderezada para ser campestre, y existía en ella un silencio sepulcral. Nuevamente me cuestioné esa estadía forzosa en tan apartado lugar, e intuía una semana aburrida. Tras lavarme las manos y el rostro y refrescarme con algo de vino verde, me dirigí al piso superior, a lo que presumí sería mi alcoba, cargando siempre mi mochila y algo de equipaje. Un poco antes de abrir la puerta escuché unos ruidos y luego vi una sombra que pasaba por el quicio de la puerta. Tomé mi daga y con ella sigilosamente levanté el postigo, descubriendo que allí se hallaba una mujer completamente desnuda. El más hermoso culo que jamás haya visto. Inclinada hacia delante, entonaba una malagueña mientras cepillaba su larga cabellera. Eran sus nalgas tan firmes que ni un pellizco tolerarían. Por el cantar se me hacía Natalia, pero era esta espectacularmente más grande. No distinguía su rostro, ya que sus tetas, redondas como melones de Holanda, me la ocultaban. Sus pezones eran anchos, oscuros y con puntas como anzuelo. Mi erección reiteraba que debía ser Natalia, aunque era dos veces su tamaño. Al enderezarse, lanzando su cabello hacia atrás, por fin captó que yo la observaba y se tapó con mano y cepillo. Por el alarido supe definitivamente que era la Gitanilla. No me dio tiempo de reaccionar, ya que, a la tijera, se me abalanzó con un peso enorme mientras sus tetas me asfixiaban. Lo único que logré fue que con un traspiés nos fuéramos ambos a la cama, donde, sin ni siquiera una palabra, literalmente me ultrajó.

Agradecí infinito a Cosme por tan gentil detalle, que me hizo reiterar mi compromiso con España por medio del juramento de Cortés. Sin dejar de besarme y de abrazarme, no quiso Natalia del Carmen ni que hablara ni orinara, estrechándome para evitar que me esfumara.

La magia acabó tan pronto se apersonó la servidumbre, incorporándose ella para que nos prepararan algo de comer. Pude finalmente aliviarme, pues reventaba de ganas de orinar; y luego de asearme y vestirme, salí de la alcoba, y encontré a Natalia pálida y nerviosa.

—¡Hombre, ya era hora de que salieras!

—¿Qué te sucede, mujer, que de repente te noto consternada?

—Perdona que te lo confiese así tan crudamente, pero es que en tu ausencia apareció otro hombre en mi vida, y lo mejor es que te enteres de una buena vez. Te espera junto a la chimenea.

—¿Pero qué dices, Natalia?

No entendía nada, pero presumía que se trataba de alguna broma. Sin embargo, los celos afloraron en mí y al acercarme al salón a nadie vi. A Natalia se le salían las lágrimas, evidenciando temor, y con su dedo índice señaló hacia mi espalda. Al volverme descubrí, rodeado por una enorme silla de cuero, a un pequeñín de unos ojos azules inmensos que me lanzaba una sonrisa desdentada.

—Sebastián Logroño: ese jovenzuelo que ves frente a ti lleva el nombre de Sebastián Narváez, tu hijo.




CAPÍTULO 10









Sanlúcar de Barrameda se me hizo antesala de los reinos castellanos de las Indias: monjas, hombres de mar, funcionarios y soldados regateaban sobre el muelle y los mercaderes les entendían en cualquier dialecto si el precio les convenía. Al bullicio se unía el parloteo de decenas de pajarracos multicolores, mientras monos enjaulados, si cualquiera se les aproximaba más de lo conveniente, tal cual mis vecinos de la cárcel de Qazvin, les lanzaban trozos de su misma mierda. Observé un ratón del tamaño de un perro, flotando dentro de una caja de agua, en tanto que una serpiente de cincuenta palmos se enrollaba sobre el cuerpo de uno de esos vendedores sobre el muelle. Lo contrario también lo había, como lo era un tigre con el porte de un gato o dragones del tamaño de conejos, los cuales, junto a imágenes indígenas y plumas monumentales, eran intercambiados por ovejas, mastines, jabones, medicinas y ornamentos sacros. De manera un tanto denigrante, pagando un real, detrás de una cortina se podía observar a una familia de naturales casi desnudos, muy adornados y pintados, dándole la madre su teta desnuda a un hijo goloso sin que en ella existiese pudor alguno.

El nombre de mi galeón era La Alondra, con destino a las provincias de Santa Marta y Cartagena de Indias, pero por órdenes poderosas e incuestionables, solo por mí, aquel navío tendría que desviarse hasta la provincia de Caracas, sin imaginarse su contrariado maestre Manolín Alarcón que en las islas de las Canarias, por fallas del timón y filtraciones, acumularía otros diez días de improductividad. Durante ese lapso, el volcán del Teide me invitó a conocer la isla de Tenerife, donde me enteré de que en la vecina Gomera se encontraban los guanches, nativos muy altos, algunos rubios, otros más oscuros, muchos de ellos con fuertes defectos físicos por haberse cruzado entre familias durante siglos. Poseían la particularidad de utilizar las oquedades entre los riscos para enviar mensajes por medio de silbidos a leguas de distancia; algo que podría interesar a Équites Romani, pero entre la incertidumbre del arreglo de La Alondra y los guanches, que eran ariscos y esquivos, dejé los chiflidos para otra oportunidad. Precisamente caminando por San Sebastián, villa principal de La Gomera, siempre cargando mi inseparable mochila, noté que se armaba un gran revuelo. Se trataba de una dama muy ancha de caderas que gritaba desmedidamente aduciendo que un enjambre de abejas se le había introducido debajo de su basquiña, mientras el marido, por su atuendo un importante funcionario en las Indias, le levantaba la falda dejando al descubierto, además del verdugado, unas nalgas del tamaño del Teide. Mis ojos entrenados pronto me dijeron que desde una torre de toneles se asomaban diminutas cerbatanas que lanzaban pequeños dardos que sin duda impactaban en aquel ineludible y goloso blanco. Eran tan pequeños los dardos que ni el funcionario ni la víctima se explicaban qué motivaba tan dolorosas punzadas, pero los de la villa, que sí conocían del asunto, disimuladamente se divertían con aquella jugarreta proveniente de unos niños indígenas, seguramente hijos de la servidumbre de otro alto funcionario de las Américas.

Más por vanidad que por utilidad, el poseer criados naturales de las Indias evidenciaba las bondades cristianas de sus señores, siendo los denominados «ladinos» los más, por mostrar conocer el arte de leer y escribir, además de dominar el catecismo. En Toledo, cuando niño, pude conocer en la plaza de Zocodover a mi primer indígena, un anciano de ancho torso, lleno de collares y con plumas sobre un cabello lacio y encanecido. Mendigando aseguraba pertenecer a la tribu taina y haber sido uno de los primeros indígenas traídos por el almirante descubridor del Nuevo Mundo cuando su primer viaje. Decía llamarse Diego Colón, y junto a una gitana de Jaén habían procreado varios niños que en aquel momento los rodeaban muy hediondos a orines. Se lamentaba de la forma ingrata y despectiva con que le trataban en Castilla, sin reconocérsele lo indispensable que había sido no solo para Colón, sino para el mismo don Hernán Cortés cuando la conquista de la Nueva España, a quien también sirvió de traductor ante las tribus enemigas de los aztecas. Los que le conocían desmentían ambas versiones, pues no era tan viejo; amén de que la lengua taina y la azteca eran tan dispares como el ruso y el árabe.

Luego de las reparaciones de rigor, continuó La Alondra ruta hacia el mar de las Antillas, haciendo una breve escala de seis horas en la isla de El Hierro. Gracias a los alisios, aquel trayecto hasta la provincia de Venezuela o de Caracas, indistintamente, pudo lograrse en seis semanas, incluyendo la pernocta en Tenerife, y eso que nos tocó vivir unos cinco días de angustiosa calma que ni navegando al «voleo» ayudó. Me acompañaban una sesentena de pasajeros que desembarcarían en la provincia de Santa Marta para luego dirigirse por río hasta Santa Fe de Bogotá, cabeza del Nuevo Reino de Granada. El concepto común entre ellos era el de «hacer la América» para regresar a la Península como grandes hidalgos; otros se conformaban simplemente con el expolio, sin entender el significado de esa palabra, y menos que era pecado. Tres de mis compañeros de viaje huían de delitos comunes, al igual que una doncella de familia principal, que lo hacía por embarazo impropio. Todos, excepto esta última, llevaban la ilusión dibujada en sus rostros gracias a la dosis de inmortalidad que da la juventud. Tampoco yo escapaba a tal quimera, que me despertó primero Juan Ansorena cuando era pequeño en Santander, y luego aquel Inca Garcilaso que me acompañó desde Galera a Granada. Quise compartir esa mi aventura con tres familias de moriscos esclavos de apellido Altuve, quienes, originarios de Juviles, eran secuela de la rebelión en la Alpujarra. En número de quince, estaban a punto de ser separados, y fue cuando decidí comprarlos y alejarlos conmigo para que iniciaran una vida digna y libre en América. En el galeón, por presión del resto de los pasajeros, debí mantenerlos en la proa hasta que las damas se recogieron en sus cámaras.

La palabra «tedio» resume bien aquel viaje, porque en los anteriores siempre disfruté de interlocutores que amenizaron mis travesías. En esa oportunidad, en La Alondra, todos los pasajeros sin distinción entonaban bien el Salve Regina o el rogar a san Nicolás por un viaje sin contratiempos, que de hecho lo fue hasta llegar a la citada calma, cuando miles de peces voladores cruzaron de lado a lado el galeón, no faltando quien atribuyera el fenómeno al leviatán. Para compensar mi aburrimiento, me di a poner en práctica mis básicas nociones de navegación, ayudando al contramaestre a recoger las velas, reparar los aparejos y hasta restregar la crujía. En las noches me colgaba en una silla de sogas, y por medio de una polea me bajaba a la mar, bien para defecar o para sentarme plácidamente, dejándome arropar por la espuma que levantaba la carena mientras observaba un firmamento casi blanco de estrellas que se fundía en un manto negro que se alumbraba de verde apenas mi pies y manos rozaban el agua. Como las cámaras dentro del galeón eran pocas, los hombres nos turnábamos, prefiriendo yo dormir bajo las velas durante el día: preferible al encierro sofocante y al hedor a sentina y orines bajo cubierta. 

En cuanto a los alimentos, definitivamente asquerosos. Es que lo de pescar en el océano no se hacía fácil, quedando lo que hubiese de alternativa todo en salmuera; y, para pasar la sed que esta causa, una copina de un vino, además de malo, avinagrado. Ni hablar del bizcocho duro como piedra ni de los frijoles con gusanos, que era manjar dominguero. Tanta era el hambre que a la semana ya me había despojado de la panza que me había nacido en Inglaterra. Solo el recuerdo de Natalia y de Sebastián reconfortaron esas semanas eternas.

*   *   *



Mi primera impresión de aquella provincia de las castellanas Indias no fue la mejor. Soplaba un vendaval. La mar se encontraba picada y, aunque no amenazaba a La Alondra fondeada, el flujo de barro y piedras enormes que de las laderas de las montañas caía a la playa era tan grueso que nos resultaba imposible desembarcar en Guaicamacuto, puerto que servía a la villa de Caraballeda, antiguamente De Collado. Nos mantuvimos en tal percance por un día completo, hasta que un grupo dirigido por mi persona, desesperados por tantas semanas en aquel catafalco flotante, preferimos arriesgarnos y desembarcar como fuera. Alarcón estuvo en total desacuerdo con nuestra decisión, pero tercos, sobre un esquife y la fuerza de doce remos, desafiamos a la naturaleza. Tan grandes eran las olas que hubo momentos en que no veíamos ni las serranías ni las entenas del galeón. Al alcanzar la rompiente, tratamos de mantener la estabilidad, mas poco duró tal pericia, ya que una inmensa cresta nos dio tal revolcón que nos sumergió. De pronto me encontré en medio de un ruido verde espumoso que me hacía confundir lo de arriba con lo de abajo. Pese al agua salada en nuestras entrañas, todos alcanzamos con bien la orilla, exhaustos, pero regocijados por pisar tierra.

Pasada esa primera euforia, nos acometió la segunda, pues nunca me imaginé que el aroma a leña quemada y longanizas levantara tanto el ánimo, y, empapados pero gozosos, nos dirigimos hasta una enramada, fuente de aquel maravilloso efluvio. Su techo de paja se estremecía por las ráfagas de viento, y al notar los de adentro que intentábamos penetrarla, alguien desató un cuero de vaca que hacía de barrera al viento para que pudiéramos pasar. Entonces descubrimos que aquella choza hacía las veces de mesón y tienda de comestibles. Se encontraba hacinada de refugiados de aquel diluvio, sorprendidos no tanto por nuestra llegada y aspecto, sino por conocer que un galeón proveniente de Sanlúcar se bamboleaba frente a ellos, lo que los llenó de contento, pues ese fenómeno no sucedía con frecuencia.

Luego de complacer las preguntas de rigor, con los brazos cruzados tiritando, nos presentamos a quien parecía ser el dueño del mesón o lo que fuera y le pedimos que nos acogiera con algo diferente al pescado salado, al bizcocho duro con gusanos y al vino ácido. A un lado del tablón de despacho de viandas y jarras, uno de los allí presentes se colocó delante de mi persona con un «Respondo al nombre de don Alonso Andrea de Ledesma, para servirle».

De unos cincuenta y tantos años y estatura más bien baja, mantenía hombros bien puestos, mostrando una musculatura muy definida para su edad. Se me hacía una mezcla de Estilete con las mañas educadas de Ledardín. Amablemente nos invitó a todos a un trago, y le entregó al tabernero una perla, quien midió su calidad por medio de dos piezas negras que le quedaban en sus encías. Rápidamente nos colocaron una jarra de rumbullion, aguardiente añejado del lugar, en suficiente cantidad como para que los trece que éramos nos pusiéramos contentos. Fue cuando don Alonso, colocando su brazo sobre mis hombros, confianza que más tarde me enteré de que era común en esas tierras, se dirigió al tabernero.

—Escúcheme bien, maese Frascuelo. Este personaje que acaba de llegar desde nuestra muy católica madre patria, a pesar de que su lamentable facha y falta de ánimos le desdicen, noto por su forma de erguirse y finos ademanes que es sin duda un personaje proveniente del mundo de los que se dicen «principales». Le ubico como invitado asiduo al monasterio de San Lorenzo de El Escorial, gentilhombre de boca del conde de Santisteban, y es tan de confianza del duque del Infantado que a la chanza se atreve a cachetearles las nalgas sin que el duque se inmute; para colmo se pee delante del marqués de Santillana, causándole a este enorme regocijo. Como notas, es caballero de fino intelecto y andar, de esos adictos al boato y a todas las costumbres y dietas que se acostumbran entre los Habsburgo de Viena y en los palacios de los Valois, a orillas del río Loira. Te aseguro, Frascuelo, que este caballero, que se presenta por suerte para nosotros en este tu mesón, ha disfrutado de la cetrería con el príncipe elector de Sajonia, que, aunque hereje, es personaje que se hacía querer de nuestro rey y señor don Felipe II de Austria, hasta que lo traicionó, si es que todavía está con vida. Observa esta camisa de exquisita tela que lleva cuello de lechuguillas finamente embadurnado de arena y conchas de la mar. Algo me dice que nos encontramos frente a un alto funcionario de la corona, quien ha sido enviado para llenarnos de albricias y no de alcabalas. Será él quien podrá corroborar si lo que te digo es cierto o no.

Era mi primer contacto con un simple poblador indiano que medianamente acertaba en cuanto a mi verdadera identidad.

—A ver, buen cristiano —prosiguió—, que se nota te encuentras hambriento. Estoy muy cierto de que tu excelente paladar y exquisito gusto nunca se dejarán engañar por lo hueca que llevas la panza. Actualmente ostento el honroso cargo de fiel ejecutor de Santiago de León de Caracas, y paralelamente, a manera particular, regento una industria, la cual fabrica los mejores quesos y embutidos del mar de las Antillas. Abaratando lo que ofrezco y que nace de mi mano, hago honor a mi cargo dando digno ejemplo a mis competidores, sin que ninguno de ellos me inquiete, ya que me llegan a la altura del betún. Como la ética me prohíbe comerciar mis productos en Caracas, aquí en Caraballeda soy libre de ofrecerlos; y más que seguro que pronto igualarán a sus contrapartes de la Normandía, Dinamarca y Holanda. Saboréalos y convence a este terco gallego de que los adquiera; y, por cierto, al que tienes ante ti se le conoce como Frascuelo Benavente, el Avaro.

—Mi nombre y apellidos son Antonio Ruiz de Ullán —respondí—, alférez de su majestad el rey. Desde este preciso momento, junto a estos mis compañeros de boga, quedamos incondicionales. Le agradezco sinceramente sus elogios, sin duda todos muy acertados, don Alonso.

Con mucha hambre tragamos aquellos trozos de requesón, un queso duro parecido al Pinto extremeño y unas morcillas de cebollas recién sacadas de la sartén. A pesar de que prácticamente no masticamos, me parecieron lo mejor que había pasado por mi experimentada cavidad bucal. Siguiéndole la guasa al comerciante Andrea de Ledesma, valiéndome de algún léxico de conocedor, aconsejé honestamente a maese Frascuelo y le señalé las bondades de aquellos manjares benditos.

—Por su textura y acidez, esto ridiculiza al queso elaborado por el Sordo Guédez, el de la quesera junto al monasterio de la Encarnación. ¡Humm! Más bien se asemeja al Chavignol que tanto fascina a la reina madre Catalina de Médicis. Sobre los embutidos, la morcilla tal cual la de Burgos, con un perfecto balance de sal, ajo, cebolla y pimentón. Se me dan mucho a las exigidas por los dos archiduques que viven junto al rey, allá en el Palacio de Oriente.

Estos argumentos los presentaba mientras cortaba trozos a mis compañeros comensales. Tan convincente resultó mi exposición que todo el cargamento que transportaba don Alonso Andrea, que no había podido colocar por la lluvia, lo vendió sin tener que subir a la villa de Caraballeda, y pagado todo con moneda de peso, no en polvo de oro, perlas o a trueque, como se estilaba en la provincia. Por supuesto, Andrea no ocultaba su gozo y agradecimiento, ya que presumía que su mercancía la perdería por aquel clima. Acompañándonos de un pan que no era pan y de aquel rumbullion que nos proporcionaba carcajadas, nos hartamos hasta más no poder, siempre acompañados del espigado fiel ejecutor, quien nos cautivó por su sencillez, honestidad y el divertimiento de su discurso.

Tan pronto amainó la lluvia, los demás en La Alondra, con la ayuda de los naturales del lugar, pudieron todos desembarcar. Nos dirigimos a Caraballeda, sita sobre la falda de una de las inmensas cumbres que rodeaban aquel puerto. Sus pobladores nos acogieron afectuosamente y nos repartieron en diferentes recintos, la mayoría zaguanes y pasillos, a excepción de la mujer en estado de gravidez, que sí durmió en una alcoba junto a su tía. Finalmente, pude yo asimismo descansar bajo el arrullo de los grillos y sin el bamboleo del galeón.

No partió Alarcón a Santa Marta sin haberse reabastecido con el maese Frascuelo, quien le revendió con creces lo que yo alabé el día anterior. Luego de dos días de permanecer en Caraballeda, emprendí la subida a Santiago de León de Caracas, siempre con los Altuve a mi lado.

*   *   *



El trayecto nos tomó dos jornadas, aunque normalmente podía realizarse en una. Lo único que había experimentado en el Nuevo Mundo era agua. Se había colado en mis botas de tal manera que mis pies parecían estar en una sopa, lo que hizo que se desprendiera la piel de los dedos, toda una calamidad. Lo digo para aquellos que no hayan experimentado tal situación. 

La precaria trocha a Caracas se encontraba totalmente obstruida por innumerables deslizamientos y piedras tan enormes que debíamos superarlas con sogas, casi escalándolas. No llovía a cántaros, pero sí se trataba de un rocío pertinaz, muy semejante al enojoso clima de Cantabria o de Inglaterra. Sin embargo, más sobre las cuatro manos que de pie, arremetimos esas sierras con entereza. Basados en el tamaño de las plantas, pájaros y árboles, presagiábamos que los pobladores de Caracas debían ser gigantes. Todo lo contrario a lo que experimentaban los naturales del Nuevo Mundo cuando arribaban a Castilla, sorprendidos por la falta de verdor y de espesuras. Nuestra cadena humana, tan pronto conquistaba una cima, debía acometer otra más alta y empinada, resultándonos de enorme utilidad Juvencio Altuve, quien, como arriero, supo entender el lenguaje de las mulas americanas. Superadas las cumbres, extenuados y empapados, nos refugiamos en una mal denominada venta, ya que ni camas poseía, igual que el camino real a Caracas, que ni trazado le percibí.

La bajada fue peor, especialmente para las ocho moriscas Altuve. Supuestamente acostumbradas a las cumbres de la Alpujarra, se deslizaban sin remedio por la cuesta, destrozando sus ropas y mostrando sus vergüenzas, sin importarles ni a ellas ni a sus maridos o padres, ya que lo único que les ocupaba era alcanzar Caracas. Les asustaban los animales y sus sonidos, especialmente la presencia de un animal rarísimo, entre jabalí e hipopótamo, muy manso, que en la provincia se conoce como «danta». Los tres caraqueños que nos guiaban, uno de ellos don Alonso, comentaban que nunca habían presenciado tal invierno, como ellos denominaban a la estación lluviosa. Pensé en lo felices que se encontrarían los nómadas tuareg de la Berbería entre tanta polifonía líquida.

Nuestro arribo al valle de San Francisco, donde descansaba Santiago de León de Caracas, coincidió con la salida del sol, espectáculo que se nos hizo milagroso. Fue como si una cortina se abriera para mostrarnos lo que las Sagradas Escrituras describían como el edén. Mientras las nubes se despejaban, un arco iris coronaba de largo a largo ese valle lleno de buenos aires, en el cual alegres flotaban las aves y sus trinos, tan regocijadas como nosotros por esa luz llena de vida; éxtasis que compensaba nuestro esfuerzo por llegar.

Se encontraba Caracas resguardada de la mar por una inmensa muralla de la altura de los Alpes. A medida que nos acercábamos, esa mole variaba su follaje del violeta al azul, para terminar a la media mañana en un verde espinaca. Justo al otro lado se situaba Guaicamacuto. Cuatro riachuelos descendían y alimentaban de norte a sur a un río central que iba de este a oeste, teniendo este último el tamaño del Ebro poco antes de alcanzar Tarragona. La luz se me hacía diferente, y no por tantos días sin sol. Realzaba los colores tan intensamente que todo me recordaba a los brillantes retratos de Brujas que observé cuando niño. Esto entre fragancias de tierra mojada y frutos que se podían arrancar sin agobio; gambas y cangrejos libres se ofrecían en la acequia contigua a la senda que recorríamos. Un molino sobre una loma allí, dos chimeneas de alambique acá, y entre ambos puntos, infinidad de sembradíos junto a un ganado mayor pastando felizmente. En el centro se señoreaba la muy altiva Santiago de León de Caracas.

Repitiéndose lo del ghetto nuovo de Venecia, un grupo de niños nos vieron llegar y pronto corrieron calles adentro alertando de nuestro arribo. Las calles me resultaron anchas, rectas y muy limpias, llevando la típica cuadratura heredada de las polis griegas, y convergían todas en una plaza central. Tendría Santiago de León de Caracas, según don Alonso, hasta seiscientos cincuenta habitantes. De ellos, trescientos treinta eran castellanos, además de unos tres mil indios que se salvaron de un reciente brote de viruela. Cuando don Alonso llegó a ese valle quince años antes, sumaban sus naturales hasta cuarenta mil, siendo las luchas entre tribus, propiciadas por los españoles, la emigración forzada y las enfermedades europeas las causantes de esa gigantesca merma. En lo que hacía de puerta a la villa, ubicada sobre un solar, se encontraban los restos mohosos de una empalizada de troncos de madera. Luego supe que hasta una década atrás había sido útil contra los ataques de las tribus del valle. Esa prolongada paz logró que Caracas creciera hasta poseer treinta y cinco manzanas acogedoras, tantas que, cada mes, más y más nuevas familias llegaban desde el interior de la provincia para quedarse; incluyendo en esta movilidad a la diócesis de Santa Ana de Coro, que ya había enviado vicario para preparar el cambio de sede.

Poco antes de penetrar, don Alonso nos advirtió que probablemente recibiríamos una fría acogida, ya que los caraqueños recelaban de los recién llegados de la Península por considerarlos fuentes de enfermedades, de codicia, de intriga, de holgazanería, siendo lo más detestable para ellos la soberbia y la prepotencia que mostraban los peninsulares. Tal cual nos lo vaticinó, la suspicacia fue la que nos recibió, ayudando a esta la citada epidemia de viruela. Andrea, sin esperar, les aclaró que no era yo funcionario de la corona y tampoco hijodalgo, sino un soldado acompañado por un carpintero, un curtidor y un arriero, que desprendidamente llegábamos para engrandecer la provincia con trabajo y sanas costumbres. Fue cuando tímidamente nos festejaron y nos proporcionaron alimentos y bebidas, y ropas para las mujeres, sin darle mayor importancia a su calidad de moriscas.

Los reinos castellanos en las Indias estaban constituidos en general por cuatro castas: los criollos, descendientes de los conquistadores, que por sus riesgos, sacrificios y casi autonomía política se sentían los verdaderos amos de los reinos de las Indias. Por ello nacía la enemistad con la segunda casta en importancia, denominada de los «peninsulares», que les recordaban a los primeros su sumisión a la corona. La tercera la constituían los naturales que fueron absorbidos por el régimen de las encomiendas. Aunque abolidas por Madrid, en Caracas aún funcionaban hasta veintiocho.

Como cualquier vasallo pretérito europeo, los indígenas de la provincia de Venezuela debían pagar tributo a su señor el rey, y esto se realizaba bien labrando la tierra o bien pastoreando, siempre dentro de las encomiendas o reparticiones, pertenecientes todas a los criollos. Era una manera de juntar las tribus, controlarlas y evangelizarlas, cumpliendo con el Patronato de las Indias suscrito con el papado hacía décadas. Cada encomienda mantenía en promedio hasta ciento cincuenta indios que, aparte de lo mencionado, fabricaban cestas, sombreros o esos quesos y embutidos que tanto disfruté en la enramada del maese Frascuelo. Un cura doctrinario visitaba alternadamente cada repartimiento supervisando la evangelización, realizada esta por las mujeres de los encomenderos. El corazón de una encomienda lo constituía la casa principal, rodeada por una capilla, corrales, almacén y las barracas para los esclavos africanos, que cada año llegaban en mayor número, aunque no tanto como para ser considerados una casta. Algo distantes se hallaban los bohíos o cabañas de los indígenas. Se buscaba que mantuvieran sus tradiciones bajo la sombra de la catequesis, que debía absorberlos por las buenas, más que por las malas.

Para el natural de esas tierras, todo lo que sucedía a su alrededor era a causa de fuerzas sobrenaturales provenientes de seres incorpóreos o de dioses que ellos representaban con ídolos. No conocían el egoísmo ni la codicia, ya que todo lo hacían en función de su comunidad. La regla general era que los hombres se dedicaran a la caza y a la pesca, viviendo generalmente acostados sobre sus hamacas, mientras que las mujeres llevaban la faena fuerte, como era el traer agua del río, el cultivar pequeños sembradíos, criar a los niños y confeccionar collares, zarcillos o brazaletes. Tanto hombres como mujeres eran muy dados a adornarse, acicalándose con plumas y pinturas para embellecerse. Los criollos aseguraban que las mujeres indígenas gustaban más de ellos por ser sus machos indiferentes al placer carnal, además de poseer el europeo genitales más generosos. Era sumamente difícil enseñarles el castellano, ya que el sonido de la «d» y el de la «s» no podían articularlos, siendo su vocabulario tan limitado que, cuando un ladino les traducía alguna arenga u órdenes, lo resumía en un tercio de las palabras. Para cualquier lugar, incluso para nombres de caciques o tribus, utilizaban el prefijo «gua», de ahí nombres como el río Guaire, la región de Guayana o el puerto de Guaicamacuto. Habría que investigar si Guadalquivir o Guadarrama vendrían de ellos. No interpretaban espacios; tampoco tiempos pasados, presentes o futuros. Ni hablar de hacer conjeturas, ya que su mundo era básico, y todo, tanto lo bueno como lo malo, les era dado por dioses desde el más allá, sin haber alcanzado aún el concepto de alma. 

La cuarta casta era la de los mestizos, «pardos», en Venezuela, o simplemente «los de color quebrado». Incidía en el crecimiento de esta última la falta de mujeres blancas, y por ello siempre existía algún miembro de las familias criollas con sangre indígena, sin descartar la africana.

Alrededor de la primera cuadratura partiendo de la plaza Mayor de Caracas, se situaban las residencias de las familias principales, tanto criollas como peninsulares, siendo estas de piedra, madera y teja. Progresivamente hasta la cuarta cuadratura, las casas iban desmejorando en calidad y prestigio. Las más alejadas eran las de los canarios, de paredes ya no de tapia y sí de bajareque, como las del mesón de Frascuelo Benavente. En vez de puertas colocaban cueros de vaca, asunto que no entendía del todo por existir madera infinita. Me vinieron como respuestas el clima, que no les era adverso, pues ni calor ni frío hacía, y tampoco rondaban forajidos o indios rebeldes, siendo consecuencia el vivir con las puertas abiertas. Más distantes, generalmente a la vera de los ríos, vivían los pardos o mestizos en sus chozas todavía más precarias, denominadas «ranchos», que solo utilizaban para guarecerse de la lluvia o del sereno al dormir.

Políticamente, la provincia de Venezuela o de Caracas dependía de la Real Audiencia de Santo Domingo, la cual, con la anuencia del rey, elegía a las altas autoridades, y el gobernador podía ejercer simultáneamente el cargo de capitán general, más de índole militar, o, en casos extremos, el de justicia mayor con injerencia en asuntos civiles y criminales. El gobernador era por supuesto el mandamás, y a la vez políticamente el más frágil. Digo esto porque debía respetar al otro poder paralelo, el de los vecinos, sin intervenir o presionar a estos durante sus votaciones. Vigilante de ello se encontraba el procurador, y un gobernador infractor podía ser castigado con multa, prisión y hasta cepo. Si era preciso se le destituía, o, al final de su gestión, se podía convocar un juicio de residencia y se instalaba un juez enviado por la Audiencia para conocer los alegatos a favor y en contra de esa otrora máxima autoridad. El ayuntamiento, por ser de dos niveles, era la edificación más imponente, servía la parte inferior para las sesiones de los regidores y era lo de arriba despacho y residencia del gobernador; cosa única en los reinos de ultramar, por ser ambos poderes contrapuestos. Tal era la supuesta pobreza de esa provincia. En cuanto a la iglesia principal, era más ermita que templo, estaba su techo recubierto de palma y lo único sólido eran unas gruesas paredes de piedra de hasta media vara, las cuales me permitieron observar un altar con los aditamentos mínimos para la consagración, un crucifijo y nada de imágenes o retablos, como si se tratase de feligreses iconoclastas.

El ayuntamiento, cabildo, alcaldía, república, concejo o regimiento, indistintamente, en Caracas, era algo diferente al resto del régimen municipal de las Américas. Novedad para mí, que no debió serlo, era que en Venezuela el concepto de alcaldía de cuando el moro en España se mantenía incólume, ya que luego de los sucesos con los comuneros en 1521, el emperador Carlos V mutiló esas autonomías, convirtiéndose los concejos en entes totalmente estériles por ser elegidos sus miembros a dedo. Otra particularidad era que en Caracas, sus dos alcaldes ordinarios, elegidos por república, poseían la facultad de sustituir, casi a capricho, al representante máximo de la corona, utilizando difusas figuras como la locura, el peculado o el abuso de poder, ventaja que más adelante los criollos aprovecharían a más no poder. Al momento de mi llegada a Caracas, casualmente, se efectuaba un cambio de gobernadores, siendo el saliente don Juan de Pimentel, quien había construido aquellas calles tan rectas y limpias, incluso con pendientes en los extremos para que no se acumulara el lodo. De sustituto se encontraba don Luis Rojas, un ser tan mediocre e indolente que no vale la pena me extienda sobre su persona. No obstante, las autoridades de la corona y los regidores eran meros símbolos, debido al vivir alegre de los caraqueños, que, como los indígenas, no pensaban en pasado ni en futuro y tampoco aspiraban a algo mejor, pues todo se les daba naturalmente, excepto los metales y piedras preciosas, causas de que en Venezuela la codicia no se ensañara en los naturales y los mestizos.

Los blancos con hidalguía, como en Castilla, no trabajaban, por lo desventurado y vil que resultaba el trabajo manual. Los pocos negros esclavos imitaban a los anteriores lo más que podían, evitando ser castigados. En medio de ellos se encontraban los indígenas, que por ser criaturas inocentes del rey se encontraban protegidos del trabajo forzado. Eran entonces los canarios y los de color quebrado los que movían a la provincia, igualmente sin mayor desazón. Resumiendo, todos en Venezuela eran enemigos del agobio, para no emplear el término de «felices». En mi opinión, el lugar con mayores libertades del mundo, estando constituida la ley por tres letras, sin que nadie abusara de ello. Hasta los esclavos negros preferían poseer amos condescendientes que escapar a los montes a vivir a la buena de Dios. Muy particular se me hacía esa servidumbre, esclava o no, ya que eran aceptados por los blancos de piel como familiares, tanto que sus deberes los realizaban casi a voluntad, si bien se quejaban constantemente a sus amos.

Igual que sucedía con las razas, las costumbres y los alimentos se mezclaban en América. En la provincia de Venezuela se habían logrado cultivar casi los mismos vegetales y frutos de Europa, dependiendo, claro, de la topografía y del clima, ya que el trigo solo se daba en las alturas, y sucedía lo opuesto con la uva. Con las raíces de la zona se cocinaban potajes espesos y deliciosos, especialmente el apio y la batata, esta última con un sabor muy aproximado a la castaña. A falta de suficiente harina de trigo y cebada, los europeos se contentaban con una torta indígena redonda, blanca, ancha y plana denominada «cazabi», con la cualidad de mantenerse incorrupta si no se la mojaba. En cuanto a la carne de ganado mayor, se consumía a montones, ya que lo valioso del animal era el cuero. Tan primitiva era Caracas que no poseía mercado central, y contaba con tres vecinos que con sus carretones, alternadamente, surtían a los pobladores ofreciendo hortalizas, frutos, carne, leche, huevos y animales vivos. Otro producto de abundancia era la caña de azúcar. Los consumidores se mostraban robustos, no así sus dentaduras. Esa caña sustituyó al maíz fermentado como bebida espirituosa, creándose ingenios, con sus respectivos alambiques, que producían un líquido muy similar al orujo. Algunos se dedicaban a añejarla en barricas, a lo whisky; otros maduraban el vino como si fuera brandy, del que resultaba el ya mencionado rumbullion, en el que contrastaba lo dulce de la caña con lo amargo que otorgaba la madera.

Otra gran sorpresa fue la cantidad de libros que se intercambiaban en Caracas, algunos no existentes en España por haber sido impresos en la Nueva España y el Perú, y por ende sin la censura del Index. Hasta un poemario en inglés conseguí, abandonado en un rincón de la casa del vicario. Eran los criollos relativamente ilustrados y muy avanzados en política europea. En resumen, Venezuela me echó atrás en el tiempo al compararla con lo que debió ser la Hispania romana, precisamente lo que yo buscaba en mi sueño de fundar repúblicas y una nueva sociedad.

Sí observé en las familias criollas que ninguna escatimaba esfuerzos y dineros para adquirir los mejores productos europeos, entre ellos los citados libros. La carga de La Alondra, destinada a Santa Marta y Cartagena de Indias, fue vendida por Manolín Alarcón al triple del precio de Sevilla, de por sí ya costoso, y me enteré a la sazón de que la provincia no era lo pobre que aseguraban sus autoridades. Todo se debía al beneficio que les aportaba el comercio ilícito entre Veracruz, Cartagena de Indias y Cuba, y con los navegantes herejes que frecuentaban el litoral. Don Alonso Andrea detestaba esa práctica desleal, y aseguraba que, aunque se sentía venezolano, tal cual un catalán o un asturiano, ante todo era castellano, y el comercio ilícito, especialmente con los enemigos de Roma, debía ser castigado. Las autoridades peninsulares que debían atacar aquel tráfico ilegal eran los más beneficiados con el contrabando.

En esta faena ilícita y en el quejarse hipócritamente del abandono de la provincia ante la Real Audiencia y el Consejo de Indias era en lo único que coincidían los criollos y los peninsulares. Los últimos eran los que más desentonaban, pues se hacían trasladar por las calles en silla de manos bajo palio de seda carmesí, rodeados de decenas de esclavos para demostrar su poderío y alcurnia.

*   *   *



Si el Verdinegro me adentró en la política, mi anfitrión en América, don Alonso Andrea de Ledesma, me demostró que mientras más lejos se estaba de la Península, más castellano se era; características que en Équites Romani no había adquirido del todo por eso de fingir lo que no era. Junto a su hermano Tomé, oriundos de la villa salmantina de Ledesma, muy jóvenes, con sus corceles y armas, los dos Andrea llegaron desde Santo Domingo a Santa Ana de Coro para ejercer el oficio de espaderos. Con treinta años en la provincia, cuando los conocí, habían colaborado en la fundación de tres villas y varios poblados, y habían combatido a infinidad de indígenas y piratas, destacando la captura y ejecución del tristemente afamado Lope Tirano de Aguirre, un conquistador del Perú quien en carta al rey don Felipe de Austria se le había alzado. Huyendo junto a sus secuaces e hija por el río Marañón, logran alcanzar el océano Atlántico para luego pernoctar en la isla de Margarita y de allí pasar al puerto de Borburata, causando en ese trayecto infinidad de desmanes. Termina su ciclo en Nueva Segovia, donde fue sitiado por los conquistadores locales, entre ellos los hermanos Andrea, y resulta Aguirre asesinado por uno de sus hombres, no sin este matar antes a su hija. Por sus servicios a España, don Alonso Andrea aspiraba a que le fuese entregado el título de conde de la Cumbrera, asunto que le tenía hondamente ocupado y que fue causa de gran desembolso de dineros en Madrid.

*   *   *



En el mes de enero de 1585, luego de culminar el techo de la capilla de la encomienda de los Andrea en Baruta, me dediqué al proyecto de construir una carraca de hasta doscientas toneladas, primer bajel de gran calado construido en la provincia de Caracas, y tal vez en el mar de las Antillas. Mi astillero, muy a lo turcomano Ravmani, lo ubiqué en el puerto de Catia, que, además de encontrarse más cercano a Caracas, a un costado poseía infinito bosque con variedad de árboles. Junto a los Altuve, nos empleamos duro, y fue lo primero el escogimiento de las maderas, las más similares a las utilizadas por Ravmani, y lamentablemente no pude encontrar algo similar a la teka, que era la preferida del turcomano. Nos eran convenientes los árboles aislados, de ramas abiertas y torcidas hacia arriba, para que al tallarlas a la azuela se amoldaran fácilmente a las curvaturas de la carena. Debíamos realizarlo durante la estación de sequía y siempre en luna menguante, ya que, aunque nunca entendí el porqué, el curado se realizaba a la mitad de tiempo que cortándolos en otra luna. Dos meses nos tomó bajar los troncos y otro tanto cortarlos en piezas manejables, y casi un año el armado y el calafateado. El propósito de la carraca era el transporte de ganado mayor, vacas y caballos, y por supuesto de gente, con el ánimo de poblar la vecina provincia de Nueva Andalucía, desolada luego de la insurrección de las tribus de aquella zona, cansadas de los abusos de los conquistadores. En esta industria me acompañaron, además de los Altuve, treinta y dos naturales, de los cuales diez fueron los que me ayudaron con el techo de la capilla. Para ellos, yo era su «taita», palabra indígena que podría interpretarse entre «benefactor», «padre» o «protector». El resto pertenecía a la tribu guaiquerí de la isla de Margarita, quienes además de ser voluntariosos poseían más retentiva que muchos en España y eran avezados en todo lo relacionado con la mar. Ya antes de terminarla, los ocurrentes lugareños nombraron a mi carraca el Arca de Noé, pues se asemejaba mucho al grabado de las pinturas bíblicas, excepto por su velamen cuadrado.

Era mi tercer año en Venezuela. Como alférez había formado a la primera milicia de Caracas, y como ingeniero militar había reconocido la provincia. Ese periplo lo comparo a salir de Amberes para navegar a Santiago de Compostela, bajar a Toledo para luego subir por la Baja Navarra buscando Ruan para terminar de vuelta en Amberes sin disponer en el recorrido de caminos, pueblos y mapas. Totalmente desligadas se encontraban las poblaciones del interior de la provincia del control de Caracas, y ni hablar del de Santo Domingo o de Madrid. La religión católica era lo único que mantenía esa frágil unión de castellanos americanos con su señor el rey.

*   *   *



Me encontraba instalando, junto a los guaqueríes, una enorme viga de madera que serviría de soporte a la crujía del Arca de Noé cuando escuché que alguien clamaba por la identidad que yo utilizaba en las Américas.

—¡Antonio Ruiz de Ullán! ¡Ando en busca de Antonio Ruiz de Ullán!

Muy al estilo de los naturales de aquellos contornos, con un chillido me di por aludido.

Se trataba de un caballero de fina estampa, a pesar de que mostraba los rigores que sostuvo para llegar hasta Catia. Por su silencio comprendí que deseaba hablarme en privado, así que igual que cuando escapé de mi casa la noche del asesinato del Verdinegro, con mi cinturón a la polea, me deslicé suavemente por una cuerda atada a un poste del muelle. Tendría el personaje la misma edad de don Alonso de Andrea, bajo de estatura, ojos profundos, orejas bien puestas y una calvicie que se le detuvo muy a tiempo. Reflejaba una actitud firme y una sonrisa franca. Le saludé cortésmente mientras secaba mi sudor con la camisa que tenía colgada junto a una caja de agua a nuestro lado.

—Espero que mi facha y hedor no le sean inconvenientes para serle útil —le dije.

—Mi nombre es Simón de Bolívar, igualmente para servirle. Perdone si me limito al motivo que me trae ante usted. Hace solo un par de días he llegado desde Santo Domingo con la única misión de presentarme ante su merced y conocer de su voz qué noticias me tiene del hijo de nuestro mutuo amigo Riquelme de Pontevedra.

Me sorprendieron las palabras, ya que era la contraseña de la Agencia y la primera vez que se me contactaba en estas tierras. Me alegró, pues esperaba ansioso noticias de España, y sobre todo de Natalia y de mi hijo.

—Lamento anunciarle que don Domingo Riquelme, la persona a la que se refiere, ha desaparecido por las espesuras del Orinoco en el año 1533 —afirmé sin titubeos. 

Esa última cifra, añadiéndola a otra que traía el visitante, debían sumar ambas siete mil setecientos setenta y siete. Al corroborarlo rápidamente en su mente, sin importarle mi suciedad y transpiración, de manera muy efusiva me abrazó y felicitó; también se felicitó por haberme encontrado luego de un azaroso viaje desde la isla de Margarita. El caballero era el largamente esperado Vizcaíno, quien, mientras me lavaba y colocaba la camisa, agregó:

—Vengo acompañado de aquel baúl sobre la mula que le envía la señora Natalia Narváez, además de dos mil doblones de a ocho por parte de Bucéfalo, que se mantienen a buen resguardo en mi bergantín. Dentro del baúl encontrará instrucciones cifradas que yo le complementaré verbalmente, siendo las monedas lo que más me preocupa. 

»Como agente dominio vengo a ponerme a sus órdenes en mi carácter de cabeza de la Sección del Mar de las Antillas y a instruirle sobre los últimos asuntos de la cuenca. Ante las autoridades de Caracas me identificaré como lo que soy, juez de cuentas de la Real Audiencia en visita de trabajo. Lamentablemente, debo marchar de inmediato a Caracas, ya que me espera don Gonzalo de los Ríos con cantidad de números y otros asuntos de importancia. Tras haber estado en la isla de Margarita por tres meses, aún me encuentro impactado por el descaro con que allá se realiza el contrabando. Me dicen que aquí en Venezuela es similar, y antes de regresar a Santo Domingo pretendo buscar flagrancia y llevarme a unos cuantos encadenados para enjuiciarlos y extraditarlos a España. Allá en Caraballeda he colocado a dos de Margarita en algo que denominan «cárcel». Cuando usted suba a Caracas, con sumo gusto podremos reunirnos con soltura y tratar los asuntos a que nos debemos.

Don Simón de Bolívar llevaba unos veinte años establecido en Santo Domingo, destacándose como secretario de cámara de la Real Audiencia de Santo Domingo, además de juez de cuentas; aunque la isla de La Española, precursora de las Américas, perdía preponderancia ante el virreinato de la Nueva España y el Nuevo Reino de Granada. Me confesó Bolívar, lo que escuché con cierto orgullo, que estaba sorprendido por mi juventud y porque era la primera vez que se topaba con un agente trono, ya que para los agentes de las otras esferas éramos leyendas vivientes. Y dejando el Arca para luego, le acompañé hasta la recua que le subiría a Caracas.

Lo principal de los mensajes codificados que me entregó el Vizcaíno era que Opus Salvatoris advertía de una inminente expedición inglesa al mar de las Antillas, al que por cierto los ingleses denominaban «mar Caribe». Esta sería comandada por el temible sir Francis Drake, y como los dos reinos se encontraban en una guerra no declarada, la expedición fue excusa para que España confiscara los navíos ingleses y holandeses en sus puertos, supuestamente para utilizarlos como defensa de los territorios de ultramar, cuando en realidad se confiscaron para la invasión de la misma Isla Británica. Otras noticias de menos envergadura fueron los decesos del duque de Alba y de la madre Teresa de Jesús, contrastando esos fallecimientos con el nacimiento de mi segundo hijo, de nombre Diego Narváez. De esto me entero gracias a la escritura alegre de la Gitanilla, que me proporcionó infinidad de pormenores de Sebastián. Mi primogénito ya se encontraba en la escuela, y el segundo preguntaba por su padre. Dentro del baúl también encontré los retratos de los tres, realizados al carboncillo por un mal dibujante que no pudo deshacer la belleza de Natalia. Otilio Díaz y Concha Medrano se encontraban ambos bien de salud y ansiosos de mi regreso. Un poema resumía lo que ella sentía en aquel momento de escribir la misiva:



Vela tras vela en el cruce de mar de tantos barcos,

abre la quilla el surco del camino de olas 

para encontrar el mar que lleva a un horizonte para ti 

de aventuras, de espera, de sueños, de luces, 

en la fugaz promesa de que algún día arribarás a mi puerto,

que a pesar de tu ímpetu tal vez nunca alcanzarás.



Mi barco continúa aquí anclado sin ansiar travesías,

veteado de espumas, apartado en las aguas, 

tranquilo bajo el sol que seca mis aparejos,

oculto por las noches que susurran sonidos 

en la penumbra de un rincón de la luna.



Permanece inmóvil al aislarse sus velas desplegadas

de una espera que solo humedece la lluvia.

Está quieto mi barco mientras que su reloj marino 

marca en el paso preciso que tú buscas en el tuyo, 

horas de luna, lluvia y sol, 

odiosamente sin ti.



En el baúl, además de la carta, encontré diez pastillas de jabón de Cuenca, una botella de brandy de La Rioja, tres juegos de sábanas de Flandes, un jubón del color de mis ojos, un par de botas altas de cabritilla, una alfombra de nuestro telar, la cual obsequié a don Alonso, tres libros algo aburridos y por último una pistola de mi fábrica de Cataluña, la cual sería modelo definitivo para fabricar y que me pareció excelente, aunque un poco pesada para mi gusto.

Diversos asuntos acuciaban a la Real Audiencia en ese año del Señor de 1585, y por ello la presencia de Bolívar en Venezuela. Como ya había sucedido años antes con Nueva Trujillo y Nueva Mérida, las poblaciones de Barinas y Guanare estaban a punto de ser arrebatadas por el Corregimiento de Tunja, dependiente de la Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá. Apenas llegar a Caracas, envió Bolívar a San Cristóbal y La Grita una comisión encabezada por Pedro García de Gaviria, quien con mapas y documentos haría valer los derechos de Santo Domingo sobre las citadas ciudades y territorios, con la amenaza muy explícita de utilizar la fuerza si esos papeles no eran reconocidos.

Lo que no tenía previsto el Vizcaíno, aunque atajó con inmediatez, fue encarar el completo desorden en que se encontraba la administración de la provincia, tanto en lo secular como en lo sacro. El pliego de fundación de Caracas no se hallaba, y los sucesos que llevaron a la conquista del valle de San Francisco, incluso las memorias de los gobernadores Pimentel y Rojas, se encontraban sin orden ni concierto, con tachaduras, mala redacción y caligrafía. Hasta algunas páginas ya se encontraban destruidas por las termitas, la acidez de la tinta o la mala calidad del papel. Lo que más le costó fue implementar la fecha oficial. Tres años antes, impulsado por el pontífice Gregorio XIII, se había establecido un nuevo calendario solar que buscaba corregir el ciclo imperfecto del astro rey alrededor de la Tierra, el cual acumulaba un desfase de diez días en relación con los solsticios y equinoccios. De seguir con el antiguo calendario de tiempos del romano Julio César, algún día la navidad terminaría en primavera. Los caraqueños, como buenos súbditos castellanos, intransigentes y quejumbrosos, estuvieron en desacuerdo con la modalidad, ya que quién les pagaría las diez jornadas que habían trabajado, o que no trabajaron, pues no entendían bien si se rebajaban o aumentaban los días. Otros alegaban que sus hijos no poseían fecha de nacimiento, o que sus nombres no corresponderían al escogido en el santoral. La gran ironía de la diatriba era que aquellos más opuestos a la medida no conocían el año que corría, y al pedirles que se aproximaran, se situaron hasta nueve años atrás, sin que ninguno acertara correctamente. Aseguraba Bolívar burlonamente que los criollos caraqueños se habían compenetrado tanto con el indígena que habían olvidado la noción del tiempo. Lo segundo en la lista de entuertos de la provincia era el derecho de almojarifazgo, que prácticamente nunca se había aplicado, y menos enviado a Santo Domingo. Esto causó tanto rechazo en Caracas que, cuando Bolívar marchó de vuelta a La Española, gran jolgorio se celebró, y al saberse de su retorno en 1589 para quedarse de manera definitiva, la villa fue engalanada de negro.

Antes de partir de la provincia de Venezuela, quiso don Simón de Bolívar cumplir la promesa que se había hecho: el llevarse unos cuantos encadenados por el delito de contrabando. Casualmente, luego de la navidad, era costumbre de don Juan de Gámez, hijo de uno de los vecinos fundadores de Caracas, el marcharse a su encomienda de Nueva Valencia para regresar en el mes de mayo cargado de sedas, quesos holandeses, pimienta y sábanas de Flandes, todo para venderlo magníficamente. No quiso Bolívar desperdiciar tal oportunidad y se propuso furtivamente seguirle hacia aquellos valles de la laguna de Tacarigua para capturarle en flagrancia. En mi carácter de capitán de la milicia de Caracas, me ofrecí a acompañarle con una docena de mis subalternos para respaldar su autoridad.

Debido a esto, no pude participar, el quince de enero de 1586, en el viaje inaugural de mi Arca de Noé hasta Cumaná. En mi lugar estuvieron los clásicos exponentes de la conquista castellana en Venezuela. Un soberbio y borracho gobernador don Luis de Rojas, peninsular a quien Sarah Seton catalogaría como «nuevo rico con hambre vieja». A su lado, don Garci González de Silva, el criollo más próspero de Venezuela, dueño de tierras del tamaño del reino de Granada y Jaén juntas, y que sumaba doscientos esclavos y rentas anuales de hasta veinte mil pesos. La figura del gobernador en la botadura era simbólica, ya que desembarcaría en la vecina Guaicamacuto, impidiendo con su presencia que Caraballeda formara cabildo aparte. Don Garci, por su parte, sí continuaría viaje hasta Nueva Córdoba de Cumaná. Junto a él, además de ganado mayor, iban dos decenas de nuevos pobladores, entre ellos el Altuve arriero y su familia. La intención verdadera de González de Silva era resolver una de las muchas disputas territoriales de Venezuela con la Nueva Andalucía, específicamente lo de su poblado denominado Espíritu Santo, en el morro de Maracapana. Él aseguraba que pertenecía a Caracas, simplemente porque deseaba apropiársela para sí.

Extremeño de Mérida, dos décadas antes, junto a una veintena de jinetes, había arribado al valle de San Francisco justo cuando se desarrollaba una gran refriega entre españoles y naturales, llevando los primeros las de perder. Desde entonces se había convertido en una suerte de capitán general presto, con sus esclavos y criados, a enfrentar cualquier amenaza, llámese caribes, herejes o simples bandoleros de caminos. Por cierto, muy a lo Escobedo, don Garci vestía únicamente prendas con los colores amarillo y negro.

Así que desde la crujía del Cáliz del Mar, bergantín de última generación adquirido por Équites Romani exclusivamente para el uso del jefe de la Sección del Mar de las Antillas, con nostalgia observé cómo mi hermosa aunque no muy esbelta carraca, conducida por unos semidesnudos indios guaqueríes, se alejaba; contrastaban ellos con los ocho aderezados marineros vascos del Cáliz del Mar, por cierto de la misma familia Gorrochotegui de cuando mi primer viaje a la Isla Británica. No pude evitar escuchar las comparaciones de «la tortuga, que le dolía abandonar su nido, mientras rauda navegaba la agraciada liebre quisqueyana que en un pestañeo se perdería siguiendo al sol», precisamente hacia un destino que consolaba mi vanidad herida, como era el obstaculizar aquel comercio ilegal que tanto enorgullecía a esos criollos petulantes de Caracas y de Caraballeda.

En el trayecto desde Catia hacia Puerto Chávez, que servía al territorio de la laguna de Tacarigua, pude entablar un interesante diálogo con el Vizcaíno. Lo siguiente son extractos:

—¿Qué le ha parecido esta provincia en estas pocas semanas, don Simón?

—¡Ay, caballero Logroño, si supiera mi desdicha! Me ordenaron venir a Venezuela con el infinito pesar de mi esposa e hijo, que piensan me encuentro demasiado viejo para nuevos periplos; y desconocen ellos por supuesto mis responsabilidades con Équites Romani. Para serle sincero: busco cambiar destino, pues mi honestidad y caprichos me han hecho incómodo, tanto a la Audiencia como a la gobernación de La Española. Últimamente, lo que Madrid envía, ni pizca de ética, ni siquiera disimulo poseen, pues traen entre ceja y ceja follarse cuantas mulatas puedan y hacerse ricos de la noche a la mañana. No me explico la causa de tanta permisividad y decadencia. Pronto se avecina un cambio de gobernador, y todo apunta a don Cristóbal de Ovalle, un consumado ladrón. El asunto es que Équites Romani no desea perder mi sapiencia de las Antillas, y parte de este viaje es la posibilidad de mudar aquí o a la isla de Margarita, siempre fungiendo como juez de cuentas. Me ayuda en la reflexión de si lo acepto o no que La Española ya no es la de otrora, y nuestros mejores amigos y vecinos han marchado a mejores derroteros.

—Le cuento, don Simón, que a Venezuela la he recorrido en buena medida, y definitivamente se encuentra desolada y muy abandonada por Madrid. Me llevó dos años recorrerla, aprendiendo a atravesar ríos tres veces el tamaño del Guadalquivir, cadenas de montañas más grandes y altas que los Alpes, o llanuras tan secas como las de Almería que de repente se inundan, como el mar Rojo que le cayó al faraón cuando perseguía a Moisés. Me he topado con víboras de río que con latigazos de su cola dejan a las mulas temblando patas arriba. Por no hablar de los peces minúsculos que devoran un caballo en un abrir y cerrar de ojos, de los murciélagos que les chupan la sangre a los terneros por sus hocicos y luego de saciarse quedan los pobres allí desangrándose hasta que mueren. Lo más penoso fueron los mosquitos, que en ocasiones se cierran como nubes oscuras y a cualquier incauto pueden dejarle tan seco como un corcho. 

»Esta odisea que le cito, don Simón, transcurrió alimentándome apenas con cazabe, panela de azúcar morena o tasajo, ya que la pesca y la caza se hacen caprichosas. En informe que ya le tengo preparado para que lo lleve a Santo Domingo, señalo allí algunos lugares estratégicos, con excelentes defensas naturales, para que la Audiencia les asigne palo. Recomiendo sobremanera un lugar al sur de la laguna de Maracaibo y otro muy cerca de donde vamos, en los valles de la laguna de Tacarigua, todo junto a mapas con sus ríos y nombres de las tribus circundantes. Son inmejorables por su rico suelo, que da frutos sin trabajarlo, por la cantidad de agua que los rodea y por sus árboles de excelentes maderas. 

»Lo que no encontré en Venezuela fueron metales preciosos, y si existen se hallan muy escondidos bajo suelo o en las espesuras; y esto, gracias a Dios, es lo que ha evitado que el hereje ponga planta por estos lados.

»En cuanto a la población, no creo que existan en toda la provincia más de mil blancos criollos, y el resto de la población, usted que gusta de los números, son unos diecinueve mil pardos y dieciocho mil indígenas bajo control de la corona. El resto son esclavos africanos; para sumar, digamos, unos sesenta mil pobladores. En cuanto a la población indígena desperdigada tierra adentro, incluyendo la Nueva Andalucía, calculo deben existir unos cien mil. Debido a estas cifras y a la actitud despótica del criollo, el día menos pensado los mestizos e indios se nos voltean, y espero, si esto nos sucede, que no estén apoyados por los herejes, pues sería la hecatombe.

—Por ese riesgo, el Consejo de Indias se ha visto obligado a permitir uniones entre las dos razas, buscando legalizar el crecimiento desbocado de pardos, y garantizar los derechos políticos y sucesorios de los descendientes.

—Aún no entiendo por qué nunca se convocó al vasco y al catalán en la conquista. Castilla es la más sufrida con esta política, ya que además de quedar sin mano para arar la tierra, tanta riqueza del Nuevo Mundo ha revertido los valores convirtiendo al castellano en pícaro y holgazán.

—¿Que esta empresa de las Américas se ha realizado de manera improvisada y vil? Eso no lo pongo en duda. Es cierto que la reconquista de la Península que estaba en manos del moro costó siglos de recursos y hombres, y muchos de los que se encuentran aquí piensan que esta es su continuación.

—Lo que le tomó a Europa miles de años de movilidad y fusiones de razas, culturas y religiones, en menos de un siglo Castilla ha absorbido este gran territorio, tal vez diez veces el tamaño del Imperio persa o romano. Una única cultura que se impone con la fuerza del acero, la rueda, el caballo y las enfermedades, para vestirlos y enseñarlos a hablar como nosotros, que para nada somos el mejor ejemplo. Tan dispares son las dos culturas que en el léxico del natural la palabra «yo» no existe. Todo lo hacen en función de los demás, concepto para colmo muy cristiano y que nos empeñamos en borrárselo. Ha debido ser al contrario: el de aquí debió marcharse para Europa y aleccionarnos sobre lo que es la buena fe y la alegría de vivir sin dineros, en paz, teniendo a la naturaleza de aliada.

—La imponente y hermosa Tenochtitlán, la Venecia del Nuevo Mundo, metódicamente demolida para instalar eso que llaman Gran Méjico, a imagen y semejanza de las horribles e inmundas ciudades castellanas. Por cierto, la destrucción de sus canales ha creado la mar de inundaciones, ya que el agua posee memoria y busca sus cauces naturales. Lo que sí le aseguro, Antonio, es que las tribus tainas de mi isla, aunque no poseen la magnificencia de los aztecas o de los incas, jamás fueron tan lerdas y pasivas como las de aquí.

—No se crea, don Simón, que ellos son tan elementales. Pueden obedecer a una única jefatura y mantienen un concepto de patria. Le costó al español sesenta años el asentarse en el valle de San Francisco, todo por la fiereza de sus tribus, que provienen de la mezcla con el primer invasor de estas tierras antes que nosotros los castellanos. Me refiero a la tribu Caribe, que allá en Santo Domingo igual conocen. Quién sabe desde hace cuántos siglos esos salvajes, desde las islas de Santa Cruz, desde la Guadalupe y desde la Martinica, remando sobre sus piraguas hasta ciento cincuenta leguas, atacan estas mismas costas. Recuerdo que una semana antes de mi arribo a Venezuela, apenas a una legua de Guaicamacuto, una incursión de ellos fue repelida por los pobladores de Caraballeda. Son seres definitivamente indomables que, si no asesinan con tormento, se llevan a cualquier poblador blanco o indio de esclavo, no así a los de piel negra; ignoro la razón.

—Los he visto; son altos y fuertes, y lo único que les mueve es guerrear, sin intención de establecerse. Son la única tribu que practica eso de comer humanos, pero solo al guerrero enemigo. Me dicen que atan a sus víctimas a los árboles para realizarles sajaduras y lamerles la sangre, arrancan los cabellos con navaja, los punzan con púas de peces y luego les quiebran los huesos, tratando siempre de no causarles heridas mortales para prolongar el martirio. Luego se los comen asados para adquirir bravura.

—Perdone si me extralimito, don Simón. ¿Acaso los inquisidores no realizan las mismas barbaries en sus autos de fe? Critican el supuesto canibalismo de los naturales de estas tierras, y esa misma iglesia paralelamente estimula la venta de pócimas milagrosas que contienen huesos molidos y cabellos de santos. ¿No es eso canibalismo? ¿No es acaso el sacramento de la comunión un canibalismo simbólico? Perdone si blasfemo, pero es que a veces me indigna la hipocresía de nuestra supuesta cultura occidental.

—No tema de mí, que sus palabras quedan a buen resguardo. A veces, yo igual suelto frases merecedoras de un sambenito. Somos ambos miembros de Équites Romani y mantenemos un criterio tolerante, siendo el mío no tan liberal.

—Ampliando su comentario sobre lo lerdos que le resultan los naturales de estas regiones, le someto a su criterio lo siguiente, que podría explicar esa apreciación de que los indígenas de estas latitudes son lerdos. Me refiero a que el mismo acoso continuo y por siglos de la tribu Caribe que comentamos, especialmente su propensión a esclavizar y matar, obligó a las tribus de estas regiones a desmembrarse, y debieron moverse continuamente o esconderse en las espesuras. Sencillamente, convertirse en nómadas, que es el camino opuesto al que va la civilización; y en ese largo lapso, cada tribu aislada adquirió sus propios dialectos, lealtades y costumbres, sin existir un jefe o ídolo común que los uniera.

—Y esa tendencia de escapar a las espesuras la reiteran actualmente gracias a los encomenderos criollos.

—Exactamente. Algunos, no todos, se esconden junto a los negros en lo que ellos denominan «rochelas».

—¿Es cierto, Antonio, que aquí en Venezuela el criollo estimula el cruce de castas buscando una mejor hembra para aparearse? Si esto es cierto, diría que se trata de un pecado mortal.

—El común es que el encomendero posea para la cría hasta cinco mujeres, haciendo él mismo, o si no sus hijos, de padrotes, como los machos que se destinan en el ganado a la generación y procreación. Como mencionó usted hace poco, al menos los descendientes tienen la oportunidad de convertirse en súbditos. Peor la tienen los de piel de ébano, ya que, mientras los Austrias reinen, nunca tendrán tal suerte, ni siquiera la de alcanzar a ser vasallos. Irónicamente, el criollo prefiere yacer con la mulata antes que con la blanca o la mestiza.

»Como resultado, el negro, para darse contento, busca a la india, más aún si disponen de las prerrogativas que les da el ser sus capataces, siendo los más perjudicados los machos indios, que deben conformarse o con las viejas o con la mano. Lo que buscan es obtener la mejor hembra: la más apetecible, de rostro agradable y pálida como la europea, pero con lo caliente del África en sus entrañas y la sumisión de la indígena. Que me perdone el Altísimo, pero estos experimentos han creado diosas del Olimpo. Yo mismo he sucumbido, y desde hace un año mantengo en mi casa a una joven de diecisiete años de edad que es nieta de mulata, padre blanco y madre zamba. El resultado es una hembra muy a lo árabe de la Berbería, pero con ojos aindiados y labios sensuales. No le describo las tetas y el culo porque va y me la quita. No sé si en Santo Domingo, pero aquí las denominan “pardas castizas”, y para poder vivir con ella tuve prácticamente que comprarla a su encomendero, ya que la guardaba para la cría, tal como hizo con su madre.

—¿La compró como si fuera una pieza africana?

—Es un decir. En realidad no me dieron precio. Es tradición entregarles un obsequio, bien alimentos o algo que les sea útil. En los últimos años ya apetecen de mulas y bueyes. Digamos que lo de Josefa fue una dote al revés. Eso igual lo vi en las tribus de la Berbería. Begoña Marín, como es su nombre, es mujer ingenua, recatada y lamentablemente muy piadosa, ya que cada vez que la deseo carnalmente, antes de yacer, se arrodilla y reza un rosario completo. Cuando finaliza se me ha ido la apetencia o me he dormido. No he buscado cambiar esa su forma de ser y pensar para no enturbiar aún más la existencia llena de pecado que le han inculcado su familia y los curas doctrinarios.

—En la antigua Roma los de piel negra podían convertirse en ciudadanos y hasta contraer matrimonio con los de piel blanca. La humanidad avanza tres pasos y retrocede diez.

—He conocido cantidades de gentes de piel negra con más alma católica y mente superior que muchos europeos principales. Aquí en Venezuela he escuchado historias legendarias de este barro humano que no dudo sean ciertas. 

»Una es la de un soldado extremeño de cuando los conquistadores alemanes que envió el emperador a Santa Ana de Coro. Era este un explorador de esos que buscaban el legendario El Dorado o la Ciudad de la Canela y se perdió en la selva que bordea al río Meta. Ya agonizante, una tribu indígena le rescata, y con el tiempo logra convertirse en su cacique, y procrea varios hijos. A los años fue descubierto por otra expedición y llevado de vuelta a Santa Ana de Coro. A los pocos días, no aguantando el hedor y la comida del europeo, se escapó y regresó donde su familia indígena para esconderse mejor y no volver nunca más. 

»Otra historia proviene de la región de la Nueva Pamplona, donde una fiera tribu de indios, creo que los quiriquire, asaltaron un hato y se llevaron a una niña castellana. A los años, el hermano la ubica y la rescata, tomando como prisionero al marido indígena, padre de sus cinco sobrinos. Sin tomar en cuenta los ruegos y el llanto de la hermana recién liberada, el hermano asesina tanto al cuñado como al resto de los capturados, para luego, con la excusa de asear a los niños, ahogarlos y arrojarlos río abajo. Ya camino a la Nueva Zamora, de donde era oriundo aquel hermano, ella en un descuido se lanza por unos rápidos para nunca más aparecer. Se dice que su voz en busca de los niños aún se deja oír desde una cascada cercana. 

»Una tercera historia ocurrió no hace mucho en Caracas; además, yo conocí personalmente a los personajes. Un natural de la tribu Teque se une a una mulata y el resultado fue una niña muy rubia de ojos azules. El indio, que cuando bebía era de esos de temperamento violento, un buen día desapareció junto a la madre y su hijo. Todos vaticinaron lo peor. Al año, regresan desde un valle llamado Cortés Rico con un segundo niño, quien salió tan rubio como el primero. Tuvo aquella mulata la suerte de haber parido seguidos dos de los llamados “salto atrás”, como se conoce a este tipo de fenómeno, ya que los niños provienen en estos casos de la semilla del abuelo blanco de la mulata.

—Cambiando de tema, Logroño, ¿qué me cuenta de la vecina provincia de la Nueva Andalucía?

—Aún no la he visitado. Posee apenas dos poblados principales, que son Nueva Córdoba de Cumaná y la Nueva Écija; todo debido a los abusos de los conquistadores que hace décadas propiciaron la rebelión de la tribu Cumanagoto. En ese mi informe que pronto le entregaré, escuetamente recomiendo a la Audiencia el impulsar misiones religiosas, y no las dichosas encomiendas, que se encuentran fuera de la ley desde los tiempos del emperador. Debemos extraer al natural de los montes con amor, recreando sus caseríos ancestrales, sus chozas con hamacas, los huertos, etc.; y una vez ellos dentro, poco a poco aleccionarlos a reconocerse como parte de nuestra tribu, que se rige por un solo cacique, una sola lengua y un único Dios lleno de amor y misericordia. Utilizar la música, ya que esta allana el camino del adoctrinamiento religioso; incluso utilizando sus mismos dialectos. Me refiero a reunirlos en misiones para que luego estas se transformen en poblados, y así sucesivamente hasta que se consoliden como municipios.

»A pesar de los errores cometidos en la conquista de estas tierras, soy optimista, ya que el criollo de estos lares no se anda por el vicio y la codicia, como ocurre en los virreinatos. Si pudiera reunir cinco mil de estos conquistadores venezolanos, me hago con Inglaterra en menos de un mes, ya que en su sangre ellos sí llevan el deseo de aventura y de conquista de los celtas, el amor a la tierra de los iberos, la disciplina de los de Cartago y lo meticuloso del visigodo, sin olvidar la sensibilidad del árabe y el coraje del romano. Todo ello junto los ayuda a diluir lo vil e inhumano de cuando nacen, portando cada uno el misticismo embebido de la poesía nórdica recitada por druidas, influida por la prosa judeocristiana y la ya citada espiritualidad morisca.

»Esta inspiración no es mía, la extraje de un compañero agente trono que es tan chiflado como yo.

*   *   *



Luego de alguna inteligencia no del todo exigente, pudimos dar con el centro de acopio y lugar donde Gámez supuestamente efectuaría el intercambio de productos con el hereje. Se trataba del antiguo puerto de Borburata, justo en el centro de la provincia, entre Santa Ana de Coro y Caraballeda. Montaña adentro se encontraba Borburata la Nueva, que luego del ya citado Tirano Aguirre y los ataques de la tribu Caribe, los pobladores optaron por distanciarse de la costa. Para sustanciar el procedimiento de Bolívar, quise fungir como su reo y obtener de esta manera mayor información de los cómplices del ilícito, y sobre todo la identidad de los foráneos, ya que hasta el tal Cáncer que preocupaba a Bucéfalo podría salir a relucir. Opté por personificar a un inglés escogido de una lista de ahorcados que llevaba el Vizcaíno en su memoria, en aras de mi eventual penetración entre esos mismos herejes de mar, si estos realmente se presentaban.

Con los primeros signos de la aurora, al sonido de un tambor batiente y una corneta, con el pendón y las rojas banderas de Castilla arriadas, se presenta en Borburata la Vieja el flamante juez de la Real Audiencia de Santo Domingo, don Simón de Bolívar. Desde el Cáliz del Mar, el sonido de la repiqueteante campana del bergantín ayudaba a marcar nuestro paso, mostrando las bocas de los seis cañones de la banda que daba a la playa. Como era mañana de enero, el cielo lucía un azul brillante sin asomo de nubes, apenas una tenue brisa fría que acariciaba mi hinchado rostro debido al puñetazo que le exigí me diera al sargento de la milicia, Mejía de Ávila, mejorando infinitamente mi disfraz. Todos, excepto mi persona, portaban yelmos y coletos, y nos encontramos con decenas de bultos y fardos de mercancías que supuestamente custodiaban unos inermes arrieros que sobre la arena dormían la borrachera de la noche anterior. Varios niños, imagino que hijos de pescadores de la zona, se mostraron asombrados de que existiese una cosa llamada «autoridad» y observaron a Bolívar con curiosidad. Especialmente cuando a los puntapiés le dio por despertar a los tumbados por doquier. Averiguaba las identidades de sus señores y el destino de aquella mercadería sobre la arena, pero eran sus respuestas muy a lo pícaro, evitando comprometerse ante cualquier interrogante leguleya que pudiera reversárseles. Esto motivó la pronta búsqueda del encomendero de Borburata la Nueva mientras Bolívar maldecía, ya que nunca se imaginó tal volumen de mercancía americana, desde azúcar en panela hasta pernambuco, que desconocía existía en Venezuela. Diez caparazones de tortuga de mar, muy coloridos y hermosos, eran parte del inminente trueque. Ordenó a los aún no despiertos del todo que comenzaran a cargar todo aquello al esquife del bergantín. Preocupaba, desde mi oficio de reo, nuestra vulnerabilidad en número, por lo que recé porque a los herejes no les diera por llegar precisamente esa mañana.

Los de la milicia, deseando protegerme del sol inclemente, torpemente me situaron bajo un techo de palma que servía de morada a trece puercos y no sé qué cantidad de moscas; y no se lo impedí para darle veracidad a mi disimulo, cosa que al menos alcancé con los niños, que, cansados de observar a la autoridad, volcaron su atención en mi persona. Resultaba que alguien había divulgado el rumor de que de un momento a otro la autoridad me colgaría, por lo que uno de ellos mencionó: «Es la primera vez que vemos a un muerto vivo».

A media mañana apareció el encomendero de Borburata la Nueva, rodeado de hasta veinte negros con sus herramientas de faena en mano. Detrás de estos aparecieron Gámez, el vecino de Caracas, Utrera y Ostos, de las vecinas Nueva Valencia y Mamo, respectivamente. Más atrás, con el encargo de llenar de dulzura al juez Bolívar, concurría la otoñal viuda doña Lola Benítez, y los cuatro denotaban que habían tenido su juerga nocturna. Me encontraba tan sucio y mi cara estaba tan hinchada que le sería imposible al encomendero de Valle Abajo reconocerme. El mandón de Borburata, actuando con la prepotencia del pillo acostumbrado a corromper, de inmediato trata de alcanzar entendimiento con el Vizcaíno, quien, ofendido, ordena su encadenamiento. Al sujetarle a un cocotero, a los gritos exigía sensatez a sus gentes, alegando que resistirse o acabar con el juez acarrearía las represalias de Santo Domingo. En vista de aquel viraje brusco, nuevamente una muy cariñosa doña Lola insistía en enternecer al Vizcaíno, pero concluyó rápidamente que araba en arena. Gámez, Utrera y Ostos, al notar que ningún razonamiento hacía mella en la resolución del Vizcaíno, comenzaron a envalentonarse, y terminó el trío a latigazos con los arrieros, que cargaron sus propias mercancías en el esquife. Con cuatro a uno en contra, el nerviosismo se acumulaba en mis milicianos, quienes debieron encender las mechas de sus escopetas, en tanto que el Cáliz del Mar apuntó su falconete a los negros, que eran los más alzados. No eran esclavos, sino los denominados «cimarrones» o «negros de los montes» al servicio del señor de Borburata. Notaba que este último, bajo el cocotero, insistentemente observaba el sol como tratando de establecer una hora. Sin duda, esperaba más encomenderos, arrieros o, lo que era peor, la llegada de navíos herejes artillados. Así que era lo mejor para Bolívar terminar de llenar el bergantín, encadenar a los otros tres encomenderos y marcharse.

De repente apareció un sacerdote extremadamente ebrio, buscando en mí explicación a lo que movía a aquel juez entrometido. Su nariz grande y roja iba muy bien con sus ojos, a punto de salirse de sus cuencas. El tufo a dientes podridos con alcohol se me hizo insoportable. Respondiéndole con un castellano a lo Sarah Seton, le cité las credenciales del Vizcaíno y lo que buscaba, sin falsear en nada la realidad. Respecto a mi situación, le informé de que en Santa Ana de Coro, por piratería, me habían sentenciado a la horca. Pude fugarme y por dos años me mantuve escondido en una rochela cerca del río Nirgua, pero fui capturado y entregado a ese juez, que me conducía a Caracas para hacer cumplir mi sentencia. Satisfecho con mi explicación, me obsequió con una granada que sacó de su inmunda sotana, aunque gracias a Dios no la había mordido. A pesar de las moscas y el mal olor de los puercos, después de limpiar como pude la fruta comencé a comerla, ya que mi sed era de suplicio, dándome su escaso jugo algún brío en aquel calor que crecía con la altura del sol. Luego marchó el cura dando tumbos donde el encomendero encadenado al cocotero, encontrándose ambos a tiro de ballesta de mi enramada. El cura le narraba al otro lo que le acababa de comentar, y entre ellos se creó un coloquio algo extenso. Reiteraba el reo su amistad con el gobernador Rojas, quien por estar más corrompido que Pimentel los sacaría de aquel entuerto, y aquel juez sería el juzgado. El acento de ambos me era similar al de mi padrino Otilio, muy aragonés, cosa rara en las Indias.

Repentinamente, el escuchar cómo se llamaban entre sí me hizo atragantar las semillas de la fruta. Mi faz se tornó roja, tratando de expulsarlas, y ellos, al verme asfixiado, comenzaron a burlarse de mí asegurando que el verdugo en Caracas se ahorraría la soga sobre mi cuello, o algo por esa tónica. No podía existir mayor casualidad: se dirigían entre ellos como Bernardo y Bernabé, dos nombres peculiares, ya que comenzaban por «Berna», la ciudad natal de mis relojeros suizos: Bernabé Palafox y el padre Bernardo Loscos, ambos de Aragón; uno cura y el otro un malparido.

Finalmente, y sin el propósito firme de buscarlos, en el lugar más insospechado y remoto me había topado con los asesinos de mis padres.

Mi cabeza la tenía hecha un torbellino, recreando imágenes de los sucesos de aquel mes de mayo de 1553. Colocaba el rostro de la tía Vera Windwood en el de mi madre, siendo mi padre el retrato que colgaba en la casa del tío Samuel. Los dos rostros que siempre me faltaron los tenía a unos pasos, riéndose como treinta y tres años atrás. Bernabé, aquel amigo al que mi padre incautamente le aliviaba sus deudas, luego las amortizó asesinándole junto a mi madre con la complicidad del arcipreste. Con premeditación y alevosía, borrachos ambos, efectuaron la emboscada azuzando en su contra a los pobladores vascos del caserío vecino. Asaltaron mi casa, la destruyeron, con una polea jugaron con mi padre, y ni hablar de lo del crucifijo hecho añicos en la nuca de mi madre. Esa vez no me valió el sabio consejo de Weishaupt: «No involucres el corazón en tus respuestas», y solo aquellas cadenas que yo mismo me había colocado impidieron hacer lo del ojo por ojo y diente por diente. Finalmente, respirando hondo, pude recapacitar y maquinar una mejor oportunidad para vengarme.

En tanto, don Simón y los soldados se encontraban en situación precaria, ya que más cimarrones se apersonaron en el lugar. Desafiantemente, uno de ellos obstaculizó la labor de carga del esquife. Sin temblarle la mano, Bolívar sacó mi pistola de llave de rueda y a bocajarro le disparó en la cabeza. Inmediatamente, a manera de protección, se hace con la humanidad de Bernabé Palafox y se marcha hacia la defensa de los milicianos. El Vizcaíno demostraba ser hombre determinado y con los cojones bien puestos. En realidad esto último lo relato ahora, ya que en aquel momento me encontraba absorto, sin poder entender que tenía a aquel par de bestias ante mis ojos.

Súbitamente, mi ausencia se disipa cuando uno de los del Cáliz del Mar, nadando, alcanza al Vizcaíno y le anuncia algo al oído que los encomenderos supieron interpretar. Doña Lola lo festejó a viva voz: «Gracias al cielo que el dragón inglés ya se apersona para hacer valer la verdadera justicia». Instintivamente, desde la distancia, crucé la mirada con don Simón de Bolívar, pues aquello nos hacía cambiar prioridades. Toda una vida dedicada a esa oportunidad y no podía desperdiciarla. En momentos estaría ante el legendario navegante sir Francis Drake, el enemigo más formidable de España. Solo me bastaba seguir fungiendo como reo y lograr lo que no pude realizar durante mi última permanencia en Inglaterra: incrustarme en el poderío naval inglés, y con el navegante más famoso del mundo. Rápidamente don Simón abortó el procedimiento de comiso, ya que era absurdo hacer frente a los dos navíos que avistó el vigía, que sin duda se encontrarían fuertemente artillados. Con una pequeña parte de la mercancía en la bodega del Cáliz del Mar, Bolívar ordena a un par de milicianos llevarme de vuelta al bergantín. Fingiendo resistencia, al pasar por su lado, en susurros le dejé claro al Vizcaíno mi intención de quedarme, siempre pataleando, mientras los milicianos me arrastraban por la arena. Me vi precisado a esgrimir mi jerarquía de agente trono para que no insistiera; finalmente entró en razón. Rogándole encarecidamente que contra viento y marea enviara a Bernardo y Bernabé donde Cosme Ruiz, le ordené esperara en la vecina Playa de la Isla, a media legua de distancia, en caso de que mi voluntad de marchar con el hereje no fuese complacida por las circunstancias. Le señalé un lugar en Borburata la Vieja, donde él apostaría un vigía para mantenerse informado del desarrollo de los acontecimientos por ocurrir y recibir mis posibles instrucciones. De despedida, para hacer verosímil nuestra actuación, le ordené me diera otro puñetazo en la cara. Al apenas acariciarme, le exigí contundencia. Esa segunda vez sí que me dio uno bueno. «Por imbécil y querer jugártela con los engendros del demonio», me dijo.

Marchó Bolívar a la citada playa únicamente con Bernabé, ya que el cura Bernardo había ido a defecar a un caño y nunca más apareció. Igual quedaron los tres encomenderos por no haberle dado chance de sustanciar el comiso.

Los Palafox disponían de ese pequeño ejército de cimarrones que aparte de azuzar a los indios en sus faenas cotidianas, dentro de sus diferentes reparticiones, los protegían como guardaespaldas, haciendo valer sus voluntades contra otros encomenderos vecinos, tanto de esa costa como de la laguna de Tacarigua. Por ello, Borburata la Vieja se había convertido en puerto principal, legal o no, del centro de Venezuela, y los Palafox se habían quedado con una especie de almojarifazgo de hasta el quince por ciento de lo truequeado, frecuentando el lugar, además de los herejes, bajeles de las islas de los Gigantes, incluso de Puerto Rico. Según Eudosio, como era el nombre de un negro de piel blanca y ojos claros que con una piedra me ayudaba a romper mis cadenas: «Bernabé Palafox, ya viejo y adinerado, apetecía regresar a España, y para ello, en algún lugar de la montaña de Cachirí, que rodea a Borburata la Nueva, mantiene escondido un gran tesoro. Se lo digo con certeza porque a mi hijo y a mi nieto, que trabajaban entre la servidumbre de la familia, una mañana les exigió que transportasen un pesado baúl río arriba, tarea que lograron satisfactoriamente para nunca más bajar».

Gran algarabía se suscitó cuando ya el bergantín de Équites Romani era un punto en el poniente y los dos navíos ingleses crecían, siendo Ostos y Utrera los de mayor contento. Lanzaron al viento todo tipo de improperios y juramentos de venganza contra el Vizcaíno, el rey y España. Fue cuando apareció el hijo del cautivo de Bolívar, de nombre Justo Palafox, que, excitado, sobre un caballo bañado de espuma, se reprochaba haber dormido la juerga sin evitar que apresaran a su padre. Rubio, de ojos claros, tendría unos treinta y cinco años de edad y había heredado el verbo y mañas del padre. Espléndidamente, supo arengar a los allí presentes prometiendo rescatar a su progenitor y, de una, independizar toda la provincia, tanto de Santo Domingo como de Madrid. Le aplaudían a rabiar, burlándose de la cobardía de aquel juez que no se atrevió a plantarle cara al inglés. Pensar que Myriam Coronel ayudó a que el hijo de puta naciera… De la nada aparecieron hasta ocho mulatas jóvenes y muy bien formadas que, al ritmo del tambor africano, se unieron a los cimarrones para llenarse de contento con sus músicas. Contoneándose, igual que algunos miembros viriles, avivaron dos hogueras para colocar en ellas a mis otrora compañeros de cautiverio, quienes, uno a uno, fueron apaleados antes de asados. En cuanto a mi persona, esos mismos cimarrones terminaron de cortar mis cadenas y me sacaron de la enramada. Tal como me sucedió en Tabriz, fui paseado a hombros por la playa para luego ser arrojado a la mar, ya que hedía a gorrino.

Cayendo ya el sol, al corroborar el inglés que los que le esperaban sobre la playa eran gente amiga, ambos bajeles herejes enarbolaron la bandera de san Jorge, y dispararon sus arcabuces en respuesta a la agitación que les manifestaban desde tierra. El repique de los cueros de los tambores logró que esos toscos hombres de mar imitaran torpemente los movimientos de caderas de las mulatas, quienes, con la mar a la cintura, se les acercaban y restregaban las tetas en sus hocicos, causando a los encomenderos infinito regocijo. No así a los negros esclavos e indios de los diferentes repartimientos de los Palafox, quienes, sentados sobre la arena, esperaban les ordenasen cargar, descargar o quedar observando el festejo. Como no deseaba que sus botas de piel de cabritilla sin teñir se le mojasen, el comandante inglés quiso que le cargaran, y no se desperdició el momento, ya que también le hicieron su paseíllo por la playa y le lanzaron hacia arriba repetidas veces. Venían ellos de descansar un par de días en la cercana encomienda de los Palafox, en lo que eran las tierras del cacique Chuao. Lamentablemente, como me imaginé por el número de navíos, no se trataba de sir Francis Drake. Esa decepción estuvo acompañada por la manera adulante de los encomenderos, quienes además de llenarle de elogios le besaban las manos. Hasta de cuarenta y tantos años en edad, alto y con porte distinguido, su traje y joyas le identificaban como grande hombre de mar; de hecho, era un vicealmirante. Su nombre era Martin Frobisher, y aquel su primer viaje por el Caribe. Venía desde Barbados, sirviendo de avanzada a la expedición de Drake y abasteciéndose de agua, alimentos y de mucho rumbullion…

Frobisher, al igual que Drake, era otra leyenda mundial de la navegación tras haber recorrido la mitad del mundo, desde África hasta Rusia, y era su principal empeño el encontrar en el Nuevo Mundo un canal septentrional que enlazara el océano Atlántico con el Pacífico, y de esa manera alcanzar por el poniente la Ruta de la Seda. Nunca lo logró por el intenso frío, las montañas de hielo y las aguas de aquellos mares que se congelaban y atrapaban las carenas de sus navíos.

Cantidades sin límites de rumbullion se repartían con soltura, en tanto un regocijado Justo Palafox, valiéndose más de las manos que de la palabra, le explicaba a Frobisher cómo el juez de La Española había huido con el rabo entre las piernas. Ambos brindaron por la reina Isabel y sir Francis Drake, mientras que el prelado aragonés, en léxico latino, festejaba a los ingleses por haber cambiado a Roma por Ginebra, ignorando que los anglicanos detestaban a los calvinistas tanto como a los católicos. La capitana de Frobisher llevaba de nombre Primrose, y la otra nave era una negrera denominada Starlight. Había que descargar esta última para introducir la mercadería que había dejado Bolívar sobre la playa, ya que estaba a punto de arribar, desde la encomienda de Chichiriviche, Abel Palafox, hermano de Justo. Repentinamente, los tambores y cantos cesaron, ya que desde el Starlight se asomaron treinta y nueve «piezas» adultas, once de ellas hembras, además de tres niños. Tan débiles que hubo que bajarlos cargados, luciendo tan pálidos como Eudosio. Habían permanecido cuatro meses encerrados en la bodega, por lo que estaban tan fétidos que los indios se vieron obligados a tapar sus narices para no arrojar. Pronto Eudosio y uno de los esclavos de los Palafox tomaron unas canoas para ayudarlos a bajar, y por órdenes de Frobisher les dieron agua de coco y frutas, pues debían lucir rozagantes para el momento del trueque. Superaron las mulatas aquel sobresalto con más de su algarabía africana, siempre agasajando a los ingleses, que era lo conveniente para ellas. Los cimarrones, a la sazón, con sus látigos obligaban a indios y esclavos a encaramarse al nauseabundo Starlight para que lo asearan y abrieran espacio a todo lo que esperaba sobre la playa, mientras que los mismos ingleses descargaban desde el Primrose los productos para intercambiar.

En medio de ese jaleo, escuché que Utrera le mencionaba a doña Lola que hacía semanas que Drake se mantenía saqueando Santo Domingo, sumando su flota veintitantos navíos y dos mil hombres; noticia importantísima que le asentaría muy mal a don Simón de Bolívar, quien mantenía familia en la isla. El próximo destino de Drake —escuché— sería Cartagena de Indias, así que inmediatamente debía traspasar la información al Vizcaíno y enviar raudo el Cáliz del Mar hasta Cartagena de Indias para ser alertada. En el lugar previamente acordado en la playa de Borburata la Vieja, simulando ir a orinar, me encontré como vigía a mi sargento Mejía de Ávila, que me entregó una bota de vino, algún queso y cazabi, y me informó de que en la playa donde ellos acampaban dormirían el otro hijo de Palafox, de nombre Abel, con alguna caballería y recua, aprovechando la seguridad que les proporcionaría la milicia de Caracas. Abel, sin saber que el juez Bolívar se encontraba presente, creía que la milicia iba a sofocar una rebelión de indígenas en el hato de don Garci González, por los lados de Cagua. Igual de ignorante se mantuvo respecto a su padre, que se encontraba encadenado y aislado en la bodega del Cáliz del Mar, anclado ante sus ojos. Le dejé saber a Mejía, para que lo transmitiera a Bolívar, que no era Drake quien había arribado, pues este llevaba semanas ocupando Santo Domingo, y que Cartagena de Indias era la próxima presa. Perentorio era que el Cáliz del Mar zarpara para advertir a todos los puertos del área. Igualmente le impartí otras instrucciones. A medida que se desarrolle este capítulo, se irán desvelando la estrategia que elaboré a lo improviso y una táctica de último momento.

A media mañana, un Justo Palafox prepotente se me aproxima.

—Oye, tú, espera. El padre Bernardo mencionó que eras un fugitivo de Coro. ¿Cómo es que te llamas?

—Perkins, señor. Soy inglés —respondí, siempre con el acento a lo Sarah.

—¿Cómo llegaste a Venezuela?

—Pertenecía a un navío negrero que en las cercanías de Río del Hacha, en medio de una gran tempestad, perdió los mástiles y quedó hasta una semana al garete. Sedientos y hambrientos, nos capturó una zabra española que nos arrojó en la Vela de Coro. Desde allí fuimos llevados a la vecina Santa Ana, donde en juicio amañado y sin derecho a defensa fuimos sentenciados a la horca por el delito de piratería. La noche anterior a la ejecución, gracias a la habilidad de doblar mi cuerpo, pude traspasar los barrotes de la ventana de la cárcel; no así mis compañeros, que en número de ocho terminaron con la soga al cuello. Tras una semana huyendo por los alrededores del puerto Flechado, en territorio muy áspero, unos indios bondadosos, al conocer que era un fugitivo, me esconden en su rochela. Esto sucedió dos años atrás, señor. Hace menos de una semana, por desear robar una vaca vieja a un indio pregonero, fui acorralado por el alguacil de la zona, y para evitar que ubicaran la rochela me entregué. Es cuando fui traspasado al juez de La Española. Me aseguró que haría cumplir mi sentencia tan pronto alcanzara el puerto de Catia para que mi cuerpo sirviera de mensaje a los contrabandistas de Caracas.

—Tienes más vidas que un gato, te salvaste de la tempestad, de la horca en Coro y con esta ya van tres veces. Me imagino querrás marchar con el capitán Martín.

—Espero me acoja y me lleve de vuelta a mi casa y donde mi familia. Estoy muy agradecido del presbítero por sus atenciones. Hasta me entregó una granada para que refrescara mi garganta. Igualmente a su padre, con quien apenas pude intercambiar unas palabras por encontrarnos ambos encadenados.

—Escucha bien: informaré a los ingleses de que yo fui quien evitó que te llevara el juez, a ver si obtengo algún beneficio. No me desmientas.

—Confíe en mí, señor. ¿Cuáles son los nombres y orígenes de su padre y el sacerdote para recordarles en mi memoria agradecida?

—Mi padre es Bernabé Palafox, mientras que el que ronca sobre la arena es Bernardo Loscos. Ambos de Zaragoza, igual que yo.

Esa respuesta me removió.

Observé cómo Justo, que como el padre nada tenía, planteaba mi caso a Frobisher sin que este mostrara mayor simpatía. Al cabo de un buen rato, el capitán inglés se digna llamarme. Llevaba puesta una camisa blanca abierta y por ello las lechuguillas se batían como una vela en el mar. El fuego de una hoguera a sus pies mantenía caliente un gran trozo de pierna de cerdo clavado en una vara. Esa luz fluctuante me permitía detallar sus amplias entradas en las sienes. Su poco cabello, al igual en barba y mostachos, era castaño oscuro con algunas hebras blancas. Resguardándose debajo de una tienda de franjas rojas y blancas, tal cual los colores de la bandera de san Jorge, con su mano izquierda sujetaba una jarra de plata y con la diestra un cuchillo, que en su punta insertado tenía un gran trozo de cerdo. A dentelladas arrancaba pedazos, ya que entre ambos brazos, sobre una de sus rodillas, sentada tenía a la mulata más joven, que por la cantidad de baratijas que le adornaban se notaba era la más agasajada entre los visitantes de Borburata la Vieja. Frobisher esperó que el trozo de cerdo se enfriara con el viento para luego morderlo con placer burlón, mientras que la moza me abría sus piernas, mostrándome una vulva húmeda. Sin duda, el pedazo de cerdo me resultaba más tentador. Fue cuando el inglés me indicó que me acercara al fuego para detallar mi rostro.

—Tal vez dé un esclavo por ti, pero no dos. Que si vienes conmigo tendrás que pagarme el precio de lo que pagaré a Justo por ti. ¿De qué parte de Inglaterra vienes? —preguntó mientras masticaba. En mi impecable inglés le respondí:

—Gracias al cielo. Nací en Devonshire, señor. Específicamente, en Torkay. Mi nombre es Paul Perkins, para servirle.

—Eres de la misma tierra de los hijos de puta de Drake y Hawkins. ¿Y cómo es esa historia de que eres un fugitivo?

Al notar que yo no quitaba la vista al manjar humeante, él mismo cortó varios trozos de cerdo y los colocó en un coco partido. Junto a un tarro de ron me los entregó y me permitió sentarme sobre la arena.

—Era el contramaestre del bajel Pride Conwy, capitaneado por el galés Peter Gruffud. No sé si le conoció.

—Entre mis órdenes estaba el encontrarlos. ¿Qué les sucedió?

—Una tempestad nos sorprendió entre Santa Marta y Río del Hacha, perdimos los dos mástiles y así estuvimos a la deriva por una semana, sin agua ni alimentos. Perdone, señor, no hay tiempo para mayor explicación. Los encomenderos le tienen preparada una celada que ocurrirá este amanecer. Eso que le mencionó el joven Justo Palafox sobre que evitó que ese juez de Santo Domingo me llevara es completamente falso. Me ha amenazado con matarme si le desmiento. Pregúntele a cualquiera de los indígenas o esclavos y le confirmarán que él se apersonó cuando ya su padre y el juez eran un punto sobre el horizonte. El padre encadenado y el hijo que llega al rato evidencia la emboscada que le tienen montada. Le están emborrachando y distrayendo con las mulatas, mientras que gran tropa se encuentra en una playa vecina para en la aurora sorprenderle. Se lo digo porque lo escuché desde la bodega del bergantín donde me tenían encerrado.

—Perdona, pero no lo escucho bien por esos malditos tambores. Explícate bien, maldición. —Se incorporó, arrojando a la mulata a la arena, y tomándome de un brazo me hizo caminar junto a él por la orilla de la playa—. No te creo. ¿Cómo van a planear una celada en mi contra en tus propias narices?

—Usted conoce que los españoles son de por sí torpes. Tal vez pensaban que no entendía el castellano, que no escuchaba desde la bodega o no viviría para contarlo, ya que mi bajada aquí en Borburata no estaba prevista. La insistencia de que usted quedara dos días descansando en la vecina Chuao era para prepararle la trampa. Perdone mi injerencia en sus asuntos. Le recomiendo que tome lo que pueda, y lo más importante: advertir al capitán Drake que Cartagena de Indias le espera.

—¿A qué se refiere con eso de Drake? ¿Significa que ya se conoce su presencia aquí en el sur de las Antillas?

—Alguien de la servidumbre en Chuao escuchó a sus hombres que Drake lleva semanas ocupando Santo Domingo y se prepara para atacar Cartagena.

El capitán inglés no esperó.

—¡Maldita sea! John, ¡ven pronto!

John Anderson era su segundo.

—Pasa la voz con sigilo y que mantengan los ojos bien abiertos, pues estos hijos de puta nos preparan una celada con numerosa tropa que mantienen escondida en una playa cercana. Ya regaron que Drake se dirige a Cartagena de Indias. Maldición, John. Algunos, allá en Chuao, soltaron la lengua respecto a Drake y el asalto a La Española. Ordena a Lloyd que prohíba la ingesta de rumbullion. Que se remojen en las olas y que despejen la mente.

—¿Ve aquel viejo negro blanco que prepara cazabi, mi capitán? —Señalé a Eudosio, que por su piel blanca y ojos rosados llevaba un sombrero ancho para protegerse del brillo del sol—. ¿Aquel que parece un conejo y manifiesta que ve de noche como si fuera de día? Él con certeza conoce cómo alcanzar Playa de la Isla, donde se encuentra la milicia de Caracas. Envíe con él a alguien de su confianza para que furtivamente verifique si lo que le digo es o no es cierto. Ese lugar no está lejos.

De inmediato, John y otros cinco compañeros se marcharon junto a Eudosio, quien gustosamente accedió a servir de guía.

A la sazón, Justo Palafox, acompañado de otros encomenderos, ya hacía rato se habían retirado a Borburata la Nueva para pasar la noche, y habían prometido regresar a la primera luz del día. Los cimarrones quedaron vigilando que los esclavos e indios culminaran aquella labor de limpieza del Starlight y la posterior recarga. Igual quedaron Juan de Gámez y el tal Utrera y Ostos, que revisaban y contaban la mercancía europea que se descargaba y que luego venderían en Nueva Valencia y en Caracas. El presbítero Loscos fue otro que quiso quedar para cuidar el rumbullion.

A las tres horas regresa un John alarmado asegurando que, a menos de una hora de camino, un centenar de personas, fuertemente armadas y con gruesa caballería, acampaban en Playa de la Isla. Incluso a Eudosio, no sé por qué, le dio por asegurar que el mismo Bernabé Palafox fundía balas a la luz de una fogata; falsedad conveniente, ya que este se encontraba encadenado rumbo a Cartagena. Inmediatamente, Frobisher, sin más dilaciones y ninguna explicación, ordenó a sus arcabuceros y flecheros rodear la playa, y amarrar a todos los relacionados con los Palafox. Por su robustez, los cimarrones fueron obligados a cargar rápidamente en el Starligth toda la mercadería que se encontraba sobre la playa, siempre bajo el atento ojo de los arqueros ingleses; en tanto que unos agradecidos arrieros, indios y esclavos, por precaución, entre cocoteros, fueron amarrados con sogas en un extremo de la playa. Atónitos se encontraban Gámez, Utrera, Ostos, el cura Bernardo y Bastidas, este último capataz de los esclavos de Chuao, quien hasta hacía muy poco, con infinito morbo, se deleitaba observando a las mulatas. Los cinco ocuparon mi antiguo lugar en la enramada de los puercos. Asimismo, las que se contorneaban fueron hacinadas dentro de la choza de Eudosio y de su mujer, Mayaya, y quedaron los antedichos completamente libres y auxiliaron a los extraídos del navío negrero.

Era de admirar el entrenamiento y disciplina que existía entre los ingleses, que, de totalmente ebrios, en un instante se encontraban en pie de lucha sin síntomas de juerga. Quien no cesaba de vociferar era Gámez, que exigía al capitán Martín explicación a esa su absurda e inesperada reacción, sin que el inglés entendiera una coma de lo que él decía, aunque tampoco le interesaba. Muy inquieto, Frobisher recorría la explanada de cabo a rabo, asegurando y obligando a los cimarrones a cargar más y más rápido. A los arrieros que se encontraban desocupados los obligó a que cavaran trincheras y levantaran barricadas para el caso de que se adelantara la emboscada. Fue el momento en que le participé lo del tesoro de los Palafox, que debía encontrarse escondido en alguna parte de la montaña que rodeaba Borburata la Nueva. Sumaba, inventé, hasta cincuenta mil ducados de oro, cifra exorbitante para ese puerto de mala muerte. Le sugerí capturara a Justo para que le dijera el paradero del tesoro; incluso le abrí la posibilidad de pedir rescate por los de la enramada, al menos dos mil pesos por cada uno. Luego de rápida meditación, decidió quedarse y prepararse para los que le vendrían desde Playa de la Isla: él atraparía a cualquiera de los Palafox, y por las buenas o por las malas conseguiría esa riqueza oculta para luego restregárselo a Drake por el rostro.

*   *   *



Con la primera luz de la mañana, desde la choza de Eudosio y de Mayaya, se dejaban sentir los gritos de las mulatas exigiendo agua y más rumbullion, buscando aplacar las secuelas de los excesos de la noche anterior. Los de la enramada clamaban por Justo Palafox, para que de una buena vez clarificara ante Martín aquel entuerto, que no conocían por qué se lo atribuían a Utrera. Los indios sobre la playa, por su lado, arengados por un ya no tan bondadoso Eudosio, rogaban a los guardias ingleses que los liberaran por un momento para caer sobre los cimarrones, que, encadenados, descansaban en la arena luego de haber terminado de cargar el Starlight. Cabecilla de esos esclavos era Zorte, el mismo que junto a Eudosio auxilió a los pálidos africanos evacuados del Starligth.

El capitán Frobisher esperaba atento el arribo de Justo para apresarle y exigir la ubicación del tesoro, no importaba si le atacaban. Llegó un momento en que por cansancio los gritos cesaron, nada se movía u oía en aquel desahuciado puerto, a excepción de las zambullidas de los pelícanos, las gaviotas, el maullar de un gato, el canto de un gallo y las olas que terminaban sobre la arena.

A la hora, sobre un rucio moro, bajo un parasol, mostrando su inigualable lozanía altanera, un prevenido Justo Palafox hizo entrada a Borburata La Vieja. Otros dieciséis jinetes bien armados, todos cimarrones, le acompañaban. Más atrás, en la retaguardia, criadas y esclavos transportaban sobre sillas a doña Lola Benítez y a una joven, casi una niña, que resultaba ser la esposa del más joven de los Palafox. Sumaban unas treinta personas. En eso llega John y advierte a Frobisher que los de Playa de la Isla se estaban movilizando. El capitán decide apresar de inmediato a Justo y a las damas. Gámez, desde la enramada, no dejaba de vociferar, advirtiendo a Palafox del peligro. En vez de tomar previsiones, Justo continúa incólume y alcanza lo que había sido la plaza del puerto, y es cercado por dos docenas de arcabuceros ingleses. Los cimarrones que le seguían, de inmediato, fueron desarmados por unos arqueros escondidos en las ruinas del concejo y obligados a unirse a los de la playa, donde fueron por igual sujetos con las mismas cadenas que utilizaba la carga del Starligth. Justo, calmadamente, invita a su esposa y a doña Lola a que se le acercaran, y entre gritos y señas invita a Frobisher a saborear un delicioso rumbullion añejado que especialmente le traía, mostrándole un par de copas cristal. Las damas, a la sazón, se colocaron debajo de una mata de uva de playa para protegerse del sol. 

Aunque por la brisa no podía escuchar, los gestos y el movimiento de los labios del criollo me permitieron establecer que Justo le preguntaba a Lloyd a qué se debía el desaguisado, captando únicamente la palabra «absurdo». Mi mentira con cada momento se diluía, y lo que hice fue despojarme de mis botas, pues mi única opción era escapar por la mar hacia Bolívar. A mi espalda sentía cómo los negros e indios se alborotaban con la presencia de más cimarrones a su lado, que para colmo eran los cercanos a los Palafox, y por ende los más crueles. Comenzaron a lanzarles arena y algas junto a improperios, sin dejar de exigir a sus custodios que los liberaran por apenas un momento para darles un merecido escarmiento. Borburata se convirtió entonces en una polifonía de voces en la que indios y negros gritaban a los cimarrones; Gámez, Utrera, Bastidas, Ostos y los arrieros rogaban a Justo para que alcanzara entendimiento, y este último, junto a doña Lola, invitaba a Frobisher a que se acercase, haciendo eco las mulatas, que desde la choza imitaban a todos entre risas contagiosas. A Lloyd, jefe de los arcabuceros, se le hizo aquello de las mulatas tan gracioso que les envió el tan ansiado rumbullion para que continuaran con la burla. El único circunspecto era Frobisher: ya tenía en sus manos a cuatro encomenderos y a uno de los Palafox, así que lo de la celada le tenía sin cuidado, ya que si ocurría, los primeros en caer serían sus cautivos. Prioridad era marcharse a Cartagena de Indias con el tesoro de la montaña, algún rescate y la confiscación de la mercadería antes de que Drake llegara a ese puerto. Gracias al mismo Lloyd, el joven Palafox se entera de la mentira que yo había creado y, dirigiéndose a Frobisher, explica que, de ser cierta mi versión, no hubieran acumulado tal cantidad de mercadería sobre la playa, mucho menos haber traído a doña Lola y a su mujer, quienes más bien esperaban con ansias la seda, los guantes de cabritilla y el tafetán que Frobisher les había prometido la noche anterior. Aseguraba, más por señas que por vocablos, que todo era un malentendido, ya que el que seguro se encontraba en Playa de la Isla debía ser su hermano Abel, quien desde Chichiriviche le traía más tabaco y azúcar de caña en panela. Leoncia, como se llamaba la esposa, detrás de Justo y a un lado de doña Lola, con los ojos cerrados y los dedos entrelazados, rezaba seguramente a todos los miembros del santoral, rogando por un feliz desenlace. Frobisher, siempre a distancia, desafía la honestidad de Justo al comentarle mi supuesta liberación de su parte, agregando que él se había presentado rato largo luego de marchar el juez con su padre. Si Justo hubiera tenido en su mano una francisca, me la hubiera arrojado directa al corazón. Haciéndose como el que no entendió la pregunta, en las alforjas de su caballo, y bajo los atentos ojos de Lloyd, hurgó y pudo sacar una caja y abrirla. Entre el velludo que la forraba se encontraban depositados doscientos de a ocho que su padre debía a sir John Hawkins. Con argumentos certeros, anulando su mal dominio del inglés, comenzó a ablandar la desconfianza que yo había creado al capitán Martín, como él le llamaba. Fue entonces cuando Frobisher decide acercarse y saborear el rumbullion añejado. Mi táctica se desmoronaba, toda vez que el almirantazgo inglés daba prioridad a las buenas relaciones con los encomenderos. Solo confiaba que la codicia pudiera más que la duda, y que Frobisher exigiera los dichosos rescates y el tesoro de Palafox. Y así sucedió. Luego de guardarse lo de Hawkins y beberse de un sorbo el rumbullion, exigió a Justo le entregara los baúles escondidos en su montaña. Manteniendo el mozo la misma serenidad, tragando aquel añejado licor ámbar, argumentó su ignorancia mientras el navegante le sonreía. Temiendo que Justo, por la malicia que aprendió de su padre, se saliera con la suya, ideé un plan alterno para poder escabullirme. Instruí a Eudosio para que con su navaja fuese cortando la soga que sujetaba a esclavos e indios, comenzando con Zorte.

Lo que sucedió después fue muy rápido y sorpresivo, incluso para mí: una andanada de disparos de arcabuces se dejó sentir desde las ruinas de la iglesia, dirigidos todos hacia Lloyd y sus hombres. Los ingleses se defienden con energía, y hasta hubo una corta lucha cuerpo a cuerpo, debiendo Frobisher refugiarse en el primer parapeto. En esa confusión y recarga de arcabuces, arcos largos ingleses hicieron lo suyo; como siempre, fueron certeros y letales. Justo y doña Lola pudieron ser rescatados por una muralla de arrieros, que los llevaron a buen resguardo; no así Leoncia, quien fue sujetada por el tobillo por un mal herido Lloyd, que la colocó debajo de su cuerpo con una daga en la garganta.

Justo Palafox, lleno de ira y a viva voz, reclamaba a su hermano Abel su impetuosidad, pero ya era tarde. De los cuatro que se encontraban en la enramada, solo se pudo liberar al caraqueño Gámez y a Ostos, y quedaron encadenados el cura, Utrera y el panzón Bastidas. Aprovechando aquel jaleo, Zorte, ayudado por los que ya se habían liberado del amarre, sigilosamente, terminó de liberar al resto de esclavos e indios, quienes sin dilación cayeron sobre unos desprevenidos cimarrones que observaban la lucha en la plaza. No pudieron con la avalancha, y luego de intenso forcejeo, apenas unos cuantos tuvieron la suerte de ser asesinados allí mismo con piedras; otros fueron ahogados en las olas. Al resto, utilizando la misma navaja de Eudosio, comenzaron a cercenarles las cabezas, cosa que no se les hizo fácil por lo grueso de los cuellos. Tal fue la cantidad de sangre que la espuma de las rompientes de las olas se tornó carmesí. Las mulatas ebrias, desde la choza, lanzaban «ole» tras «ole». Frobisher reorganizaba sus posiciones y resguardaba a sus cautivos. Cuando indios y negros terminaron su labor, los ingleses nuevamente los acorralaron en la orilla de la playa. Un agradecido Frobisher me entregó su espada, lo que me permitió, con disimulo, el calzarme, ya que estuve a punto de huir nadando.

*   *   *



Desde la torre de lo que fue una vez la iglesia se asomó Abel Palafox, que a gritos informaba al inglés de disponer de gruesa caballería, palabras que le traduje a Frobisher, quien no tenía ninguna intención de marchar ni de combatir o perder hombres. Su codicia y el superar a Drake en botín era lo que lograba que él se mantuviera allí, convirtiéndome entonces, sin proponérmelo y menos desearlo, en su negociador. Era probable que aquella segunda generación de Palafox me matase, continuando la saga que comenzó en Zuera. A cambio de Utrera pude lograr parlamento y una tregua para que se recogiera a los heridos. 

El bando de los encomenderos sufrió cinco heridos y ocho muertos, todos pardos, amén de la mercancía que sin duda Frobisher nunca sometería al trueque. A esto habría que añadirle la pérdida de los cimarrones, incluso de los esclavos e indios. Sin duda, por haber acabado con los antedichos, uno a uno serían pasados por el filo de las armas de los Palafox. Por el lado británico se contabilizó un muerto y un herido, este último era Lloyd, y era su sangre la que cubría totalmente a Leoncia, quien solo se encontraba muy perturbada. El Primrose, para intimidar, realizó un único disparo de cañón que impactó en lo que quedaba del cabildo, sin consecuencias para los que allí se guarnecían, siendo los «oles» de las mulatas lo que retumbaba más que el sonido de la pólvora. Era una advertencia de Frobisher, quien no estaba para dilaciones en cuanto a lo del tesoro. Abel Palafox claramente informó que si les daban a escoger entre esa supuesta riqueza de Palafox o los rehenes, entre ellos su cuñada, jamás entregarían lo primero. Así que Frobisher también debería escoger. O bien marchar a Cartagena sin el botín, o mi última sugerencia: que delegara el averiguar la ubicación de aquel tesoro en mi persona, junto a los indios y esclavos amarrados en la playa. Indiferente por carecer de opciones, aceptó mi propuesta y, tomando algunas previsiones, me dio chance hasta el ocaso. Me quedaban ocho horas de luz solar.





El inicio de mi plan consistía en aparentar un ataque por parte de los indios y esclavos encabezados por Zorte a los ingleses, entregándoles algunas macanas, picas y mucho rumbullion. Efectivamente, a media mañana, luego de diez minutos de aparente refriega, chocando macanas y algunas espadas, insultos y gritos de agonía, un corneta inglés anuncia la retirada, mientras Zorte y los indios gritaban «¡Viva España!, ¡Viva Caracas!, ¡Viva el rey!». Como esperábamos, delante de la plaza se asomó la caballería de Abel, que al grito de «¡Santiago y cierra España!» juró muerte al hereje, y así se abalanzó a todo galope hacia la playa para auxiliar a aquellos fieles venezolanos. Les seguía un buen número de pardos armados con espadas, cuchillos y picas. Los cascos de los caballos levantaban chispas sobre los adoquines saltarines de la antigua plaza, mientras que dos mastines tomaban la delantera. De repente, un sonido agudo de silbato hizo que los que realizábamos la ficticia escaramuza nos agazapáramos en los extremos de la playa, dejando amplia brecha para que los cañones de estribor del Primrose vomitaran. Al llegar la marea a su punto más bajo, la capitana inglesa alumbró Borburata la Vieja con una luz color durazno, soltando todo lo que podía ser útil para destrozar aparejos y barrer crujías: cadenas, vidrio, piedras, clavos…, en una demostración de que aquello también era eficaz para detener cargas de caballería.

Esa vez no hubo polvo ni humo: un mastín ciego se retorcía como buscando su cola, mientras cuerpos de caballos patas arriba con sus vísceras afuera relinchaban. Los acompañaban los gritos de sus jinetes. Algunos de pie, desconcertados, fueron flechados uno a uno. Abel Palafox terminó partido por el medio, y casi igual quedó otro encomendero de la Nueva Valencia de apellido Saturno, acompañándolos cuarenta cuerpos desfigurados. Apenas unos veinte pardos, muy maltrechos, buscaron refugio en las ruinas de la iglesia para nada, ya que al grito de Zorte unos temibles indios y negros, embadurnados aún con la sangre de los cimarrones, reaparecieron en otra carga, pero en dirección contraria. Una perpleja multitud, más de espectadores que de combatientes, corrió por sus vidas, tomando las veredas que conducían a La Nueva o a Puerto Chávez, al poniente. El joven Justo, en cambio, no huye, ya que confundido busca establecer lo sucedido no con su mujer, sino con su hermano, sin percatarse de que un Abel en dos mitades se encontraba a cuarenta pasos. Pronto se iba a reunir con Bernardo Loscos y el panzón Bastidas, sin imaginarse ninguno de los tres que el horror que ellos infligieron a sus vasallos y esclavos les rebotaría con contundencia.

Las mulatas fueron liberadas y, tranquilamente, dando tumbos, se marcharon buscando el río Cachirí, siempre con su barrica de rumbullion al hombro. Esto no evitó que los tambores retumbaran de nuevo, esta vez golpeados con más sentir por los esclavos, regocijados más por la venganza que por sus libertades. Con sus mujeres danzaban y cantaban, siguiendo un ritmo macabro que se decantaba en tormento y muerte. Los indios, que siempre mostraban rostros melancólicos, pronto se contagiaron y al embriagarse, como poseídos por alguna deidad africana, comenzaron a seguir el ritmo de los cueros de los tambores con mejor sentimiento que los ingleses. Desfilaron ante cinco cimarrones remanentes de la matanza de las olas para asesinarlos a palazos. A todas estas, yo ayudaba al cirujano del Primrose a coser a Lloyd, quien había recibido el arcabuzazo en la quijada, tan dura que la bala no logró atravesarla, aunque sí perdió unas piezas dentales y parte de la lengua. Mayaya, en tanto, se concentró en consolar a Leoncia, a la que conocía desde que había nacido.

Asumiendo Frobisher que la milicia, el juez Bolívar y el viejo Bernabé Palafox se encontraban entre aquellos trozos de carne, superado lo de la celada, quedaba lo del tesoro, «así que a trabajar», me dijo. Dispuse que los indios se encargaran de Justo, mientras que Zorte y sus compañeros de raza se concentrarían en Bastidas. Al sacerdote Bernardo Loscos lo entregué a los anglicanos para que se divirtieran un poco. Cualquiera de los tres podría conocer la ubicación del tesoro en la montaña. Me enteré en ese momento de que el tal Bastidas, como capataz de Chuao, confiscaba los alimentos de los esclavos para engordar a sus cerdos, los mismos que fueron mis compañeros de cautiverio y cena de la noche anterior. Esos mismos esclavos, luego de obligar al capataz a hartarse del excremento depositado en la enramada, fue atado a una columna de piedra, y tal cual Nazanín con mi cuerpo, Bastidas fue azotado desde los talones hasta la coronilla. Incluso las mujeres tomaron parte del ritual. Yo conté más de doscientos golpes. Para despertarle, le echaban baldes de agua para luego rociarle sal y hasta cal en las heridas. 

En realidad, Bastidas ignoraba lo del tesoro por no ser de confianza de los Palafox, pero seguramente el otrora arcipreste sí estaba al tanto. Los ingleses, más para burla que para arrancarle esa información, le amarraron a un viejo mástil que se encontraba encallado sobre la arena y lo rodearon con dos piraguas podridas, simulando una hoguera de las de María Tudor. Le amenazaron con que la encenderían si no divulgaba el paradero del tesoro en la montaña. En cuanto a Justo, ante sus indígenas se mostraba altivo y desafiante, desmintiendo la existencia de los baúles escondidos. Dijo además que nunca un Palafox se rebajaría ante salvajes, aventajando al menos a su padre en valentía. Bajo este tenor se mantuvo, impacientando a Zorte, quien fungía como interrogador mayor. Fue cuando uno de los naturales con una macana golpea fuertemente a Justo en el abdomen, haciéndole doblar para buscar aire. En ese momento, entre varios le sujetan, le arrancan las calzas y le insertan en el ano un aguijón de dos palmos del pez manta. La particularidad del aguijón es que al tratar de extraerse, sus escamas retráctiles lograban clavarse aún más en las asaduras; tormento creado por la tribu Caribe. Al rato, tras pedir agua, le dieron una pócima con hierbas que en realidad era un purgante. Sin saberlo, estaba condenado a morir reventado.

Pasado un buen rato, John Anderson, al notar que los indios y Zorte se conformaban con el tormento lento, quiso precipitar la confesión de Justo, y de forma ruda le encara con un palabreo que yo ayudaba a traducir. Al exigirle la ubicación de los cofres, Palafox responde con un escupitajo al rostro del inglés. Indignado, el marino le responde con un puñetazo que le destroza la nariz, sentándolo de culo y enterrándole aún más su cola. Con todo, se incorpora, y dando tumbos mantiene para sí cualquier gesto de dolor. John entonces se fija en su escapulario blanco y le pregunta qué era aquello. Titubeando, responde que se trataba de la Virgen de la Merced. Le repregunta que si creía que esa cosa le iba a salvar de aquella situación, y él le responde que no se jugara con la Santísima. Con furia anglicana, arranca el escapulario del cuello, lo lleva adentro de su calzón para frotarse los cojones y luego lo restrega en su culo. «¡Para esto es tu Virgen, hijo de puta!», le gritó, colocándole el escapulario sobre su nariz ensangrentada. El joven Palafox, como si se tratara de un exorcismo, sucumbe y de rodillas comienza a llorar y chillar, tal cual los gorrinos antes de ser sacrificados la noche anterior. Todos nos quedamos boquiabiertos por aquel cambio tan repentino. Rogando le devolvieran aquel amuleto, hábilmente, el inglés amenazó con picarlo y arrojarlo a la mar si no confesaba lo del tesoro. Raudo, ante el asombro incluso de su esposa, que mantenía más decoro, describió ampliamente el lugar conocido como «Pozo del Cacique», en el río Cachirí, no muy lejos de la casa principal. Allí habría que sumergirse debajo de una gran piedra redonda, a la derecha, para penetrar en una cueva donde se encontraban los dos cofres. Eudosio, que conocía el lugar, junto a John, Zorte y una veintena de ingleses y esclavos marcharon rápidamente al sitio, utilizando los caballos que habían sobrevivido al cañonazo letal. Dejaron a Justo expulsando lágrimas por delante y los primeros signos del purgante por detrás.

Atado al mástil, con tanto acontecimiento ante sus ojos y la falta de rumbullion para digerir todo aquello, a Bernabé se le ofuscaron los sesos. Le dio por vociferar salmos para terminar en un infinito rosario que rezaba junto a personas que solo él podía ver. Cuando le dio por las letanías en latín, Frobisher ordenó que le amordazaran y preguntó a sus hombres qué iban a hacer con aquel cura. Todos fueron del concierto de encender la hoguera, pero nadie daba el primer paso por lo del mal augurio que se decía traía el quemar sacerdotes. Lo que al navegante inglés le preocupaba era dejar testigos, temiendo una terrible venganza de los criollos contra aquellos indefensos negros e indios. Por ello Frobisher le informó que, si Zorte y Eudosio daban con el tesoro, les entregaría algo sustancial para que fundaran una rochela conveniente en lugar alejado.

Ya de noche, con un Frobisher casi levantando anclas, desde la senda de La Nueva aparecieron hachones iluminando unos dientes muy blancos y sonrientes. Los baúles eran tan pesados que hubo necesidad de transportarlos en un carretón. Desde la crujía del Primrose, los ingleses comenzaron a lanzar hurrah! tras hurrah!

*   *   *



Quiso Zorte despreciar el oro y las piedras preciosas que de uno de los baúles le ofrecía Frobisher, y a cambio pidió le entregaran los africanos del Starligth, a lo cual el capitán inglés accedió sin chistar. Arriando velas, ordenó a John le despojara de la mordaza al cura para ver si mostraba algún signo de cordura y rogaba para no terminar como Bastidas. En vano, porque comenzó con las mismas incoherencias y rogando por rumbullion. A la sazón, yo, cuando le enseñaba a los indios y negros el uso de los arcabuces, escuché al cura exclamar:

 —Ratas sucias que han propagado la maldad terrenal, alimentándose de la mierda de Caifás. Monstruos de Belcebú, que lo único que ocasionan es miseria, plagas y guerras debido a sus pecados. Yo he contribuido eliminando a unos cuantos de ustedes, herejes de mierda, tan bellacos como son los infieles y los judíos. Hasta le machaqué los sesos para que se los comieran los buitres a una que escondía una sinagoga en su casa.

Con el bolso de cuero con pólvora en mis manos, con el cual instruía el uso del arma de fuego, me dirigí hasta el mástil mientras mi corazón retumbaba, haciéndome jadear a medida que mi boca se secaba. Me encaramé sobre una de las piraguas podridas para alcanzar a Loscos.

—Observa mi rostro, arcipreste malparido. ¿No me notas una remembranza con Gerardo Coronel de Zuera? Hace unos instantes te referías a mi madre, y yo soy Fernán, su hijo. Aquel que de meses a ti y a Bernabé se les escapó ese fatídico día. En mala hora y en mal lugar te topaste conmigo. No es tu imaginación de borracho, sino la realidad. Siente cómo tiro de tu cabello. Pronto arderás como Savonarola, que por honesto se perdió en manos de sacerdotes como tú.

Le coloqué nuevamente la mordaza y comencé a rociarle la pólvora. Fue como si a Loscos le hubiera vuelto la cordura o como si siempre hubiera fingido, ya que un grito ahogado se coló por el trapo. Me convertí entonces yo en el perturbado, esparciendo ese polvo negro sobre sus pies, dentro de su sotana, en sus ojos y cabello, regando el resto sobre las piraguas y un poco de leña que habían amontonado los ingleses para asustarle. Un gran silencio se creó en la playa mientras todos observaban mi frenesí. Bajé hasta una de las hogueras de las mulatas, de ella encendí una rama y la lancé a la pira, que con la ayuda de la pólvora tomó visos de luminaria. Bernardo gemía estremeciendo el mástil, y yo, a espaldas de él, me introducía en un esquife para abordar la capitana inglesa. Al darme la vuelta, su sotana zurcida y llena de manchas de grasa se encontraba cubierta de llamas que consumían sus cabellos, barbas y, por último, la mordaza, emitiendo sonidos similares a los cohetes. Pero no era la pólvora, sino su podredumbre. El olor a carne quemada lograba espantar al más recio, y casi todos volvían sus rostros, no pudiendo evitar el oír y el oler. La más afectada fue Leoncia, quien nunca imaginó que la maldad humana llegara a esos extremos. Tanto se sacudió Loscos que el mástil finalmente se desprendió. Cedieron las sogas y pudo gatear para buscar el agua de las olas, pero su cuerpo se había convertido en una bola incandescente. Con la cabeza erguida, tal cual lo hacen los perros de caza, así quedó observando su último atardecer. Nadie aplaudió, nadie rezó, tampoco se encontraban las mulatas para que al menos le lanzaran un «ole».

Lo que me propuse, a medida que se desarrollaban los acontecimientos, coincidió perfectamente. Tan pronto Justo Palafox fue apresado por Frobisher, el vigía va con mis órdenes a informar a Bolívar. El Vizcaíno le notifica al hermano Abel Palafox la situación caótica de su hermano, de su cuñada y de los cuatro encomenderos, y se abstiene la milicia de Caracas de participar en un rescate por el compromiso previo en Cagua. Pero sí le dejó al sargento mayor Mejía de Ávila, quien espléndidamente supo azuzar y direccionar aquel ataque de Abel y de sus hombres contra los ingleses. El tesoro Palafox alcanzó, tengo entendido, unos treinta y dos mil ducados de oro, toda una vida de triquiñuelas, extorsión y explotación. Bernabé Palafox, una vez en Sevilla, fue sentenciado a ocho años de galera y a cien azotes, salvándole su avanzada edad, pero igual quedó en prisión por los mismos años. Tan pronto cumpliera ese lapso, sería remitido a Zaragoza para que enfrentara dos cargos por los asesinatos del matrimonio Coronel. Dios mediante, estaría yo allí, esperándole en primera fila del tribunal. Gámez, Ostos, Utrera y otro de apellido Madariaga, tras ser paseados encadenados por Nueva Valencia y por Caracas, fueron enjuiciados en Santo Domingo, y recibieron cada uno doscientos azotes y quince años de galeras, que equivalía prácticamente a una sentencia a muerte. A doña Lola Benítez y otros tres encomenderos, sus repartimientos y alhajas les fueron confiscados, y fueron expulsados de la Gobernación de Venezuela de por vida. Por último, Leoncia Palafox, al notar que los ingleses se la sorteaban a los dados, bajo la protección de Mayaya y Eudosio prefirió escapar junto con los indios y esclavos. Aquel bagaje de razas, guiado por Zorte, evadió los valles del lago de Tacarigua, caminando por el mismo litoral hacia el poniente. Al par de días alcanzaron la playa de Palma Sola para doblar al sur, remontando las montañas hasta alcanzar las tierras del cacique Yaracuy. Fue allí donde fundaron Rochela, convirtiéndose Zorte en rey y Leoncia en su reina, con corte y demás, y Mayaya y Eudosio recibieron el marquesado de Urachiche. Varios intentos hubieron de penetrar aquella espesura buscando rescatar a la viuda Palafox y vengar lo de Borburata, pero los que se introducían en aquella selva jamás aparecían. Se creó entonces la leyenda de que la montaña estaba embrujada, gracias a aquellos esclavos del Starlight. Y era cierto, ya que pertenecían todos a una familia de legendarios y poderosos hechiceros yoruba en su natal Togo.

Navegando sobre el Primrose me sentía reconfortado, aunque no acertaba si era por el fin de Bernardo Loscos o por ir rumbo a Cartagena de Indias, muy cerca de vérmelas con la leyenda viviente de sir Francis Drake, el enemigo más formidable de España.
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Al pisar Cartagena de Indias, sir Francis Drake ya sumaba tres días ocupándola. Se había instalado en la humilde morada del capitán Alonso Bravo, y no en el Palacio de la Gobernación, esto gracias a una misiva clavada en la puerta de la edificación, en la cual don Simón de Bolívar advertía la pronta presencia del dragón hereje. Por haber sucedido su llegada un miércoles de ceniza, Drake simplemente quemó el palacio para que de sus ruinas pudieran los cartagineses pintarse la cruz sobre la frente. La advertencia de Bolívar destruía las ilusiones del gran navegante inglés de compensar la catástrofe de Santo Domingo, donde apenas pudo obtener no más de veinticinco mil pesos, alguna mercancía y un navío mercante de seiscientas toneladas.

Cartagena de Indias era ciudad sin murallas. Tampoco disponía de fortaleza, siendo su única defensa una barra de arena denominada La Caleta, que separaba la ciudad de la mar. La superioridad inglesa de dos a uno, junto a la audacia, más que la táctica, derrumbaron en un par de días la resistencia de unos ochocientos españoles, que sufrieron apenas nueve muertos y una treintena de heridos, mientras los ingleses sí contaron con veintiocho decesos y cincuenta lesionados. En consecuencia, Drake, repitiendo lo realizado en Santo Domingo, actuó con dureza, y a cañonazos derrumbó parte de la iglesia, amén de permitir el saqueo y la quema de hasta quince casas, salvando las mejores para negociarlas.

Sir Francis Drake se había hecho leyenda no solo por sus acciones bélicas, que despertaron admiración incluso entre las mismas filas españolas, lo más de su persona es el haber sido el primer y único navegante en haber circunnavegado el mundo y regresado para contarlo. Proveniente de una familia de yeomen de Devonshire, su padre, un predicador, le inculcó desde pequeño los valores de la Nueva Iglesia Reformada de Inglaterra; toda vez que miembros de su familia sufrieron las persecuciones marianas. Comenzó su vida naval muy joven, acompañando a su primo, el capitán John Hawkins, al mar Caribe, precisamente cuando Cosme Ruiz, en San Juan de Ulúa, destruyó esa flota mercantil inglesa; desde entonces, le nació a Drake un odio visceral hacia los españoles. Años después pudo robar un tren de mulas que cargaba la plata desde Panamá hasta el océano Atlántico. Igual, en el océano Pacífico, pudo hacerse con el más imponente galeón castellano, el Cagafuego, que se convirtió en el botín más cuantioso jamás robado en la historia, y para no ser capturado optó por regresar a Inglaterra por el poniente, logrando su mejor hazaña, comentada arriba.

Ya como navegante consagrado, a finales de ese año de 1585 que nos ocupa en este capítulo, se presentaba nuevamente en el mar Caribe con la misión de hostigar puertos y navíos castellanos, buscando dispersar a una Armada que se juntaba para la inminente invasión de su reino.

Como apenas había reunido veinte mil pesos, una miseria para un puerto relativamente importante como era Cartagena de Indias, Drake amenaza, tanto a prisioneros como a heridos, con ahogarlos en el canal frente a La Caleta si no pagaban sus rescates particulares, sin librarse de ello su anfitrión Alonso Bravo. De esta manera obtuvo cien mil pesos en plata adicionales, extraídos mayormente de las iglesias, sin menospreciar los cañones y las campanas de la ciudad. Contrastaba con Martin Frobisher, quien con un simple encomendero en un desvalijado puerto de Venezuela pudo lograr un botín de hasta treinta y dos mil ducados de oro. Se trataba entonces de su primer gran fracaso como expedicionario.

Apenas zarpamos de Cartagena, rápidamente fui aceptado como un miembro más de la oficialidad, actitud que retribuía efectuando acrobacias mortales sobre la entena de arriba abajo del Primrose, causando la mayor admiración. Era quien más tiempo se sumergía en la pesca de langostas y quien más perdía en las cartas, aunque lo más apreciado era lo de las dos aves parlanchinas a las que enseñé a cantar Lady Greensleeves. Durante las noches se suscitaban entretenidas reuniones, bien sobre el Leicester o sobre el Tiger, que tenían como fondo un telón negro delimitado por infinitas y relucientes estrellas. Teología, política, comercio o cuentos picantes eran lo habitual, y si se encontraba Drake presente, tres músicos con violas y una flauta amenizaban esas pláticas. Lo otro que se estilaba era el escuchar las anécdotas de cada quien: Frobisher narró cuando él y un puñado de marinos sobrevivieron a un naufragio en Sierra Leona, para luego caer en manos de un cacique africano. En cambio, el disoluto de Carleill se refería simplemente a las mancebías de Praga. Vale la pena destacar que todos, a excepción de Francis Drake, tenían el mismo atuendo, no existiendo diferencias entre el capitán y el hombre de mar más bisoño. Lo excepcional era Draco, el mastín de Drake, que con personalidad casi humana disfrutaba de aquellos discursos nocturnos como si fuera uno más. Aullaba únicamente con las canciones galesas, con grandes saltos cruzaba los bajeles trasladando mensajes, y hasta defecaba por la escotilla de los cañones para no ensuciar la crujía. Tanto a Draco como a su amo, todos en la expedición los adoraban, sin eximirme yo de ello. No importaba si era mi enemigo a destruir, siendo grande privilegio el escucharle explicar lo que sustentaba su fama. Humildemente aseguraba que más que su arrojo y olfato marino era su tripulación y sus cartas de navegación lo que realmente lo habían convertido en el mejor navegante de la historia. Asimismo, con su propia voz nos narró cómo se hizo con el tren de mulas en Darién o lo del asalto al navío Cagafuego en las costas del Perú.

Lo siguiente aconteció la primera vez que abordé la capitana, de nombre Buenaventura Isabel. Sir Francis Drake junto a gran parte de la oficialidad, que sumaban hasta cuarenta, intentaban jugar a los bolos sobre la crujía del navío, causando situaciones muy graciosas. No sé si por costumbre, todos ventilaban los sucesos de la corte sin tapujos, siendo el tema preferido de esa noche lo que ocurría en la alcoba de la muy casta reina de Inglaterra. El teniente general Cristopher Carleill aseguraba que estando la reina de párvula princesa, Thomas Seymour, con la anuencia de su esposa, la viuda de su padre Enrique VIII, y por ende madrastra, fue el primero que la desfloró con los dedos para luego chupar con gula su sangre azul. Ya convertida en reina, no cabía duda de que el segundo visitante del ya profanado orificio había sido Robert Dudley, y acotó el capitán Pew que el duque de Anjou, por su fama de sodomita, poseía la exclusividad del orificio posterior. El más reciente visitante era Walter Raleigh, y por ello había recibido el estanco de vinos dulces, además de la posesión de esas tierras donde pronto nos detendríamos antes de regresar a Portsmouth. Añadió el capitán Cavendish entre carcajadas:

 —El caradura de Raleigh, al que le dio por llamar a ese su asentamiento «Virginia», por la castidad de su protectora.

A la sazón, yo me mantenía prudentemente a distancia, charlando con Baptista Boazio, un italiano aventurero residente en Londres que levantaba crónica sobre la expedición. Me había hecho con un trozo de empanada cuando percibí que Drake se concentraba en mi persona, mostrándome debajo de un hachón sus ojos vidriosos y una tez tan colorada que denotaban que se encontraba sensiblemente ebrio. Con palabras pegajosas increpó al capitán del Primrose:

—Ven acá, Frobisher, y haznos conocer quién es este mozo que dice ser de mi tierra.

Frobisher, con acento de su nativa Yorkshire, le explica brevemente lo de mi captura y posterior juicio en Santa Ana de Coro. Drake se me acerca aún más y le percibí más bajo de lo que aparentaba a la distancia. Su camisa de algodón de Holanda la llevaba empapada de sudor y vino, y, observándome de arriba abajo, repregunta:

—¿No será, Frobisher, que se trata de un agente español que busca asesinarme?

Frobisher, asumiendo un tono que evidenciaba que entre ambos existían roces, le respondió:

—Me jacto de poseer buen ojo para encontrar botines fabulosos en puertos de mala muerte, e igual para detectar agentes infiltrados. En este caso en particular, certifico que este que viene conmigo es uno de los mejores súbditos de su majestad la reina. Tanto yo como mi tripulación damos fe de cómo él nos advirtió y luego organizó nuestra defensa contra decenas de encomenderos que a la emboscada nos esperaban para acabarnos. Además de infligirles decenas de muertos, fuimos testigos de cómo él cocinó a un sacerdote.

Me mantuve en silencio, colocando la empanada en el mismo lugar de donde la tomé para que no se evidenciara el temblor de mi mano. Sus oficiales, mostrando sonrisas cómplices, esperaban cualquier ocurrencia de su comandante para divertirse.

—Se me hace muy extraño eso de que un nativo de Warwickshire se aparezca sobre mi capitana en lo más remoto del mar Caribe.

La música se detuvo y todos dejaron de hablar. Luego de un sordo intervalo, una voz desde el castillo se dejó oír con claridad:

—Yo le conozco, y sir Francis Drake está en lo cierto. Me consta que es un agente encubierto.

Esa voz me hizo temer que mis piernas desfallecieran, y esperaba que en cualquier momento cientos de manos se abalanzaran sobre mí. El tono de la misteriosa voz me era conocido, pero al momento no le ubicaba del todo.

—¡Ajá, Frobisher, como que no estaba tan equivocado! Como que vas a tener que colocarte un buen parche en tu ojo avizor.

Mencionaba esto mientras que con los puños en las caderas, Drake, con jactancia inmensa, observaba a los presentes sobre aquella crujía donde los bolos iban y venían.

—Querido Bob, identifícanos a este personaje enigmático que cayó del cielo cual arcángel Gabriel ante María Purísima.

—Precisamente, cuando le conocí venía precedido de esa fama, un ángel caído del cielo. No sé su nombre, pero en la lejana Persia, diez años atrás, en dos oportunidades salvó mi vida. No me cabe duda, y expongo mi reputación, y hasta mi vida, a que este caballero, al cual su excelencia cuestiona, es muy leal a nuestra magnánima reina Isabel Tudor y agente muy principal de sir Francis Walsingham.

Se sentía el ruido de los aparejos movidos por el viento. Fue Carleill el único que musitó Holly Shit! El simple nombre de Walsingham había causado grande pánico, como si todos los tercios de galera de España los hubieran abordado: un agente isabelino aparecido de la nada significaba infinidad de conjeturas, especialmente luego de aquellos gruesos comentarios sobre los agujeros de la reina. Walsingham era el segundo hombre más poderoso de Inglaterra, luego de lord Burghley.

Alegando Drake que había sido una simple chanza, ordenó a sus músicos que siguieran entreteniéndonos; y desde entonces, como por arte de magia, todos buscaron hacer buenas migas conmigo.

Quien había intervenido era Robert Drever, quien sin duda esa vez me salvó de la intuición de Drake. No era ni la sombra de cuando le dejé en Upslo. Se mostraba robusto y con suma seguridad. Nada que ver con aquel que cargaba en Astracán luego de huir del astillero de Manzandarán.

En aquella oportunidad, a orillas del Volga, los rusos e ingleses de la Compañía Moscovita no podían creer cuando les participamos lo de la pérdida del navío Kalibeyl y lo del derrumbe de la torre del astillero. Por supuesto, la culpa había sido de los cosacos, que borrachos causaron el estallido de la pólvora con una centena de muertos, además de la fuga de todos los trabajadores forzados del astillero. Para garantizar mi retorno rápido y seguro a Europa, le manifesté, tanto a Drever como a esos ingleses de la Moscovita, que yo pertenecía al servicio secreto inglés en misión de contraespionaje conjunta con los persas. Buscaba desenmascarar a un doble agente, que no era otro que el turcomano Ravmani. Aunque me conocía como Juan Briones, ante ellos Drever me identificó simplemente como Starwings, debido a la luminosidad que irradiaba el cubo de hielo a mis espaldas, justo cuando le rescataba de los escombros de la torre. En Astracán permanecimos hasta dos meses, esperando que el deshielo del Volga nos condujera hasta el puerto del Arcángel para zarpar juntos a Europa. En ese lapso, esperando el deshielo de la primavera para vencer el tedio, nos dio por practicar a los trineos, y tanta fue mi adicción que adquirí la denominada «ceguera de nieve», lo que cambió mi situación con Drever, quien se convirtió en mi lazarillo, a cuyo brazo me aferré hasta que llegamos a Moscú. Consolidamos una excelente amistad. Yo evitaba hablarle de política y lo hacía de frivolidades de la vida londinense, buscando veracidad ante él. Evitó averiguar sobre mi oficio, y yo sí que le interrogué a placer sobre el alcance de la Moscovita, nombres de sus socios, cantidad de navíos, puertos, productos, precios, incluso su parecer acerca del zar, a quien conocía personalmente. Mi condición de invidente temporal impidió disfrutara de las ciudades rusas y su gente, entre ellas Kazán, asunto que tampoco me quitó el sueño, ya que deseaba evitar cualquier contratiempo que entorpeciera mi regreso a casa. Más encontrándome en tierras de Iván el Terrible, como le denominaban los Boyardo; compartía ese temor el mismo Drever.

De aquellos días que apenas percibía en tonos grises, reencontrarnos en el cálido y colorido mar de las Antillas fue más que genial. Era él socio de la Compañía Naviera del Levante, que en aquel momento, en rumbo opuesto, se encontraba contratada por Walter Raleigh para transportar comestibles al asentamiento de la recién citada Virginia. Él deseaba establecer con sus propios ojos las posibilidades que tenía el Nuevo Mundo, y por ello decidió unirse a la expedición de Drake.

Muy sorprendido por dar nuevamente con mi persona, y sobre el Buenaventura de Drake, sus ojos húmedos me dijeron que aún me percibía como su ángel de la guarda. Lo siguiente es parte del diálogo que sostuvimos:

—Inmenso placer el encontrarte. Ni te imaginas el aprieto que me ocasionaste tan pronto regresé a Londres, ya que Walsingham deseaba establecer tu identidad y paradero. Desapareciste sin ni siquiera despedirte. Te lo perdono porque aún estoy en deuda contigo.

—¿Qué deuda, Robert? Sin ti nunca hubiera podido regresar a Europa. Lamentablemente, no pude, ni tampoco puedo, precisarte lo que realmente soy. ¿Has vuelto a Persia?

—En dos oportunidades. La última la pasé muy mal. El turco me capturó en Kars, pero gracias a Dios, y nuevamente por Juan de Briones, pude salir con bien. Otro agente secreto, me imagino que compañero tuyo, que utilizaba ese mismo nombre, me sacó del aprieto en que me encontraba. Menudo susto que les has dado a todos estos que nos rodean —prosiguió—. A Drake le percibo presionado, pues sabe que el Consejo Privado de la reina, especialmente lord Burghley, desean que él fracase en esta aventura. Desconfían especialmente de su honestidad al momento de relacionar los botines. Aquel del jubón azul, que porta lentillas, es Christopher Carleill, yerno de Walsingham. Todos suponíamos que había sido colocado en esta expedición para espiarle. Desde que te identifiqué le noto nerviosillo, ya que desde que salimos de Plymouth ha sido el primero que lanza pestes contra su suegro. ¿Ves a aquel capitán de cabellos largos? Su nombre es Harrison, y hace un momento, tomándome este hombro, me susurró que hablara contigo para que obvies las imprudencias ventiladas sobre la reina. 

»En mi opinión, Drake es culpable del desastre de esta expedición, ya que no existe manera de que acate órdenes. Su objetivo era que la Armada se viera en la necesidad de dividirse, una parte aquí en el Caribe y la otra en el mar del Norte, y como siempre, su codicia, aunada a su apetencia por las mulatas, lograron que quedara un mes completo en La Española. Ha perdido totalmente el factor sorpresa, y lo que nos ha ocurrido en Santo Domingo y lo que ahora nos acontece en Cartagena se le repetirá en Nombre de Dios, en Veracruz, en La Habana y en San Agustín.

Una tarde de ocio marino, buscando despojar a Drake de su suspicacia hacia mi persona, me ofrecí para colorearle las cartas de navegación. Le comenté mi inquietud por la relojería y lo de ubicar la longitud, tema que él solo entendía por los eventuales eclipses, si se conocía la hora exacta y el lugar donde sucederían en Europa. Yo le ayudé a clarificar tal relación con el reloj perfecto que me inquietaba y pensaba algún día poder construir. Quedó gratamente complacido. Al tomarme más respeto, me interrogó sobre la muerte del sacerdote Loscos, y le respondí tal cual un recalcitrante anglicano. Él a su vez me confiesa que en Santo Domingo había ordenado la ejecución de dos sacerdotes dominicos, y entreveía que, cuando regresara a Londres, sus detractores en el Consejo Privado de la reina, ayudados por los embajadores católicos, le calificarían como barbárico.

Como le percibí desarmado, quise despejarle su temor de ser mi persona un espía de Walsingham, asegurándole que lo de mi naufragio era en parte cierto y que la misión que me habían encomendado era el encontrar una organización o ente de nombre Cáncer, que transportaba desde los virreinatos oro y plata con destino desconocido. Lamentablemente, Drake nada conocía. Sí me confió que su peor temor y desgracia sería el ser capturado vivo por los españoles. Por ello siempre viajaba con una ampolla de veneno, aunque buscaba morir con gloria y que su nombre quedara reflejado en los libros de la historia.

Como seguidor entusiasta de las artes mecánicas, no puedo culminar este segmento sin explicar, lo más resumidamente que pueda, lo de calcular la longitud, grande dolor de cabeza en mi época: desde los antiguos griegos, a todos los mapas geográficos y rutas se le colocaron líneas para que los diferentes exploradores se ubicaran, siendo los paralelos de este a oeste la latitud, y los meridianos de norte a sur la longitud. Para establecer la posición de un navío o una persona en tierra se deben poseer estos dos parámetros, que no son otra cosa que los mismos ángulos que entretenían a la Gitanilla.

Para el excelso navegante, la latitud es relativamente fácil de obtener gracias a los avances en la matemática; se conocía el tamaño de la tierra, incluso su peso. Al nivel del ecuador, o paralelo cero, a medida que un explorador se mueve a cualquiera de los dos polos, por la curvatura de la tierra las distancias van decreciendo, y por ello las tablas de cálculos, además de la brújula y el cuadrante o backstaff. Estos últimos instrumentos eran esenciales, siempre que las nubes o la niebla permitan sus mediciones, entre otras, el sol en su punto más alto. Igual sucedía en las noches con la estrella del norte. Significa esto que sin astros en el firmamento, el explorador se encontraría perdido, y en un momento dado, bien en niebla o en oscuridad, un bajel podía estrellarse contra acantilados o el explorador caminante dar vueltas sobre un mismo lugar. En estos casos extremos, los puntos geográficos como las islas, las montañas o las desembocaduras de los ríos serían convenientes para orientarse si se está cerca de ellos. El otro parámetro entonces, muy necesario para salvar a un explorador ciego en medio de la nada, es la longitud, pero calcularla era harina de otro costal. 

A la tierra le toma veinticuatro horas dar una rotación sobre su eje, siendo su circunferencia de trescientos sesenta grados. Esta vez, valiéndonos de los meridianos, una hora de diferencia entre el mediodía del puerto de salida con la hora de mediodía del navío son quince grados, no importa si al este o al oeste, tampoco la velocidad en que viajamos o los días transcurridos. Repito, cada hora de diferencia son quince grados y esta es la distancia viajada. En consecuencia, para que un navío en altamar conozca su longitud, el explorador debe poseer un reloj que le indique la hora exacta, digamos del mediodía en el puerto de salida, para compararla con la misma hora, digamos del navío. La diferencia en tiempo o grados se cruza con la latitud, y voilà!, se obtiene la ubicación exacta y precisa. El artilugio más preciso de mis días oscilaba entre quince minutos de atraso o adelanto diario en posición quieta; así que en un mecanismo con el vaivén de un barco, la medición se tornaría desastrosa, ya que tan solo un minuto de lectura errónea se traduce en medio grado de error. Sumándolo, en una semana arrojaría más de tres grados de desubicación. Tanto que un navegante que pensara que arribaba a Irlanda, en realidad, estaría ubicado por los lados de Islandia, en medio de la niebla a punto de estrellarse contra sus farallones. Por esta explicación que no podía obviar, lo del reloj perfecto se convirtió en mi empeño desde los días de mi padre postizo, el relojero Legrand,

Respecto a los avances de la navegación inglesa, la mecánica en los aparejos fue lo que más me impresionó. Fui testigo de cómo apenas dos hombres en la capitana de Drake subían y bajaban una vela en cinco minutos. O lo buenos que resultaban los cañones de hierro colado; comparados con los de bronce, además de ser más económicos, otorgaban mayor precisión y distancia en los disparos. Similar satisfacción encontré observando el sistema de timón del Buenaventura Isabel, que mejoraba la velocidad en los giros; información y tácticas que traspasé luego a la Agencia y esta a la Armada, que no dudo fueron consideradas cuando la invasión, pero nunca adoptadas por ser de autoría hereje. 

Al contrario de los españoles, donde las órdenes se realizaban de forma vertical y el marinero común no tenía cabida para opinar, los oficiales ingleses generalmente comían junto a sus subalternos, sufriendo las mismas penurias, siempre con las distancias que otorgan las jerarquías militares. Las decisiones cotidianas, como eran la repartición de los comestibles, cargos de responsabilidad y hasta castigos, eran tomadas todas a la república. La disciplina diaria era férrea y el mantenimiento de los aparejos, las velas, las poleas y la limpieza en general eran rutina diaria, aunque no llegaban a la perfección de los watergeuzen holandeses, los cuales a la distancia podían ser fácilmente identificados gracias al brillo que despedían sus bronces y velas. Se permitía el juego de cartas y dados solo si se apostaban garbanzos o cualquier manjar codiciado, y era la ingesta de bebidas espirituosas a bordo muy rara. Y cuando se realizaba se debía a una victoria, a conocerse buenas nuevas o a festividades como el día de San Jorge o la Navidad. En tierra sí les era permitido beber a placer; y en cuanto a saquear, quemar y tomar mujeres, aunque prohibido por el almirantazgo, en oportunidades, tal como sucedió en Cartagena de Indias, se les permitía, dependiendo de la hostilidad con que se les recibía.

*   *   *



Con el comienzo del verano de 1586, alcanzamos la isla de Roanoke, el asentamiento de Walter Raleigh en la mencionada Virginia, aproximadamente en la misma latitud de la península ibérica. Con algo más de un año de fundada, se trataba del primer intento de poblado inglés en tierras americanas. Se hacía perentorio su socorro, ya que absurdamente, por una simple desaparición de una copa de plata, su centenar de vecinos se habían enemistado con los naturales, y se hacía cuesta arriba la obtención de alimentos, además del clima, que para nada les era favorable. Anclamos a un cuarto de legua de la costa, ya que se avecinaba una tormenta y temía Drake que el viento y el oleaje nos hiciera encallar en la playa. Pronto una canoa con cinco de aquellos pobladores algo azarosos abordaron el Buenaventura Isabel, y fueron acogidos por un circunspecto Drake. Al enterarse de quién era, le besaron las botas, con el consecuente malestar de Draco. Uno de ellos era Ralph Lane, gobernador encargado del asentamiento, ya que el adelantado de Raleigh, de apellido Grenville, había regresado a Inglaterra en busca de aquellos pertrechos que Drever en parte llevaba. Como la tormenta se tornaba amenazadora, Francis Drake trató de persuadirlos de embarcar a todos y partir de una buena vez hacia Plymouth con el argumento de que Madrid y Londres a punto estaban de declararse la guerra y eso dificultaría los posteriores aprovisionamientos. Lane rehusaba, pues las órdenes de Grenville eran muy precisas: esperarle como fuera. Con generosidad, Drake le ofreció uno de sus navíos, un par de carpinteros, diez marineros, armas y casi todos los animales robados en Cartagena porque deseaba partir cuanto antes. Rápidamente ordenó preparar lo prometido, enviando ese navío a la rada de Roanoke.

Las mismas nubes grises de la mañana ya a comienzos de la tarde se habían convertido en negras, lanzando una ventisca llena de rocas de hielo. No nos quedó otra que encarar la tormenta en tierra, y quedaron los bajeles donde se encontraban, bien fondeados. 

Nos sorprendimos al encontrar unas cabañas de ladrillo y piedras de lo más aderezadas y fuertes para soportar aquel vendaval que cada minuto arreciaba más y más. Ese poblado consistía en un cuadrilátero. Hacía de muralla una empalizada de troncos similar a la que vi en la periferia de Caracas. Nunca entendimos por qué escogieron aquella isla tan pantanosa, estéril, sensible a las tempestades y a los ataques de naturales, cuando a una legua se hallaba la tierra firme, que, sin duda, proporcionaba más recursos y posibilidades de defensa. Todos los navíos mantuvieron su agarre, no así el que se le había entregado a Lane, que se perdió con su carga mar adentro. Drake ofreció un segundo bajel, pero su calado no permitía fondearlo cerca de la costa. Debido a esto, los colonos, ya desencantados por tanta calamidad y confiando en la opinión de tan ilustre navegante, en república decidieron abandonar Virginia; cuestión que Lane, a regañadientes, tuvo que aceptar.

Una anécdota es que cuando ayudábamos a embarcar a aquellos sufridos vecinos, se encontraba entre ellos un estrafalario explorador de nombre Thomas Harriot, que de inmediato se aficionó al rumbullion de Cachirí de Frobisher. Escribía un libro sobre los minerales, animales y plantas de la Virginia, y para ello se valía de un dibujante de nombre John White, quien con trazos y colores reproducía lo que el explorador descubría. El ilustrador, de carácter fuerte y resuelto, exigió tanto a Drake como a Lane le permitieran llevarse algunos animales, junto a una selección de plantas que sumaban hasta ochenta y cinco fanegas. Se destacaba la zarza morisca, buena sanando la gran viruela y el mal francés, las hojas de tabaco y una raíz conocida como patata, lo único que pudieron cosechar en aquel pantano. Harriot le apoyaba, ya que era de la opinión de que la raíz, junto al tabaco, se daría bien en suelo y clima inglés. Drake, por tiempo y espacio, no deseaba embarcar tal cantidad de fanegas, ya que sus navíos estaban atestados de cañones, campanas y muebles. Adicionalmente alegaba que aquello de expulsar humo por la boca era arte del demonio que acrecentaría su fama de dragón. Carleill y Thomas Drake, tal vez por consideración a los virginianos, le convencieron con el argumento de que esos productos suplantarían los beneficios que daba el mercado negrero, industria que Drake detestaba. Esa era la razón por la cual Frobisher, junto a su Starligth, navegaba separado de la expedición principal.

Lane no se equivocaba en eso de quedar en Virginia, ya que, transcurridos dos días de nuestra partida, un navío lleno de alimentos arribó a una Roanoke vacía. En los días subsiguientes, otros tres navíos y un Grenville consternado se hicieron presentes. Decide este dejar quince personas. Al año siguiente, otra expedición regresa con aquel dibujante John White fungiendo como gobernador. Le acompañaba un centenar de pobladores. Estabilizaron el asentamiento, además de lograr la paz con los naturales.

Retorna el dibujante a Inglaterra, siempre en búsqueda de avituallamiento, justo cuando la invasión católica era casi un hecho. Hubo de esperar tres largos años para estar de vuelta, y encontró el asentamiento nuevamente desierto. Por siempre se desconocería el paradero de aquel centenar de pobladores, entre ellos la nieta de White, primera súbdita inglesa nacida en América.

*   *   *



Casi dos semanas estuve en Portsmouth, esperando que los agentes de Walsingham me echaran la garra, pero estos brillaban por su ausencia. Aparentemente, ni Drake ni su yerno Carleill dieron novedad sobre mi súbita aparición en medio del mar Caribe; ni siquiera hubo seguimiento de Perkins para establecer lo sucedido con el Pride Conwy. Aprovechando tal licencia, decidí marchar a Londres para notificar a Opus Salvatoris mi arribo, lamentando, en cierta forma, que Drever me hubiera identificado como agente del temible Walsingham, ya que todos, a excepción de Drever, prefirieron distanciarse de mi persona.

Habituarme al Viejo Mundo se me hizo duro, especialmente por la suciedad, el olor del entorno y el color del cielo. Hasta los paisajes, trajes y gentes se me hacían desteñidos. Lo peor me sucedió cuando entré a la city por Newgate, ya que dentro de un pedestal enrejado colgaba algo impregnado de moscas. Debajo pude leer la leyenda que indicaba que era aquel el torso del sacerdote John Ballard, quien por orden del tribunal de Westminster había sido ejecutado por conspirar en el intento de asesinato de la reina de Inglaterra. En Ludgate, otro trozo se exhibía con idéntica leyenda, cambiando únicamente el nombre del sentenciado, el cual me abstuve de leer y observar. Fueron trece en total, y era su cabecilla Anthony Babington, quien por su linaje dio nombre a esa conspiración. Confiado Babington en que su prosapia, junto a su largueza al delatar a los demás, le otorgaría prisión o destierro, esas esperanzas se le desvanecieron cuando al jesuita y a él les colocaron arneses para ser arrastrados por caballos al galope por las calles de la city mientras otros jinetes les seguían, lanzando sus enseres a los transeúntes. Ni cortos ni perezosos, los últimos asistieron a las ejecuciones esperando obtener algo más, pero muchos huyeron horrorizados, no pudiendo soportar los gritos de Babington, aunque ni siquiera había comenzado el proceso de caparlo, destriparlo vivo y luego desmembrarlo. Tanto fue el rechazo al acto que al siguiente día, con la mitad de los sentenciados esperando idéntico suplicio, aunque sí se les hizo el paseíllo por las calles, por orden de la misma reina se les ahorcó antes de que sufrieran los otros procedimientos.

Las conspiraciones contra la vida de Isabel Tudor no eran raras, y, como Pérez en España, la que siempre pagaba los platos rotos en Inglaterra era María de Escocia. Ella torpemente había dado por escrito su consentimiento a los conspiradores para eliminar a su prima. Ineludible era entonces su sentencia a muerte. A sus cuarenta y dos años de edad y casi veinte de cautiverio, que se cuentan prácticamente desde su evasión del lago Leven, coincidía su juicio con la prolongada amenaza de la invasión imperialista católica del reino. Dos motivos convenientes para que arreciaran las persecuciones contra los disidentes católicos…

Durante mi lapso en la provincia de Venezuela, nada pintaba bien para la causa protestante. El taciturno príncipe de Orange había sido asesinado debido a una recompensa ofrecida por el rey de España. En consecuencia, el gobernador de Flandes, don Alejandro Farnesio, duque de Parma, gracias a los agentes que había sembrado mi finado admonitor, Heinz Weishaupt, pudo recapturar Ypres, Gante y la estratégica Amberes. Para completar el panorama adverso, sobre todo para los anglicanos, un viejo adversario de Isabel Tudor, Felice Peretti, quien décadas antes como cardenal había redactado su excomunión, fue elegido pontífice bajo el nombre de Sixto V, y le ofreció a España un millón de ducados de oro para concretar la invasión a Inglaterra y destronar a la apóstata ilegítima y usurpadora. 

A pesar de esas vicisitudes, la soberana de Inglaterra, sin heredero natural, se sintió complacida de cómo sus súbditos se cerraban en torno a ella, defendiéndola de las amenazas contra su vida y de la más poderosa invasión de la historia. Se manifestaba el espíritu inquebrantable del inglés, esculpido por la adversidad, y era consigna común la de «Los vikingos son y seguirán siendo los últimos en mancillar a nuestra amada Inglaterra». Molinos y fábricas trabajaban día y noche haciendo acopio de productos útiles para enfrentar el ineludible bloqueo: las industrias de jabón, cerveza, velas de cera y vidrio obviaban el lucro, mientras las mujeres fabricaban balas y los niños tallaban arcos largos. 

Los condados se dividieron las tareas: Warwickshire se alzó con el derecho de cortar y coser las velas de los navíos, mientras que Essex adquirió los aparejos. Los telares de Sussex producían cantidades nunca vistas, y ni hablar del cielo de Kent, que nunca oscurecía por el resplandor de sus hornos de hierro colado, dedicados a la fundición de cañones y morteros. Los saladores superaron la cuota impuesta por la corona, y se almacenó la carne y el pescado en lugares estratégicos. En el litoral se apostaron torres de vigilancia, y entre ellas individuos de a pie vigilaban la costa. Se remozaron los caminos y canales fluviales, permitiendo el libre flujo del avituallamiento, pertrechos y transporte de tropas. Más que un deber, era un honor donar metales, desde latón hasta el oro y la plata de los pudientes. 

Los astilleros sacaban un promedio de dos navíos al año, y a falta de madera, más árboles se trajeron desde el Báltico y de Labrador, y se dejó el carbón de piedra para la cocina y la calefacción. Ejercicios militares casi como torneos se escenificaban tanto en las calles como en campos abiertos, simulando luchas cuerpo a cuerpo o cargas de caballería contra unos malvados tercios que nadie deseaba representar, y por ende, había que sortearlo en un ambiente festivo. Las imprentas no cesaban. Sacaban copias que alababan a la valiente reina y llenaban de injurias a las familias católicas o a los príncipes aliados de España. 

Toda esta actividad se tradujo en beneficio colectivo, pues el ocio no cabía; y aunque las epidemias, las malas cosechas, las lluvias, las sequías o las subidas de los precios aún causaban desequilibrios, ese periodo previo a la invasión logró afianzar la ética comunitaria, que se traducía en un sentimiento de bienestar. En definitiva, María de Escocia ya no era la víctima de una injusticia por parte de su prima la reina inglesa, sino que era ella la bruja causante de que toda Europa se preparara para invadirlos, además de ser la asesina de su muy inglés marido lord Darnley.

*   *   *



Como mis nuevas órdenes desde Madrid tardarían semanas en llegar, por sugerencia de Frobisher decido dirigirme a los astilleros de Deptford para presentarme ante un armador de apellido Chapman. Deseaba el navegante le mostrara mi técnica de calafatear a lo Ravmani, asunto que me permitiría adentrarme en el corazón de la industria naval de Inglaterra, y con ello tal vez forzaba a que la inteligencia isabelina diera conmigo o me capturara, para dócilmente ofrecerme como desertor y como espía doble.

Prevenido de mi comparecencia, Chapman se mostró receptivo a mi visita, y llegó justo en el momento en que comenzaba el calafateado del navío que le ocupaba, coincidentemente de nombre Arca, como mi modesta carraca de Catia, mas nada que ver en propósitos, ya que este sería el más esbelto, elegante y letal navío jamás salido de los astilleros ingleses. Aunque costosa la técnica turcomana, tanto en tiempo como en dineros, finalmente el armador me empleó a cambio de quince libras para que reforzara únicamente las partes más frágiles del casco.

Los ingleses no construían sus bajeles, sino que unían piezas, un poco a lo relojería de Ginebra. El sistema de timón provenía de Spencer en Liverpool, los mástiles de Wilson en Lincoln, las anclas eran fundidas en Manchester, y así sucesivamente. Con la reducción del lastre, poseían sus bajeles mayor velocidad y maniobrabilidad que los pesados galeones españoles, aunque nunca el mismo poderío de fuego. Destaco la técnica de los mástiles de Wilson que, posicionados hacia proa, algunos se podían desmontar en momentos de fuerte viento, incluso cambiarlos de ángulo para un mayor incremento en eficiencia eólica. Otra novedad inglesa era el casco estrecho, coincidiendo con Ravmani en eso del diseño tal cual los dorsos de los peces ágiles, lo que, aunado a la eliminación del castillo de popa, permitía una cubierta más despejada para el accionar de los marinos y el abordaje al enemigo.

*   *   *



De rodillas, en posición incómoda, con mi hachuela fina calafateaba el casco del Ark cuando siento que alguien me toca las nalgas, pero no podía reaccionar hasta colocar una guía en el lugar que abandonaría. Cuando finalmente me incorporo, el causante de la insolencia era Thomas Harriot, el mismo que junto a John White rogó a Drake que les permitiera llevar el tabaco y la patata a Inglaterra. De inmediato comprendí que aquella sorpresa conllevaría dos días de juerga, cuestión harto difícil con Chapman, aunque Harriott rápidamente supo idear una excusa para yo ausentarme.

Aunque provenía de los estratos bajos, desde pequeño Thomas Harriot mostró amplias aptitudes para la matemática, por lo que fue reclutado gratuitamente por la Universidad de Oxford. Su cabellera color castaño miel la llevaba siempre enmarañada, mostrando prematuras canas, siendo hasta diez años menor que mi persona. De altura elegante, deslucía por portar su jubón siempre sucio de grasa o de alguna bebida derramada, ya que sus ansias por el saber no le permitían sentarse a comer en mesa como cualquier parroquiano. Toleraba apenas cinco horas de sueño, sin nunca excluir la indispensable tertulia entre amigos diluida con ale o whisky, que era lo que le hacía dormir. Aplicado, metódico y muy observador, desde hacía años ayudaba a sir Walter Raleigh en sus proyectos, entre ellos el Ark, que era propiedad de su benefactor. Deseaba ese día entregarme una copia de un escrito de su autoría, intitulado Arcticom, en el que se explicaban las más avanzadas técnicas de navegación, incluyendo fórmulas y cálculos para determinar la latitud según la amplitud del arco solar, las estrellas y las variaciones magnéticas dependientes de la curvatura terrestre. Aseguraba que tanto Drake como yo habíamos contribuido en el contenido cuando nos dimos a analizar el asunto de la longitud y lo del reloj perfecto. En ese viaje de regreso a Inglaterra desde Roanoke, entre los tres formulamos las más inverosímiles y extravagantes teorías, a falta de ese artilugio mecánico preciso, siempre sin obtener respuestas. Entre otros disparates, Drake dio la idea de situar en medio de los océanos una fila de faros itinerantes. A una hora específica, desde Greenwich, a orillas del Támesis, se lanzarían cohetes y, simultáneamente, tal cual los correos de fuego o de espejos, anunciarían esa hora exacta a los diferentes navíos. Algo totalmente sin sentido, pues con tan solo seguir aquel camino de faros se sabría la ubicación. Lo único que concluimos fue que habíamos logrado una larga juerga solo para hablar estupideces, circunstancia que seguro no se señaló en las páginas del Arcticom.

Al tercer día de mi encuentro con Harriot, se presentó en el astillero el maestre del Ark, sir Walter Raleigh, y ese arribo motivó otra grande celebración, esa vez en el Concord, que era la mejor taberna de Deptford. De los presentes, Raleigh sobresalía por su candidez, buenas maneras y sensible intelecto. Hablaba el francés perfectamente, además de manejar decentemente el castellano, el italiano y el portugués, sobresaliendo en todos su acento de Devonshire. Con mi edad, era de estatura mediana, y su cabello del mismo color que el de Harriot. Sus ojos claros le otorgaban honestidad y sencillez, a pesar de su lujoso jubón y joyas. Además de la navegación y la aventura, era un apasionado de la poesía y la filosofía, y había publicado obras con excelentes reseñas de los entendidos. Igualmente había servido como soldado en Francia e Irlanda, e, imitando a su antecesor, Robert Dudley, se había convertido en yeoman de la Guardia Real para cuidar a la monarca durante el día y hacer de poeta enamorado en las noches. Era cierto que esa cercanía le hizo merecedor de Virginia, convertirse en señor de buena parte de Munster en Irlanda, poseer la exclusividad del estanco del vino de Midland y las minas de Devon y de Cornwall. Apenas un año antes se le había otorgado el título de caballero, y en aquel año, el de 1586, su estrella subió en intensidad al haber ayudado a develar la conspiración Babington.

Ya tomábamos nuestros abrigos para dejar el Concord cuando Raleigh se sentó en la mesa que yo compartía con Harriot, quien en ese momento me explicaba lo de su diccionario fonético de la lengua algoquiana de Virginia. Lo había publicado siempre con la ayuda de su bienhechor allí presente, valiéndose de dos nativos que había traído Grenville años antes. Es cuando Raleigh se entera de que estuve en Roanoke y de la historia de cómo llegué ante Frobisher y Drake. Quiso preguntarme a placer sobre las Indias Occidentales, específicamente sobre otro lugar donde él pudiera plantar colonia con clima y tribus más benévolas. Harriot fue quien sugirió lo que yo menos deseaba: la desolada provincia de la Nueva Andalucía. Explicaba el matemático que, basado en sus mediciones y en una cartografía española robada, recomendaba la isla de Trinidad, ya que parte de la dicha provincia era una plataforma formidable para la conquista del río Orinoco, cuyos afluentes garantizaban la navegación hasta el mismo corazón del Perú; asunto que ingenuamente reafirmé al mencionarle que los banqueros alemanes Belzares, primeros gobernadores de Venezuela, desde su base en El Tocuyo, se dieron a encontrar una mítica ciudad de oro llamada El Dorado, aunque no dieron con ella, pero sí con las esmeraldas del Nuevo Reino de Granada. Desde entonces, gracias a ese estrecho comentario, la búsqueda de esa villa de oro se convirtió en obsesión para sir Walter Raleigh.

El Dorado también me proporcionó la entrada a una sociedad de poetas, músicos y científicos denominada República de la Atlántida. Auspiciada por Raleigh, se me hizo muy al estilo de academias de poetas en los mesones de Madrid y Segovia. Requisito indispensable para su membrecía era contar con un enorme hígado para poder asimilar, sin límite de tiempo, cualquier cantidad de ale, aguardiente, vino y whisky, siempre entre los habituales sarcasmos de los anglosajones. Mi iniciación no tuvo período de prueba, ya que era novedad eso de tener de aspirante a un agente secreto de Walsingham, pues así se lo hizo saber Harriot.

Ocurrió un veinticuatro de noviembre en Syon House, residencia del duque de Somerset. Esta se convirtió en Gran Templo de la República, y en ella se daba un tradicional banquete mensual. Fui recibido con gran parsimonia. Lo primero que colocaron en mis manos fue una caneca de whisky, la cual esa tarde debía tomar íntegramente para salir sobre mis propios pies. Coincidía con la triste noticia del fallecimiento de sir Philip Sydney, encumbrado aristócrata, que irónicamente moría en Flandes por las armas de su padrino de bautismo, don Felipe II de Austria. Era Sydney paradigma de la sociedad artística que anhelaba Isabel Tudor, pues era el autor de La Arcadia, prosa sumamente estimada por la nobleza inglesa. En consecuencia, poemas en su memoria, párrafos de la citada obra y anécdotas narradas por su amigo más estrecho, el también literato Fulke Greville, fueron acompañados por múltiples brindis, ya que el mismo Sydney así lo había ordenado en caso de conocerse esa noticia. 

Las más distinguidas figuras de la corte se encontraban esa tarde en Syon House, y me pareció increíble que por una leyenda aurífica me encontrara compartiendo con la flor y nata de la intelectualidad inglesa, mientras que a principios de esa década era tan solo un pelele que andaba sin rumbo por las peores tabernas de la city. Al no conocerse mi verdadero nombre, Henry Stanley, conde de Derby, utilizó el Starwings de Robert Drever, quien también se encontraba presente, y con ese mote quedé para la eternidad. La membrecía en realidad era muy democrática por su variedad: desde Edward de Vere, conde de Oxford, pasando por el notable poeta Edmund Spencer o el retratista de miniaturas Nicholas Hilliard, quien por cierto mostraba a todos sus últimas obras con el afán de que le contrataran. Representando las ciencias se encontraban los tres Thomas, como lo eran Harriot, Muffet y Penny, quienes, además de sus nombres y conocimientos, compartían su gusto por el whiskey irlandés, que preferían al escocés. Representando a los políticos se encontraban lord Buckhurst, recién ingresado en el Consejo Privado de la reina, acompañado de lord Chamberlain Hunsdon, nada menos que el mayordomo de cámara de la reina. Los más requeridos eran los dos hermanos Bacon, por estar ambos muy ligados al proceso legal que se le seguía a María de Escocia por el asunto de Babington. Prosaicos entre tanto notable eran Drake, Frobisher, Carleill y Robert Drever, quienes como exploradores compensaban su falta de educación universitaria o de linaje, y, por supuesto, mi persona, toda una novedad por ser el primer miembro que representaba a los agentes secretos.

Precisamente el segundo requisito de esa república después del beber hasta más no poder era el no divulgar por medio de la voz, palabra escrita o señas lo que ocurría en el templo, y ello garantizaba, en mi detrimento, que mi supuesta ocupación furtiva con Walsingham se mantendría aún más secreta. El resto de los pocos requisitos: realizar, como aquella tarde, al menos un banquete mensual, siempre los días miércoles. Para lograrlo, cada miembro debía colaborar con dineros a un bote común para así financiar la república. Y era la última la prohibición de mujeres como miembros. Lo cierto era que al menos ese mi primer miércoles no existían distinciones, títulos, cargos, riqueza ni parentescos con la reina, y mucho menos diferencias entre oficios, razas y edades, buscándose más bien la excelencia en cada quien. Otro asunto del que me percaté fue lo de las discrepancias entre católicos y anglicanos, que, aunque estaba prohibido ventilarlas, siempre se escapaba uno que otro comentario que identificaba la orientación de quien hablaba, lo que evidenciaba que los de la vieja tribu eran más excelsos que sus contrapartes.

El más pintoresco de los miembros resultó ser Christopher Marlowe, escritor de dramas y la persona más disparatada que conocí en mi vida. Virtuoso en su raciocinio, era erudito en el tema que se le presentara, y su léxico junto a su capacidad de improvisación le hacían un ser sin igual. Fundía esas sus cualidades y defectos en una genialidad notoria que casi rozaba en la locura; pues aunque generoso con su talento y atento, en ocasiones le despertaba una ira incontrolable que le convertía en rufián de taberna ante cualquier desavenencia superflua. Su rostro muy blanco contrastaba con su cabello negro y barba lisa, y tenía mucho de Antonio Pérez con algo de Drever. Debajo de sus cejas pobladas, sus ojos, aunque escudriñaban, nunca tropezaban con los del interlocutor. Alto y de cuerpo delgado, sus largos huesos le hacían sin nalgas, manteniendo además otro rasgo también muy a lo Pérez, y era que se expresaba de manera poco varonil. Por la forma de mover sus brazos se asemejaba a los napolitanos, y era por igual de esos que no podían permanecer sentados. Legendario fue su salto desde lo más alto del teatro Cortina para escabullirse de un trío al que le debía dinero. Luego se paró como si nada, caminó y desapareció tranquilamente sin ningún hueso roto. Walter Raleigh, refiriéndose a Mortley, como le llamaba, afirmaba que lo irascible que a veces le despertaba se debía a que aún no estaba claro en lo de sus preferencias sexuales, aunque en una oportunidad él sí fue testigo de cómo se follaba a dos mancebas a la vez con mucho vigor. El gran Tarboulaine era su obra más renombrada, llena de violencia, pasión y sangre, hasta la quema del sagrado texto del Corán. Como le recomendé que no presentara su obra en Bagdad, este mi comentario me hizo entrañable para él. Por aquellos días escribía otro drama intitulado El judío de Malta, basado en una novela de Nicolás Maquiavelo, y aprovechó esa tarde en Syon House para privadamente representarla. Había trastocado el libreto original con palabras soeces y otras vicisitudes profanas pero divertidas, y por ser yo el homenajeado, me dieron el papel principal, un judío de nombre Barrabás. Su trama era entre católicos y turcos cuando el sitio de Malta de 1565. Excelentemente interpreté mi personaje, ya que me inspiré en las poses y actitud de mi tío León Benzecri de Venecia en su cuento de la refundación de Israel. Tan aplaudida fue la escenificación esa tarde que Marlowe decidió cambiar el libreto y terminó convirtiendo su tragedia en una magnífica parodia.

Existía otra actividad de la República de la Atlántida, no con la misma periodicidad de los banquetes mensuales, que sí permitía la presencia de mujeres. Se denominaba «la escapada», y eran sus integrantes las coristas de la reina, dependientes de lord Chamberlain, todas escogidas por William Byrd y Robert Green. El primero era el encargado precisamente del coro y música de capilla de la reina, mientras que Green era cabeza de la Queens Men o compañía de teatro de su majestad. Por supuesto, todas ellas, las coristas eran jóvenes, bellas y muy despiertas. En realidad no eran coristas, sino damas de la aristocracia baja o de la clase gentry que buscaban posicionarse en la corte. Debían conocer de poesía y literatura básica, defenderse en italiano y, ante todo, cantar y actuar. Debo recordar que en la Inglaterra isabelina no se les permitía a las mujeres actuar o cantar en público, y las sustituían actores disfrazados, niños y algunas veces los legendarios castrati. Walsingham e incluso lord Burghley conocían de la escapada, pero advertir a Isabel Tudor de que ellas se prestaban a tal desafuero y que Raleigh y Hunsdon estaban detrás de ello significaba una temporada de gritos, insultos, rabietas, todas debidas a sus celos, y, sobre todo, a haber perdido la lozanía que da la juventud.

Apenas participé en una escapada, y en ella se cometieron las más variadas extravagancias, para no describirlas como situaciones insólitas. Aprovechando que en pleno mes de noviembre hubo un clima de verano, esta tuvo lugar en Essex, en un destartalado palacio llamado Ingastestone Hall, de la familia Petre. Con una duración de dos días, todo fue planeado por Marlowe, ambientando sus jardines tal cual se tratase de la madriguera de Robin Hood en los bosques de Sherwood, mientras que el ruinoso palacio hizo de castillo del príncipe Juan. El vestuario y alguna escenografía fueron sacados del teatro La Cortina. Como todo se realizaba a lo república, se sortearon los personajes principales, como eran el del príncipe Juan, fray Toc, Little John, el sheriff de Nottingham y, por supuesto, Robin Hood. La aventura consistía en tomar el castillo, y el botín eran las damas de compañía de lady Marian, que permanecían cautivas debido al odioso príncipe Juan. Este último lo interpretó el médico de la reina, el portugués Lopes. Quien hizo de Robin fue Marlowe, para poder dirigir a todos a su antojo, mientras que Raleigh recatadamente hizo de un Ricardo Corazón de León fuera de Inglaterra para beber y divertirse a sus anchas. El saqueo fue lo mejor, ya que se resumía en perseguir a las damas entre los vericuetos de aquella estructura con olor a fantasmas, arrancarles sus vestidos de época y darnos mutuo contento, sin importar mucho quién terminaba con quién. Fui afortunado al tocarme lady Marian, que por cierto no era lo agraciada que se suponía, pero sí muy ruidosa e intensa.

A la mañana siguiente todos, que sumábamos hasta cuarenta y seis, abordamos tres vehículos fluviales con el propósito de navegar por el río Wid hasta un recodo solitario para comenzar otra fantasía denominada El vuelo de las sílfides, una obra compuesta musicalmente por Byrd, y de la que el joven Petre se encargó de los versos. Acompañadas por la flauta de Dowland, las coristas se fueron desnudando poco a poco para quedar en velos e interpretarnos con sus cuerpos lo que describía el poema, cuya dicción concordaba con los movimientos de las ejecutantes. Fue sublime, no puedo agregar nada más, pues no hay palabras suficientes para trasladar tanta belleza y creatividad al papel.

Por un Byrd aturdido por el vino, ese día me enteré de que a petición de la reina le componía misas cantadas en latín con voces femeninas, al buen estilo de la vieja religión. Pensé entonces en la doble moral y discurso en ambos sentidos. Por un lado, Isabel Tudor, cabeza de la Iglesia de Inglaterra, furtivamente seguía los ritos católicos. Petre y Byrd, por el otro, eran fervientes seguidores de la fe romana y gozaban de inmensos privilegios. Nunca me enteré de que ellos, ante la reina o sus ministros, se hubieran manifestado en contra de la horrible represión anticatólica que se agudizó luego de la conspiración Babington.

*   *   *



Primera nevada de fines de 1586 y nos situamos nuevamente en la taberna Concord de Deptford, dispuestos a redactar estatutos firmes para la República de la Atlántida. Me acompañaban Walter Raleigh, Thomas Harriot y un amigo de cuando el monasterio de los Monjes Locos de Escocia que me encontré casualmente por las calles de la city. Me refiero al maestro picapedrero William Schaw, tal vez el más cuerdo del grupo por no ser atlante, quien se encontraba en Londres buscando trabajo con la reina, sin mayor éxito, debido a la novedad de los ladrillos en la arquitectura Tudor. Raleigh insistió en el secreto y en la membrecía masculina como columnas de la República. Harriot, quien por cierto se encontraba en plenas pruebas de impresión de su libro Arcticom, propuso que las artes y las ciencias fueran las columnas faltantes; y definitivamente cada mes, un día miércoles, cada atlante debía presentar una obra artística, estudio científico o invención inédita, financiado siempre por el bote común. Los resultados debían guardarse en memoria escrita. Yo, por supuesto, con mis ínfulas de demócrata, resalté que la igualdad, la fraternidad, la justicia y la libertad debían ser norte dentro de las citadas columnas. Schaw, por pertenecer a un gremio de exactitudes, y por ende metódico, era quien daba forma a los estatutos, colocando casi los mismos rituales de iniciación de su logia de picapedreros: juramento, símbolos y hasta una contraseña secreta para reconocernos en cualquier lugar y poder furtivamente ayudarnos mutuamente. Se mantuvo incólume la cláusula que sustentaba todo, aunque excluida por Schaw en la redacción. Esta era la de «beber hasta más no poder».

Casi finiquitando esa tarea, sorpresivamente se presentó en el Concord un presuntuoso sir Francis Drake acompañado de siete jóvenes pilotos del Trinity House, escuela de hombres de mar fundada en tiempos del rey Harry. Quien no saliera de ella nunca obtendría licencia para encargarse de ningún navío con la bandera de San Jorge. Para impresionarnos, ya que en esas semanas le tocaba a él entrenarlos, el legendario hombre de mar mostraba a cada uno de aquellos estudiantes siluetas de diferentes tipos de naves de cualquier nacionalidad que debían identificar, a más de explicar tonelaje, poder de fuego, velocidad y número de hombres.

Quiso Drake ir más lejos, explicándonos una táctica de origen alemán que él había mejorado, denominada «kindergarten». En el intento de probar su factibilidad, nos pidió a los cuatro que éramos que participáramos en el juego: uno de los nuevos pilotos se valió de una pared de cal a sus espaldas, y con un carbón dibujó un redondel y dentro trazó una cruz. Las líneas de la cruz, tanto la vertical como la horizontal, representaban a dos bandos en disputa. Se colocaba desde el comienzo hasta el final de cada línea el poderío de cada uno, midiéndolo en grados del cero al diez. La medida número cinco se encontraba en la unión de las dos líneas de la cruz. Ese poderío podía ser medido en cantidad de navíos, hombres, cañones, o los tres englobados. Al norte de la cruz se colocó la palabra «ofensiva» y en el sur «defensiva»; al oeste, la palabra «engaño», y al este «demostración». Según este juego, a la guerra había que tomarla como eso, una travesura de chiquillos, y de ahí su nombre, que en alemán significa «jardín de infantes». Basado en estas premisas, el estratega había de ser muy honesto al evaluarse a sí mismo y al contrincante, y debía obtener información de primera mano, precisa y confiable, bien por simple observación o por medio de espías, y tener especial cuidado, repito, en no engañarse creyéndose superior o inferior, como tampoco dejarse engatusar por el contrincante. Simplemente había que ubicarse en la cruz estableciendo una latitud y longitud en cualquier parte del redondel. Una vez posicionado cada bando en sus respectivos grados y campos, el punto indicaba el tipo de táctica para utilizar. El mismo Drake, como ejemplo, citó su aventura con el Cagafuego, colocando su ubicación, por la debilidad, completamente en el campo del engaño, y así, aparentando ser un navío mercante de bandera amiga, supo hacerse con el tesoro que guardaba el galeón. Luego de esta explicación, Drake propuso que recreáramos nosotros situaciones bélicas valiéndonos del kindergarten. El puerto de Cádiz era el objetivo. Cuando tocó mi turno, el navegante quiso hacérmelo difícil colocándome ocho fragatas españolas completamente artilladas en la boca de la bahía. Como hacía hincapié en que pensáramos siempre como mozalbetes, recordé el ejercicio militar cuando la Academia venció a los estudiantes de la guardia borgoñona del acroy Lisi. En aquella oportunidad lanzamos una carreta de heno envuelta en llamas; así que sugerí sacrificar tres de mis diez galeones, y libres de tripulación, los llené de alquitrán y pólvora, y a timón trancado, a toda vela, los envié incendiados a esa muralla de fragatas, creando tal pánico y confusión que el enemigo rompió aquella barrera flotante y pudimos penetrar en Cádiz. Todos alabaron mi discernimiento que, aunque muy infantil, era la esencia del juego, que no era para nada concluyente ni tampoco preciso. No obstante, tal vez sin saberlo, Drake esbozaba en aquel redondel el contenido del libro secreto chino de los jesuitas, El arte de la guerra, pilar importante de Équites Romani.

*   *   *



Saliendo una tarde de mis labores debajo del Ark Raleigh, noté que sobre el muelle, un grupo de mis compañeros de faena se arremolinaban ante una persona, que resultó ser Christopher Marlowe, lo que me demostró que su fama de dramaturgo ya trascendía el Southwark. Mientras le agasajaban, muy sonriente con su toca me saludaba; y no había intercambiado más de dos palabras cuando me obligó a marchar con él hasta la taberna Concord. Le noté agobiado. Tratando de quitar la cáscara a unas castañas humeantes que habíamos adquirido en el camino a la taberna, Marlowe nunca levantó su mirada.

—Perdona que te aborde de esta manera. Es que debo manifestarte algo delicado y deseo me jures, por lo que tú más aprecias en la vida, que de tu boca o mano nunca jamás divulgarás lo que estoy a punto de confesarte.

Al jurarle silencio perpetuo por la reina Isabel y por san Jorge, poniendo yo con algo de burla mi mano al pecho, me confesó lo siguiente:

—Es en referencia a tu actividad como agente secreto del viejo Walsingham, entendiendo que eres de jerarquía por haber tenido misiones en Persia y en el Caribe, además de tu libertad de movimiento, intelectualidad, astucia, discernimiento y hablar variedad de lenguas. Resulta que yo también soy un asalariado del moro maldito como lo es Walsingham. Lo mío se resume en reclutar a estudiantes en Oxford, en Trinity College y en los Inns of Court de Londres. Dos años atrás te hubiera dado un gran sermón, destacando el privilegio de servir a la reina y desplegando toda la retórica Tudor: que si el imperio que viene a destruir nuestro reino y religión…

Solté una gran carcajada.

—De todas las personas que conozco, tú eres la última que me hubiera imaginado como agente secreto.

Noté que no le agradó mi comentario.

—No soy un agente. Piensa en mí como un buscador de talentos. Voy directamente al grano, Starwings. Tú has sido testigo de mis disertaciones contra la actual monarquía, y esos comentarios han trascendido a Walsingham. Requiero que tú, con la ascendencia que mantienes ante él, me ayudes. Asumí este compromiso con la corona en un momento de premura, y ahora, por mis palabras necias, dichas a la ligera y muy probablemente ebrio, Walsingham me ha despojado de todas las prerrogativas que en un comienzo me otorgó.

Me pareció aquella confesión algo muy típico de Marlowe: su eterna contradicción para todo.

—Me abordaron en un momento en el cual me sentía desarmado, voluble por estar muy cerca de la bancarrota. Al aceptarlo, en un principio me sentí dichoso, ya que me proporcionaron un vivir cómodo, me colocaron un escribiente para que me ayudase en mis obras, que La Cortina se comprometió a presentar; y finalmente pude alcanzar el gran éxito con El gran Tarboulaine. Pero poco me duraron esa dicha y entusiasmo, ya que el ajusticiamiento de sir Anthony Babington, quien era mi amigo, me afectó en demasía por la crueldad de la sentencia. Por ello me puse a insultar, sobre las mismas tablas de La Cortina, a lord Burghley por haber preparado esa trampa con el deseo ulterior de enjuiciar y ejecutar a María de Escocia. En resumen, Starwings, me urge montar El judío de Malta, y te ruego intercedas por mí ante Walsingham para que perdone ese mi desatino. Me alivia conocer que al menos tengo a un atlante compartiendo mi desdicha, trama macabra que yo mismo esbocé y ahora no puedo deshacerme de mi personaje.

Me enseñaron a desconfiar, y a pesar del aprecio que le tenía, él no era una excepción. Podía ser una trampa, aunque si lo era, mejor aún, pues finalmente abría la puerta para mi deserción y convertirme en doble agente, que pensaba era lo que prefería Bucéfalo. No obstante, esperaba recibir órdenes sobre mi próximo proceder en Inglaterra. Me era extraño que Carleill, a esas alturas del año, no le hubiera comentado a su suegro lo de la súbita aparición del agente Starwings en el Caribe, o que algún atlante, a pesar del secreto prometido, no hubiera comentado lo curioso que resultaba que un agente secreto isabelino se postulara como nuevo miembro de la República. 

Ante Marlowe fui ambiguo, especialmente en cuanto a mi cercanía con Walsingham. Le mencioné que esos asuntos de mi vida furtiva no podía compartirlos alegremente; empero, le seguí el juego hasta donde me llevara. Le pedí me diera los doce días de asueto de la navidad y Año Nuevo, y luego de ello ambos nos presentaríamos ante su superior. Por cierto, el asueto de los doce días lo disfruté en Rochester junto a los Windwood. Mi tía Vera estaba tan hermosa como treinta años atrás.

*   *   *



El día de la Epifanía recibí un billete cifrado de Joan Clopton en el que me ordenaba trasladarme esa misma tarde a la margen izquierda del río y esperar contacto. ¿Sería acaso la ansiada respuesta de Madrid respecto a mi futuro? Dio la casualidad de que enfrente del Bear Garden me encontré nuevamente con Marlowe. Sin poder creer que también trabajara para Bucéfalo, nos saludamos gratamente, y confirmamos que en un par de días iríamos a ver a su superior a las afueras de Londres. Luego se disculpó, ya que debía encontrarse con algunos actores de La Cortina. Al rato un hombre joven se me acerca y de forma calurosa me identifica.

—Newton, usted es Anthony Newton, ¿no es cierto? ¿Se acuerda de mí? Soy Will, hijo de Mary Arden, de Stratford upon Avon.

Por supuesto que me acordaba de él, ya que le había enseñado a construir y a volar cometas. Me informó que venía desde Hertfordshire vendiendo la mercancía de su padre, mas buscaba trabajo firme en Londres. Aunque muy joven, mantenía esposa e hija, y Stratford le quedaba estrecho en sus aspiraciones. Luego de preguntarle por el bienestar de su madre, que era la mejor amiga de Joan Clopton, me informa que su padre había quedado arruinado debido a las multas por no asistir a los oficios anglicanos. Obviando aquel tema delicado, le pregunté entonces por Joan y me repreguntó:

—¿De qué color es la piedra bezoar de Sarah?

—Rojo intenso —respondí con una sonrisa, y nos dimos un abrazo.

 Verbalmente me dio información que él no entendía, según la cual Madrid me autorizaba a entregarme a Walsingham, justo cuando ya había hecho arreglos con Marlowe, y se obviaba completamente la operación de rescate de María de Escocia y la invasión de la isla. A fin de que lo transmitiera a Joan, pude comentarle lo de mi trabajo en el Ark Raleigh y lo de mis amistades con notables figuras de Londres. Así mismo me entregó una esquela de Natalia. Y hasta allí, pues Marlowe regresaba hacia nosotros.

—Christopher, permíteme presentarte a Will, antiguo amigo de cuando viví en Stratford upon Avon. Se encuentra en Londres buscando trabajo. Will, este caballero es Christopher Marlowe, mi mejor amigo. Es un afamado actor y escritor de tragedias, sin que desprecie lo bufo. A pesar de que su facha no te lo indique, es personaje de notoriedad, aunque creo que le faltan algunos tornillos en su máquina de pensar. Si te digo que se hace querer cuando le da la gana…

—¿Y a qué se dedica el joven Will? —preguntó mientras limpiaba con una rama sus botas embarradas con mierda de perro.

—Trabajo el cuero, específicamente los guantes.

—Si trabajas para el bienestar de las manos, debes conocer cómo utilizarlas. Ando buscando un escribiente, pues el que tenía me lo quitaron.

—Siempre fui el mejor en caligrafía itálica, que compagina con mi buena ortografía y rapidez; además de manejar un sinfín de palabras debido a que soy adicto a la buena literatura.

—Pues hecho está. Si eres amigo de Starwings, cuenta con el empleo, ya que necesito personas recomendadas que no roben lo que sale de mi genio y no me despierten temprano. Si no tienes nada que te ocupe en este momento, crucemos el río para realizarte una prueba; aunque esa decisión de emplearte está en manos de Starwings, quien debe hablar con mi patrón con el fin de disponer de esos recursos para pagarte.

—Escribiente de un dramaturgo y además distinguido; mejor trabajo no he podido obtener. Gracias por recomendarme. A ninguno de los dos les defraudaré.

La autorización de Madrid permitía, finalmente, que a mi criterio yo moviera las piezas del tablero político. Ese año de 1586 había resultado más que movido para mí. En enero botaba el Arca de Noé en el puerto de Catia, y en diciembre, sobre el Támesis, lo mismo con el magnífico Ark Royal, ya que Raleigh por cinco mil libras la había vendido a la corona. Desde el asesinato del Verdinegro, varias hebras se habían estado atando en mi mente formando un cordel como los que Drake utilizaba sobre sus cartas de navegación para establecer su latitud y rumbo. Las hermanas Castañeda, la Alpujarra, el asesinato de Escobedo, junto a paradigmas desvanecidos, entre ellos el establecer que sir Francis Drake era otro ser humano común, o la ineficacia aparente del servicio secreto de Walsingham… Por todo lo anterior sentía que probablemente el futuro del cristianismo y del mundo podrían depender de mi sabia actuación: un pie en Europa y otro en la Isla Británica, sobrepasando al rey de España y a Isabel Tudor. Al percatarme de esa mi potencialidad, junto a mi inmensa riqueza guardada en Estambul, sí me era factible cambiar a la humanidad por medio de repúblicas, y no solo en el Nuevo Mundo, sino en la misma Europa. Pedí entonces a la Virgen Santísima me proporcionara sindéresis y protección, ya que definitivamente ese año de 1587 que comenzaba se convertiría en comienzo para una nueva partida en mi vida o para terminar con mi cuerpo en una jaula en una de las puertas de Londres.

*   *   *



Mostrándome debajo de su capa una botella de vino de Madeira, Christopher Marlowe, con más alborozo de lo habitual, me esperaba sobre una barcaza para alcanzar por el río Wandle una casa campestre en la vecina Wimbledon, confiscada al católico sir Francis Englefield para entregársela a lord Burghley. Si no era una trampa de Marlowe, consciente estaba de que mi inminente deserción sería de suma importancia para Inglaterra, y ese secreto, el de mi defección como agente de Castilla, no podía saberlo el muy suelto de lengua de Marlowe; así que le pedí me dejara solo ante su superior, con la excusa de que en aquel mundillo secreto mi calidad era poco sabida, y desconocía si el que me recibiría pertenecía a los altos niveles.

La villa de Wimbledon se me hizo más agradable que Bermondsay o Greenwich. La mansión era de dos alturas, con múltiples chimeneas y ventanales. Debía tener al menos dos decenas de alcobas. Un magnífico prado la rodeaba. Marlowe me introdujo en un amplio salón principal de paredes forradas en madera y adornadas con algunos trofeos de caza, espadas, escudos de armas y variados paños con alegorías de la historia de Inglaterra. Supe luego que allí, jugando al royal tennis, se conocieron los padres de la reina.

Simplemente como Anthony Bacon se presentó el jefe de Marlowe, quien nos invitó a almorzar. Como habíamos previsto, mi amigo cortésmente declinó el ofrecimiento y se marchó. Bacon, creyendo que era yo algún maestro de la escuela de derecho, pronto comenzó a citar las bondades de trabajar furtivamente a favor de la reina. Yo, no deseando que perdiera su tiempo, inmediatamente fui al grano.

—Perdone le interrumpa, excelencia. He aprovechado la buena disposición del dramaturgo Christopher Marlowe para presentarme ante usted. Él desconoce completamente lo que estoy a punto de confesarle. Está convencido de ser mi persona un agente de su organización, cuestión que inventé y por lo que me encuentro ante usted. Le confieso que sí trabajo furtivamente para la casa de Castilla o la casa de Borgoña, como prefiera denominarla, y que he decidido desertar. Solo le puedo anticipar que fui yo quien rescató a la reina de los escoceses cuando se escabulló del lago Leven. Soy el mismo supuesto agente inglés que rescató a Robert Drever cuando el estallido de una torre en Persia y que luego desapareció en Upslo. Perdone, mas considero que esta mi deserción es delicada, y debido a la confidencialidad que amerita, me excuso de ampliarle la información por desconocer su rango en la organización de sir Francis Walsingham.

Muy sorprendido, tratando de absorber mis palabras, hizo Bacon sonar una campanilla. Acudieron dos personas que momentos antes, en el salón contiguo, jugaban al royal tennis. So pena de perder la vida, les ordenó velaran para que no huyera yo. Aquel par de fortachones muy sudados me escoltaron hasta una improvisada celda que en realidad era un almacén de harinas sin ventanas y una única puerta, sirviendo los sacos del grano molido de colchón para esperar lo que sería de mi nueva vida. Pronto un criado me facilitó un orinal y así quedé hasta el atardecer, cuando veinte hombres armados rodearon la mansión. Tantos elementos me proporcionaron buenos presagios.

Al día siguiente, nueve de enero de 1577, apareció Rudi Hirschfeld, diría que un Weishaupt de la casa Tudor, quien burdamente se encargó de mi interrogatorio inicial. Aunque no se valió del tormento, sí me impidió dormir, y me dejó pasar frío, hambre y sed. Me hacía repetir de arriba abajo toda mi vida, desde que viví en el alcázar de Toledo, pasando por mis asignaturas en el Recoveco hasta finalizar la Academia. No descuidó mi permanencia en Deptford, concentrándose especialmente en mis relaciones con Drake, Harriot, Marlowe y la membrecía de la República de la Atlántida. También se interesó por cuando me mantuve como mozo de cama del príncipe de Asturias, por mi periplo de la Alpujarra, sin dejar de lado mi misión en Persia con la versión que le di a Drever de que espiaba al turcomano Ravmani. El motivo de mi deserción —le dije— se debía a los acontecimientos que llevaron a la muerte de don Juan de Escobedo y casi de la mía, pero a esto aparentemente no le dio mayor importancia, ya que el alemán estaba más interesado en mis operaciones, y me exigía una y otra vez que le explicara mi vida. Los tres días de continuo asedio del tal Miser Rudi se atenuaron desde que Lucrecia Álvarez, o mi querida Florisbella, se hizo presente.

Sucedió de manera muy particular, ya que me extraen de aquel almacén y sin abrigo me sacan hasta el prado que rodeaba la mansión campestre, en ese momento cubierto de nieve. Noté que desde las ventanas del nivel superior alguien me observaba, y Miser Rudi me ordena a gritos que levantara mi rostro y luego me colocara de perfil. Una vez culminado el procedimiento, el alemán me manda entrar y me permite calentarme ante el hogar del salón principal, posiblemente para aparentar ante esa persona que observaba el buen trato que me dispensaba. Mientras tiritaba ante el fuego, desde el suelo de madera del piso superior escucho un taconeo entrecortado y distingo el «yoyo-bebe-sed / yoyo-bebe-sed / agua pa’ los gallos que se mueren de sed». Se trataba de una melodía que nos había enseñado el padre Timoteo junto a la cantaleta de declinaciones latinas. Aseguraba que la canción provenía de la tribu taina de La Española, y siempre nos hacía cantarla en el salón, incluso estando en misa, con sus nudillos sobre los bancos de la iglesia, lo que nos despojaba de ese letargo que dan los sermones prolongados. Exactamente eso hacía Florisbella con su tacón, tal vez aparentando estar distraída con algún libro o bebiendo algo caliente. Yo tomé un atizador y, fingiendo que movía los leños ardientes, golpeé el herraje del hogar reproduciendo la primera estrofa, la cual Florisbella completó satisfactoriamente. La alegría que sentí fue indescriptible: la cercanía, la solidaridad de mi querida Florisbella dándome ánimos para seguir aguantando a aquel alemán malparido que se me hacía más luterano que anglicano. Definitivamente, ella sí jugaba al doble agente, y no me cupo duda de que mantenía su juramento de Cortés.

*   *   *



El quince de enero, por el mismo río Wandle, fui trasladado de vuelta a Londres, específicamente hasta Bell Tower, una de las edificaciones que componen la torre de Londres. No me colocaron en una mazmorra, sino en un salón relativamente distinguido con sillas y mesas. Y fue en la noche, pensando que me traían la cena, cuando finalmente se presentó ante mí el temible sir Francis Walsingham, acompañado por Anthony Bacon. Como todos los funcionarios isabelinos, vestía de negro, y solo el tamaño de su medallón y cadena de oro indicaban su rango. Por supuesto, él deseaba puntualizar lo que me había sonsacado Miser Rudi, igualmente presente en el recinto. Valiéndose de hasta cinco tinteros e igual número de plumas de bronce, un escribiente comenzó a anotar todo lo que se mencionaba, intercambiando magistralmente, con sus dos manos, las plumas impregnadas de tinta sin perder palabra; el más rápido que conocí en mi vida.

Era Walsingham hombre delgado, de estatura regular y escaso de cabello, lo que ocultaba con un postizo de pésima calidad y para colmo mal puesto. Se desenvolvía como hombre de mundo, y me resultaba, en vez de aterrador, un ser algo vivaz y hasta gracioso, en contraste con el odioso alemán. Posiblemente utilizarían conmigo el viejo truco del bueno y el malo. Comenzó el moro, como era el apodo de Walsingham, estableciendo cómo conocía a los personajes de la corte de Austria, específicamente al marqués de Santa Cruz o al duque de Parma, cabezas de la supuesta invasión de su isla, para luego afincarse en Antonio Pérez. En esto estuvimos hasta los maitines, compartiendo mesa y vino. En realidad mis respuestas fueron honestas, sin vislumbrar ni Walsingham, ni Bacon, ni el alemán que en mí prevalecía mi juramento de Cortés y mi lealtad suprema a España.

—Repítame lo de su encuentro con el vicealmirante Frobisher —preguntó tranquilamente Francis Walsingham. Se encontraba recostado entre dos paredes que hacían ángulo en aquel salón, esperando con los brazos cruzados mi respuesta.

—Residía en el puerto de Catia, vecino a Santiago de León de Caracas, y estaba terminando de construir una carraca. Como capitán de milicias, acompañaba a un adelantado tributario recién llegado de la Audiencia de Santo Domingo, pues tenía noticia de la pronta llegada de mercaderes herejes y él lo que buscaba era flagrancia.

—¿Entonces usted no era reo de aquel juez, tal como le confesó a Frobisher?

—Jamás. La idea del juez era la de apresar a los encomenderos. Yo mismo ideé lo de hacerme pasar por cautivo para tener la oportunidad de huir en cualquier navío inglés de aquella provincia inhóspita donde me colocaron a causa del asesinato de don Juan de Escobedo, que, por cierto, era casi un padre para mí. Mi deseo sincero era el instalarme definitivamente en Inglaterra y formar familia muy inglesa y anglicana.

—¿Y abandonar a su otra familia en la provincia de Venezuela? —inquirió Miser Rudi desde la oscuridad.

—Mi mujer y mi hija en Venezuela no son propiamente familia, por ser ambas mestizas, productos de una relación de camino. Emocionalmente no me atan.

—¿Y por qué causa no formó familia anglicana en los años que se mantuvo aquí en Inglaterra?

—Sencillamente porque no poseía los dineros para vivir como me educaron. Me place interactuar entre intelectuales y la buena vida.

—¿Qué le llevó a cocinar al sacerdote?

—Según mi experiencia, nunca conocí el primero que cumpliera sus votos. Son detestables, depravados; hace unos años me enteré de que uno de ellos, un arcipreste de Zaragoza, asesinó a mis padres naturales simplemente por habérseles hallado una platería y artefactos de cuando mis ancestros sefardíes. Si no me abrí ante Frobisher o ante Drake se debe a que los hombres de mar son temperamentales, recelosos y muy supersticiosos. Simplemente deseaba alcanzar Inglaterra y formar una nueva vida lejos de las intrigas políticas. Le soy sincero, excelencia, no nací ni deseo terminar de calafate en Deptford. Lo mío es eliminar tiranos moviéndome en los altos resortes del poder. Soy ambicioso y tengo la plena certeza de que antes de la invasión, si usted me escucha y luego mide la información que le proporcionaré, jamás se arrepentirá de tal decisión.

Desde las sombras, Miser Rudi saltó hecho una fiera.

—Falacias las de este hijo de puta, excelencia. Se trata de un agente astuto que seguro ya ha divulgado todos nuestros secretos navales a Madrid. Permítame colocarle sobre el potro, que seguro le haré cantar.

—Un momento, Miser Rudi… Sea usted más explícito en ese su odio a España.

—Desencanto, excelencia, la palabra lo resume todo. Además del asesinato de don Juan de Escobedo y lo sucedido a mis padres en Zaragoza, siento que el rey es un tirano asesino que como el dios Cronos se comió a su hijo.

—¿Y por qué le achaca al rey lo malo, cuando ha podido ser obra de otros? Digamos que de su secretario Pérez.

—Por la importancia de las víctimas. Pérez nunca se hubiera atrevido sin el permiso y protección del rey. Y suponiendo que actuara por cuenta propia, un soberano no puede darse el lujo de poseer un subalterno que derrame sangre de príncipes, y menos de un miembro de la familia real. Y no solo su hijo; recuerde que su hermano, don Juan de Austria, murió envenenado por una monja castellana al servicio del rey de España, y por ello no hay modo de dar con ella.

—¿Qué ve en Inglaterra que no ve en España? Total, la política es igual de sucia en todas partes. —Comenzó a caminar Walsingham por el recinto con las manos a la espalda.

—Sarah Seton, excelencia. Ella me crio desde pequeño en las tradiciones británicas, facilitando mi adaptación. En los tres años que me mantuve en este reino, comencé a asistir a los servicios de la iglesia reformada, considerándola desde entonces la fe verdadera, pues sigue los verdaderos dictámenes de los Evangelios. En cambio, en el catolicismo me sentía en constante zozobra, viviendo en pecado perpetuo, debiendo adular una imagen o martirizar mi cuerpo para luego ser absuelto por un intermediario mujeriego o sodomita, previo por supuesto a una suculenta limosna para que me otorgara la absolución. Percibo que aquí en Inglaterra sí existe la felicidad plena —continué—, ya que la vida corre en armonía con la naturaleza, sin agobios ni prisas. Ver cómo los domingos los prados de Saint James se llenan de familias en sano esparcimiento, formando círculos para danzar y cantar, y de repente aparece uno con una viola y otro con un virginal, entonando todos afinadamente un hermoso madrigal… Cada quien se solidariza con el prójimo, o si no, intenta hacerse mejor persona buscando el bien del prójimo; privilegios que ustedes los ingleses poseen y de los que lamentablemente no se percatan. En España, por lo contrario, los únicos felices son los rebaños de ovejas merinas del rey, que engordan arrasando la campiña castellana para que luego los pocos frutos que extraen los jornaleros se los roben los que van o los que vienen de las guerras. Lo que más incide en esta mi decisión es que me degradaron y me enviaron a la peor provincia de las Indias, como es Venezuela, solo por haber traicionado a Pérez.

—¿Y por ello usted desea pasarse a nuestro lado?

—Estaría honrado, excelencia. Debemos acabar con la Iglesia de Roma, que luego del ocaso del Imperio romano es la que destrozó a Occidente, y no los bárbaros. Por otro lado, y esto sí se lo digo a título personal, mi existencia ha sido de sacrificios nunca reconocidos y mucho menos retribuidos. Si bien es cierto que recibí una educación esmerada, equivalente a una de príncipes, de igual forma me vi obligado a limpiarle el culo al príncipe de Asturias, y en Escocia y Persia arriesgué mi vida sufriendo la mar de calamidades. Robert Drever puede atestiguar lo que fue mi vida de cautivo en los astilleros del Caspio. La corona Tudor nada arriesga conmigo. Soy más útil en la España previa a la invasión de Inglaterra que como un cuerpo enterrado en las mazmorras de esto que denominan «torre».

—Es un farsante, ni siquiera ha querido soltar prenda sobre sus contactos en Inglaterra.

Sin duda el alemán era un ser violento que por órdenes precisas nunca se sobrepasó con mi cuerpo.

—Excelencia, por los interrogatorios de Miser Rudi, ustedes ya deben conocer cómo funciona Équites Romani. Desde sus comienzos, mi institución ha sido muy pero que muy cautelosa, evitando que los agentes se relacionen entre sí.

—¿Ha debido tener contactos con agentes católicos mientras se mantuvo en Inglaterra? —preguntó dulcemente el que apodaban el Moro.

—En los tres años que estuve en esta isla, tal vez por desconfianza, nunca me asignaron misión de envergadura, salvo vigilar puertos y dibujar mapas de caminos o lugares de abastecimiento, siempre con la dichosa invasión en mente. Mi único contacto fue el padre Ballard, que si está muerto es debido a la efectividad de su servicio de contrainteligencia. Lo único que sí les puedo aportar, ahora que su excelencia se encuentra presente, es que existe otro agente de mi misma calidad, compañera de escuela y más que amiga: era como mi hermana. La conocía como Lucrecia Álvarez, quien fue entrenada, al igual que mi persona, para este reino. Llevo veintidós años sin saber de ella, excepto que vive aquí en Inglaterra, que se mantiene activa al servicio de Madrid y ha casado con hidalgo principal inglés. No tengo la más mínima idea del nombre que utiliza, mucho menos el de su esposo. Un gran secreto que solo manejan los arcángeles.

—Una pregunta capciosa, amigo mío. Supongamos que yo fuera el tal Bucéfalo…, ¿no es así como se llama, Miser Rudi?

—Bucéfalo, excelencia, como el caballo del gran Alejandro el Macedonio.

—Pienso en voz alta. A Bucéfalo, que debe tener algo de sesos, ¿no le resultaría sospechoso que uno de sus agentes principales, degradado y alejado, un buen día toque a su puerta y les diga «¡Hola!, estoy de vuelta gracias a que Francis Drake me hizo el favor de traerme a Europa»?

—Allá en Madrid no están al tanto de mis resquemores. Ellos creen que mi exilio por tres años en Inglaterra y mi estadía en el mar de las Antillas fueron simples órdenes que debía cumplir. El que yo haya logrado la infiltración en su organización les hará dichosos. Es lo que siempre han esperado y desean oír de un agente trono, que en esencia es un doble agente.

—¡Descarado hijo de puta! ¡Que le está tomando el pelo, excelencia! Déjemelo a mí.

—Jugando abierto en ambos campos, sabré donde ubicar la pelota y así entregarles los más mínimos detalles de la invasión, incluso divulgarles las identidades de los agentes católicos aquí en el reino. Confíe en mi experiencia y luces, excelencia. Mi único deseo es destruir a los asesinos de Escobedo, y uno de ellos se llama Felipe II de Austria, y el otro, Antonio Pérez. Le reitero: muerto, solo les serviré a los gusanos; vivo, evitaré la invasión.

—¿Usted cree que le perdonarán el haber quemado a un sacerdote?

—Ese sacerdote nada de santidad poseía. Y le digo, además, que no existen testigos, ya que todos se pudrieron en esa playa, siendo el resto o los ingleses al mando de Frobisher o los nativos y esclavos que se encuentran escondidos en las espesuras de Venezuela, muy lejos de Équites Romani.

Walsingham se mantuvo silencioso, mirándome a los ojos. Seguí con mi disertación.

—Sé que ambos lados se preguntarán si les seré leal. Lo único que les puedo asegurar es que la Inglaterra Tudor nunca me ha hecho mal. España me ha dejado huérfano de padres en dos oportunidades, ya que Escobedo fue casi uno para mí, y por él casi me quitan la vida. Usted puede verificar lo que le digo con sus agentes en España. Allá en España nunca seré nadie. Aquí, en cambio, aspiro y espero que se me reconozcan mis servicios. Lo confieso con honestidad: esta mi deserción cuenta, como es lógico, con una buena paga. Para hacérselo más fácil a Miser Rudi, digamos que me considero un soldado de fortuna.

Fui encerrado en un abandonado y polvoriento dormitorio de guardias, pero al menos más caliente que el almacén de harinas de Wimbledon. Aunque presentía iba por buen camino, mi única vista al exterior daba a un patíbulo frente a la denominada torre Verde, donde los condenados a muerte pertenecientes a la nobleza esperaban su cita con el hacha, pues el ahorcamiento estaba destinado únicamente para el vulgo.

*   *   *



Fue en la tarde del tercer día en Bell Tower cuando un Walsingham más sencillo y cordial, junto a Anthony Bacon, el más firme defensor de mis cualidades, me reciben en otra alcoba en el piso superior de la misma edificación, aunque las ventanas también daban al citado patíbulo. Habían tragado mi anzuelo. Tenían preparada una mesa con alimentos. Mientras comíamos, quiso Walsingham ser cándido y me narró sobre sus estudios universitarios en Cambridge y su experiencia como exilado en Padua durante los años marianos. Bacon nunca abrió la boca, pero sus gestos denotaban un completo deleite, pues se arrogaba mi captación. En lengua italiana, que yo no dominaba del todo, charlamos de Maquiavelo, sin dejar yo de resaltar a Petrarca y Tasso con comentarios robados a Estilete que le hicieron sonreír. Cambió entonces de tema y de lengua, refiriéndose en francés a sus experiencias durante la fatídica noche del día de San Bartolomé en París, cuando casi pierde la vida. Noté que disfrutaba de mi acento de la corte de Valois, que aprendí con el séquito de la finada reina Isabel. Finalmente abordó lo que le interesaba, ya en lengua inglesa, caminando por la alcoba:

—Le informo, querido don Nobody, que debería estar halagado de encontrarse en esta alcoba. Fue celda de su majestad Isabel Tudor durante el triste reinado de su hermanastra católica María. Le soy sincero y entono el mea culpa, ya que se me pasó lo de su arribo a Inglaterra. Mi yerno Carleill sí me comentó algo acerca de un tal Starwings, pero mi cabeza en aquel entonces se situaba en lo de Babington y en María de Escocia; realmente no puse la debida atención. Desconozco, don Nobody, si lo que asevera es cierto o es usted muy astuto, como alega el amigo Rudi. Usted no nos ha proporcionado información de calidad, nada que pudiera acallar las dudas al alemán.

Finalmente se sentó para cortar e ingerir un trozo de morcilla. Con la boca llena musitó:

—Le voy a confesar algo: la energía espiritual que emite esta alcoba me afirma que usted es honesto en su deserción. Más aún, no creo que algún español sea capaz de engañarme; y si usted termina siendo el primero será gracias a la educación británica que le proporcionó madame Seton. Ya verá usted el completo fracaso en el que se convertirá esa grandiosa Armada, que, por cierto, mi señora Isabel Tudor burlonamente denomina «la Invencible».

Llenando las copas de vino agregó:

—¿Qué causa tanta torpeza e ineficiencia en los castellanos? Sin duda, una parte es la raza, y la otra esa súbita riqueza proveniente de las Indias. Usted escapa por poseer semilla judía y una educación británica. En cuanto a esa riqueza que les viene de las Indias Occidentales sin gota de sudor, los envilece, y en vez de haberla invertido en obras que queden para el bien de la corona, todo lo han derrochado en levantar iglesias de oropel y en guerras inútiles, y los más beneficiados son los obispos y la grandeza. Esos lingotes de oro y plata van a convertirse en el lastre que hundirá a la casa de Austria y a Sixto V, que conducen a Europa a los años oscuros de cuando Carlomagno.

Con las piernas cruzadas y los brazos extendidos sobre un par de sillas a su lado, Walsingham se mostraba a sus anchas.

—Bajo la supervisión de Christopher Marlowe, le dejaré en libertad hasta que marche de regreso a España, calculo que en unas ocho semanas. En ese lapso podré corroborar algunos de los datos que nos ha proporcionado. Mientras, recibirá un entrenamiento en nuestra criptografía y sí le exijo que en esas semanas me prepare un plan factible y detallado sobre su reinserción en Équites Romani. Mi prioridad es información fehaciente sobre los preparativos de la Armada, posibles lugares de desembarco de los tercios, número de combatientes, de naves, situación de las arcas reales, aliados, especialmente lo involucrados que se encuentran los rebeldes irlandeses. Deseo igualmente que me prepare diferentes asaltos en los puertos de Lisboa, Cádiz, La Coruña y Laredo. Anthony Standen será su nueva identidad en Inglaterra, y va bien con su nombre código de Starwings, que lo mantendremos porque nos gusta. Standen realmente existió y fue un agente muy principal tanto en España como en Flandes y Francia. Como descubrí que me engañaba con los Guisa, su cuerpo debe estar atado a una gran piedra en el fondo del río Sena. No obstante, a Bacon, aquí a mi lado, le interesa que él se mantenga vivo para proteger a ciertos personajes en Bayona y en Roma. Memorice bien la hoja de vida de Standen, especialmente el periodo cuando fue paje de lord Darnley y marchó con él hasta Escocia. Su nombre en los mensajes que me envíe será el de Pompeo Pellegrini, un ser inexistente que desde hace años trabaja para mí. Su contacto en Madrid será Trueno, del que Bacon luego le proporcionará sus señas. Él nunca deberá conocer su identidad y tampoco se verán la cara, por lo que se valdrán de lugares o de terceros para intercambiar mensajes. Por medio de esta persona le enviaré las informaciones que deseamos oiga el Consejo de Inteligencia allá en Madrid. La semana previa a su partida le entregaré algunos nombres de mis agentes inferiores inservibles para que los delate y demuestre su eficacia como doble agente.

Por fin Bacon abrió la boca.—Si lo desea, recorra Londres y reúnase con sus amigos para que traten ellos de divulgar que Anthony Standen se encuentra de regreso en Londres. —Y agregó Anthony Bacon, en su carácter de jefe de todos los agentes ingleses—: Sobre su bienestar futuro, hemos sopesado su petición y es un riesgo que corremos. Si nos equivocamos, se va usted a España con unos cuantos secretos navales y el pasaje pagado; pero si estamos en lo cierto, estamos adquiriendo el mejor agente secreto de Europa que salvará a Inglaterra de la invasión. Si esto ocurre, no tenga duda de que será ampliamente recompensado. ¡Ah!, también obtendrá por el momento cien libras para sus gastos en estas ocho semanas, con la condición de no mencionar nada a Christopher Marlowe, quien se ha mostrado preocupado por su paradero. Le he dicho que, gracias a usted, El judío de Malta se presentará esta primavera.

Un sonriente Walsingham se incorporó y, copa en mano, exclamó:

—Brindemos por nuestro acuerdo con el choque de estas copas, buscando siempre un mundo mejor.

Colocaba yo un pie sobre el continente y el otro sobre la Isla Británica.




CAPÍTULO 12









Conociendo el ímpetu de Natalia del Carmen Narváez, tomé las mayores precauciones para evitar me pillara en plena calle: escogí un día domingo a eso de las diez de la mañana porque ella se encontraría en misa con los niños y mi padrino. Pero lo ocurrido previamente, antes de llegar a la Esquina del Molino, no lo puedo dejar de citar: se trata de la peculiar y trágica historia de Remo, el burro que cargaba mi equipaje desde la Puerta del Sol. El jumento le fue obsequiado a su dueño Rómulo por su padre cuando este aún era un crío. Un año antes de mi llegada a Madrid, por delito de bigamia, fue el padre sentenciado a tres años de galeras junto a cien azotes. Todos sus bienes fueron confiscados para cubrir los gastos del proceso, y a la familia le quedó como sustento únicamente el intrépido Remo. Resultaba que el burro, por su porte, color de pelo y altura, fue criado para hacer no de carga, y sí de semental, haciéndose notar en la Puerta del Sol, ya que no perdonaba a ninguna hembra de su altura, cuatro patas y rabo que se le cruzara. Su fama trascendió, asunto que le sentaba mal a Rómulo, ya que no faltaba el comentario de que él también era víctima del largo falo del equino. Ignorante yo del asunto, en todo el trayecto a mi casa no faltaron las chanzas hacia el dueño, que hasta a mí me salpicaron cuando nada tenía que ver con tal notoriedad. Ya casi llegando a mi puerta, dio la casualidad de que apaciblemente, comiendo de un saco de avena, se encontraba Lozana, la borrica de Gerónimo el amolador. Con mis dos baúles todavía sobre su lomo, Remo, lanzando un rebuzno lleno de morbo, se abalanza sobre la incauta Lozana, quien a patadas trató de deshacerse del torpe de modales, y hubo el amolador, Rómulo, y mi persona espantar al muy fresco de Remo. Eso trajo como resultado el enardecerle, y a dentelladas y patadas, tal cual sus primos de Persia, alejaba a cualquiera que se acercase tanto a él como a su objetivo. Lozana, con indiferencia, continuaba comiendo como si nada pasase, y en un descuido de todos, un vecino asturiano, tal vez precipitadamente y más de buena fe que otra cosa, le dio a Remo un tremendo mazazo en la cerviz, quedando el animal patas arriba, mientras que un Rómulo desconsolado gritaba «Mi madre me va a pringar». Se abalanzó contra el burricida y comenzó entonces una segunda trifulca. 

Estos eventos pronto hicieron eco en toda la parroquia no solo por lo del crimen del equino gozador, sino porque el jumento cargaba el equipaje del marido de la Gitanilla. En menos de lo que canta un gallo, una multitud se congregó en la Esquina del Molino, repitiéndose lo del lunes santo de 1578.

Cuando los vecinos me ayudaban a acumular mi desperdigado equipaje, escuché el alarido que más temía y en el momento más inapropiado. Giro sin querer mirar, y a la distancia observo a Petra, la abuela de Natalia, sujetando a mis dos hijos, quienes imitaban los gritos de la que corría en mi dirección. Venía la Gitanilla hacia mí acompañada por docenas de naranjas que salían de su sayo, que había abandonado para sujetarse la falda y correr con soltura. Mi padrino Otilio y Concha aparecieron por la botica sin entender lo que ocurría, ya que Remo era arrastrado patas arriba por la cuadrilla de verde. No me quedó otra que prepararme para la embestida. Y con mi espalda firme a la pared, atajé aquel brinco tal cual uno de los fedayines de Teherán. Como siempre, piernas a mi cintura haciéndome la tijera y cantidad de cabellos que me ciegan mientras el saliveo de unas lenguatadas deliciosas abarcaban todo mi rostro. Pude observar a medias a Sebastián, mi hijo mayor, ya de nueve años, que se divertía con soltura, no así Diego, que con apenas cuatro lloraba inconsolablemente, y hubo Petra de cargarle. Así se unieron los tres a Natalia para abrazarme. Ante la indolencia de Lozana y del inerte Remo, alguien comenzó a lanzar petardos y cohetes, festejando mi regreso con bien y el haber sido absuelto del lío de don Juan de Escobedo. Los que no pudieron saludarme en el primer momento fueron los rezagados Otilio y Concha, ya que Natalia, sin decoro alguno, aún sobre mí, me hizo llevarla al zaguán de nuestra casa y cuando llegamos sacó de su corpiño la llave de la puerta. Empujándome dentro la volvió a cerrar, y allí mismo, en un rincón, sin preámbulos y ambos vestidos, se hizo de mí. Al salir de nuevo, las burlas por mi brevedad no se hicieron esperar, y fue cuando finalmente pude abrazar a mi padrino y a Concha, tratando de no tocarles por tener mis manos y boca húmedas de lujuria.

Con los citados sucesos, que jamás ocurrirían en otra parte del mundo, me adentraba nuevamente en la pintoresca España, a la que me debía por el juramento de Cortés. Ese mi regreso con mucha pompa vecinal y lo de estar completamente libre de sospechas de cualquier acusación despertó en la villa aquel viejo rumor de que era yo hijo del rey, aunque la versión actualizada era que mi madre ya no era la lusitana Isabel de Osorio, pues meses antes, muy enferma, había regresado a Madrid para despedirse del único amor de su vida. Se enteraron de que su idilio con el rey había sucedido diez años antes de yo nacer, cuando era ella dama de compañía de su hermana. En consecuencia, mi nueva madre era Elena, viuda de un alférez de apellido Zapata. Era Elena una muy joven y recatada doncella. Precisamente el día de su casamiento, al salir de la iglesia, dio la casualidad de que el rey se paseaba por aquellos lares y se prendó no más ver su hermosura y donaire, a pesar de su corta edad. A lo David con Betzabé, justo al día siguiente de la noche de bodas, Zapata, que era un alférez, fue enviado al norte de África para quedar el rey a sus anchas con la desposada. 

A la semana, el padre de Elena, antiguo montero mayor del duque de Nájera, al enterarse de que su hija había deshonrado a su marido y al apellido, la empareda en su casa, conocida esta como la de las Siete Chimeneas. Debía esperar a que retornase Zapata para que este dilucidara su suerte; empero, el alférez nunca llega, ya que muere al enfrentarse al pirata Dragut. Tanta era la pena, vergüenza y sentimiento de culpa de Elena que ella misma decide nunca más salir, supuestamente dando a luz a mi persona, y por estar desasistida muere al día siguiente. Allí mismo es enterrada por su padre, ocultándose de esta manera la gran desgracia familiar.

Resultaba que siempre que me encontraba yo en Madrid aparecía su ánima y, blandiendo una antorcha, se paseaba ante las ventanas de la citada casa. Así sucedió cuando me encargaba de la contrainteligencia de la villa, y yo mismo hube de investigar aquella manifestación espectral. Sí observé, durante una fría madrugada, una leve incandescencia por una de las ventanas. Solo añado que, si hubiera sido cierta tal historia, igual hubiera podido ser yo hijo del alférez.

Por otro lado, me asombró conocer la gran cantidad de decesos por culpa del contagio del catarro de finales de la década de 1580. La mitad de mis vecinos y un buen tercio de los miembros de Équites Romani, irónicamente los más fuertes, como eran los agentes poderes, sucumbieron a la epidemia. Otro que eché en falta fue el Jeque, tras observar sus empolvados aperos. Le sustituía otro animal, el cual nunca fue de mi simpatía por su falta de vergüenza y altanería: se llamaba Ovidio por parecerse al afilador de la calle de las Azucenas. Me refiero a un perro callejero adoptado por Sebastián que se llevaba bien con todos menos conmigo, por compartir ambos el lecho de la Narváez. Entre empujones, gruñidos y un par de mordidas, en dos semanas conseguí establecer mi territorio, y logré bajarle de la cama al suelo. Un mes me tomó desalojarlo de la alcoba y a los tres meses ya dormía en el establo del Jeque. Desde entonces comenzamos a entendernos.

A la semana de haber arribado, un sentido homenaje me dispensó la familia de don Juan de Escobedo. Sucedió durante una misa por su alma efectuada en la iglesia de Santa María, justo donde ocurrió el asesinato. Fue su primogénito Diego quien me dirigió unas conmovedoras palabras, que por supuesto me exculpaban de cualquier sospecha criminal. Su madre y viuda me entregaron entonces los libros, la silla de montar de mucho guadamecí y la espada que el Verdinegro nunca pudo empuñar para evitar su muerte.

A excepción de las trifulcas con Ovidio, pude disfrutar de mi hogar con toda mi gente en su interior, obteniendo la siempre añorada felicidad, la cual fue interrumpida con la información no confirmada de la ejecución de María de Escocia, novedad que se retuvo por unos días, a la espera de que el rey se recuperara de un ataque de gota. A la postre, la noticia se filtró por sí sola, y toda España y Portugal se sumieron en un luto cerrado lleno de sermones y gacetillas donde se elogiaba la valentía de la mártir y la cobardía de la prima. Todo lo que oliera a inglés, como lana, cueros, libros, pinturas, jabones y medicinas, fue destruido, sin faltar las efigies que personificaban a la reina hereje y usurpadora, que fueron quemadas en patíbulos levantados con tal propósito.

Para don Felipe de Austria, lo de invadir Inglaterra se había convertido en capricho, gracias a lo fácil que le había resultado hacerse con Portugal. Llevaba en sus venas sangre Lancaster, debido a que Juan de Gante, cuarto hijo de Eduardo III, había casado con Constanza de Castilla. Se sumaba su intención de vengar la afrenta de Drake a la isla de La Española y a Cartagena de Indias, las ejecuciones de misioneros jesuitas en Inglaterra y especialmente la firma del Tratado de Nonsuch con las provincias del norte de Flandes, que permitía la presencia de un ejército inglés en aquellos territorios de la casa de Borgoña. 

Se estimaba que para hacerse con Inglaterra se necesitaría el mismo número de navíos y combatientes de cuando Lepanto, con la diferencia de que esta vez España estaría sola, a excepción del millón de ducados que había ofrecido el papa, siempre que se destronara a la reina. No tan entusiastas se encontraban los pecheros castellanos, que sabían que esa invasión significaría más alcabalas, comisos y encarecimiento de las materias primas. Al contrario de Inglaterra, lo que España necesitaba para tal aventura venía de afuera: desde el alquitrán, que era de Finlandia, hasta los tercios, mayoritariamente alemanes y suizos. El aporte español era mínimo, como era el caso de mi fábrica de pistolas y arcabuces de Cataluña, que, aunque excelentes, solo se sacaban hasta trescientas piezas al año.

Para analizar mi supuesta defección del inglés, el Consejo de Inteligencia fue convocado poco antes del mediodía del diez de abril de 1587. El lugar, los jardines de la Casa de Campo, y estuvieron presentes como arcángeles el duque de Béjar o Bucéfalo, don Juan de Idiáquez y el marqués de Sarria, con quien no me encontraba desde aquella noche que me introduje en su casa. Ausentes: el rey, por sus dolencias; don Bernardino Mendoza, que seguía de embajador en París; el cardenal Granvela, que había fallecido un par de años antes, y don Antonio Pérez del Hierro, por razones obvias. 

Existían tres nuevos arcángeles, cuyos nombres no me precisaron ese día. En esa reunión tampoco se encontraban por el secreto absoluto respecto a mi deserción, tanto que creo que el mismo rey desconocía la realización de aquel consejo. De más está decir que aquellos jardines me recordaron a la finada e incomparable reina, doña Isabel de Valois. Fue precisamente el marqués de Sarria quien abrió el consejo, sacando a relucir el punto que a mí más me interesaba.

—No te imaginas, Sebastián, la felicidad que nos embarga al verte de vuelta con bien y con tu reputación intacta. Los aquí presentes te conocemos desde niño y no dudamos de tu lealtad a la corona de Castilla. Lamentablemente, pueden existir personajes interesados en arrojar dudas sobre tu deserción, especialmente por los acontecimientos sucedidos durante la Semana Mayor de 1578.

—Me complace, excelencia, que toquemos como primer punto el tema del Verdinegro. Si he logrado abrir la puerta de Walsingham y penetrar en su casa ha sido gracias a la preparación que me ha otorgado Équites Romani. Jamás seré yo el primero, tampoco pienso que exista alguno de mis compañeros que traicione nuestro juramento de Cortés. ¿Cómo me afectó la muerte de don Juan de Escobedo y los sucesos que la rodearon? Estoy seguro de que aquella fatídica noche, de una manera o de otra, todos los aquí presentes fuimos tocados por esos sucesos. Igual les sucede a los ingleses respecto a mi deserción. Es lógico pensar que todos tendrán una lente de aumento sobre mis actuaciones e informes. Lo único que les puedo agregar es que, si fuese un traidor, con quedarme callado me bastaba. Lo otro es lo absurdo que me sería desertar cuando sé que tendremos una superioridad de tres a uno en el momento de la invasión al reino inglés. Es imposible que la casa Tudor se sostenga con la avasallante fuerza que se predice. Aprovechando que estamos entre amigos del mismo bando, la única causa que podría entorpecer tal objetivo es que la Armada se movilice «a la española». Me refiero a la infinidad de corruptelas y desidias y, sobre todo, a no respetar las fechas de movilización. Consecuencia fatal podría ser el clima sobre el canal de la Mancha. Si no se realiza el desembarco durante el verano, es mejor desechar tal aventura.

—¿A qué te refieres con superioridad de tres a uno? —preguntó Sarria.

—Según entiendo, suman treinta mil los tercios de que dispone Farnesio en Flandes. A esto se suman las veinte mil tropas y tres mil de caballería que transportarán los quinientos navíos de la Grande y Felicísima, como tengo entendido se denomina la flota. Adicionalmente, me lo ratificó Joan Clopton antes de abandonar la Isla Británica, disponemos de hasta diez mil irlandeses, todos a las órdenes de Opus Salvatoris.

»Por la parte del enemigo a vencer, lo grueso de la defensa estará concentrada en la fortaleza de Tilbury, donde el Támesis se hace más estrecho. Calculo allí unos cuatro mil hombres, mientras que a Londres la defenderían calle a calle otros tres mil. Desde Manchester, Bristol y Norwich podrían llegar en su auxilio otras seis mil tropas, ninguna con experiencia militar. Quedarían como mucho en toda Inglaterra unos diecisiete mil hombres con edad para combatir, casi todos jornaleros o criados dependientes de los señoríos de cada región. Les garantizo, excelencias, que en no más de diez días los cuarenta cañones de asedio de Bermúdez estarían rodeando los muros del palacio Whitehall. Todo se resume en simpleza, sorpresa, velocidad y sobre todo, como mencioné antes, precisión en las fechas, siempre en verano.

—Sus números y estrategia no difieren mucho de los de Santa Cruz —acotó Sarria.

—He estudiado superficialmente la estrategia del marqués de Santa Cruz, y mis «peros» suman tres: el primero va con el peligro que representan los perros de mar ingleses. Ellos suman doce mil en unos ciento cincuenta navíos, los cuales acecharán a la Grande y Felicísima desde el canal de la Mancha hasta el mar del Norte. Por haber bajado la proa en sus nuevos navíos, poseen mayor velocidad y maniobrabilidad, y sus cañones de hierro colado cuentan con mayor alcance de tiro y precisión. Para evitar le hagan daño, la Armada deberá mantener una muy estricta formación cerrada. Si esto no se logra, igual que si se navegara «a la española», la aventura sin duda terminará en fracaso.

—Nosotros ya nos vimos con esos perros de mar y les vencimos con soltura en la Terceira; incluso en inferioridad, ya que con ellos se encontraban los navíos de Portugal y Francia, que apoyaban a dom Antonio de Crato.

—Muy cierto, marqués, y lamentablemente, «a la española», esa flota victoriosa fue desmantelada.

Continué con mi disertación.

—Mi segundo «pero» con el plan de Santa Cruz es que yo dividiría la Armada y dirigiría una mitad a Irlanda, por los lados de Cork, para recoger a esos diez mil de Opus Salvatoris. En vez de transportarlos directos al Támesis, yo los desembarcaría junto a otros quince mil de los nuestros en el puerto de Milford Haven, en Gales; o mejor aún, en la bahía de Falmouth, en Cornwall, donde el clan Killigrew, a cambio de algunos dineros, nos facilitaría ese desembarco, además del aprovisionamiento hasta Londres. La segunda mitad de la Armada, y la de más poderío, sí va con el plan de Santa Cruz, que es zarpar desde Lisboa directo a Dunkerque para recoger a los tercios, siempre en formación cerrada, evitando el acoso de los perros de mar. Una vez consolidadas Gales al oeste y Tilbury al este, se ejercería una acción de pinza dirigida al palacio de Whitehall, centro simbólico del poder Tudor. Por cierto, otra razón de dividir a la Grande y Felicísima en dos es obligar a los perros de mar a que obren en consecuencia y se debiliten.

Idiáquez intervino.

—Tememos que la reina, tan pronto se sienta derrotada, se esconda en el interior de su reino, lo que daría comienzo a una guerrilla a lo irlandés.

—Los cuatro aquí presentes somos conscientes de que el súbdito inglés jamás aceptará a un extranjero de monarca. La difunta María de Escocia era una alternativa por sus derechos al trono. No cabe duda en mí de que Isabel Tudor jamás abdicará, y lo más probable es que terminemos en lo que asegura Idiáquez: una guerra prolongada de desgaste, en la cual llevaremos las de perder, bien por ser nosotros los invasores o por los altos costos, tanto en dineros como en muertes, que ello nos ocasionará. Entre las órdenes de Walsingham a mi persona se encuentra la de entregar información fehaciente sobre los preparativos del desembarco, pues interpretan que lo grueso de la Felicísima les llegará por el Támesis. Por ello mi distracción por Gales no caería mal en la estrategia que seguir definitiva. Adicionalmente, requieren les comunique el estado de nuestras arcas reales, siendo lo otro de peso el preparar ataques sorpresa especialmente en los puertos de Lisboa y La Coruña. Se ventiló la posibilidad de que yo colocase minas debajo de las camas del capitán general de la Mar, Santa Cruz, y de don Alejandro Farnesio, pero esto lo mencionó Walsingham más como ocurrencia de momento que como una orden.

—¿Cómo de firme es su defección ante ellos? —inquirió Béjar.

—Pienso que me consideran un agente secreto de lujo. El resto, mayormente en el continente, son todos borrachos o jugadores muy llenos de deudas. Ninguno de tan alto nivel, tanto en profundidad de penetración como en calidad, modestia aparte. Ayuda en ello que se encuentran desesperados y hasta le rezan a la Virgen y a todos los santos católicos para que se pasen a su lado.

»Antes de entrar a Madrid sostuve una reunión en Barajas con el duque de Béjar y pudimos establecer tres líneas de acción. La primera, que ya se encuentra en marcha, consiste en romper la voluntad del súbdito inglés, que la tiene muy en alza. No se trata de desinformarles, todo lo contrario. Con la ayuda de Opus Salvatoris les haremos conocer la pura verdad, inundando el reino con gacetillas que citen las victorias contundentes de Farnesio en los Países Bajos y realzando la imbatibilidad de los tercios. Igual, hacer público que Robert Dudley, conde de Leicester, comandante del ejército inglés en Flandes, lo que ha demostrado es ineptitud, además de malgastar los dineros que le entregaron por vivir de juerga en juerga. Tengo entendido que la reina se encuentra muy molesta, pues sin consultar se ha atribuido la gobernación de las provincias del norte. Démosles a conocer a los ingleses las cifras de los cientos de católicos ejecutados, con sus nombres, apellidos, edades, lugares y fechas de ejecución, para demostrar quiénes son los verdaderos intolerantes. Mencionar cómo su reina virginal, salvajemente ordenó amputarle la mano derecha a un tal John Stubbs solo por haber este publicado que ella no estaba en edad de procrear un heredero. Paralelamente, debemos desmoronar la economía inglesa con rumores de bancarrota y moneda falsificada. Béjar mencionó el contaminarles los cultivos con plaga y estallar con pólvora sus diques.

Béjar tomó entonces la palabra.

—La segunda línea de acción que le sugerí a Logroño fue que asesinara de una buena vez a Isabel Tudor, siempre antes de la invasión, cuestión que sé harto difícil, pero con la ayuda de Opus Salvatoris se podrá realizar. Al no existir heredero, quedaría Inglaterra acéfala, y nosotros propiciaríamos una nueva guerra de las Rosas, siempre con los tercios en suelo inglés. Esta nos permitiría escoger y apoyar al candidato que nos convenga, por supuesto un católico.

—Tal como sucedió en Portugal, cuando en Tomar rodeamos las Cortes ―agregó Idiáquez.

—Aquí viene mi tercer «pero», que previamente mencioné al duque allá en Barajas y ahora a ustedes: un asesinato político quedaría mal visto ante la comunidad católica europea y ante la historia. Me atrevo a asegurar que el rey igual se opondría a ello. Como agente trono, que me enseñaron a evitar los conflictos bélicos, yo me decanto por la opción de negociar con Isabel Tudor, siempre con los tercios estacionados en suelo inglés. Garantizarle su estabilidad como monarca exigiéndole a cambio que tolere el catolicismo, su compromiso de no intervenir nunca más en la Borgoña y el pago de una indemnización militar.

—Sugerencia muy honesta que jamás será aceptada por el rey —respondió con una sonrisa burlona el duque de Béjar.

—Chinchón y De Moura son de la opinión de invadir primero Holanda para que los tercios puedan marchar con soltura a Inglaterra —apuntó el marqués de Sarria.

—El peligro de invadir Holanda —intervino Béjar— es que definitivamente el conflicto de Flandes se internacionalizaría con Francia, los reinos nórdicos y cuidado si incluso con tropas desde el Sacro Imperio. Más sencillo se nos hará Inglaterra, y luego con mesura pensar lo que haremos con Holanda y Zelanda.

Las conclusiones del Consejo fueron colocarme en Flandes y de esta manera complacer a Walsingham en eso de estar cerca del duque de Parma. Para ello haría de adelantado del proveedor general don Antonio Valdivia, en supuesta procura del abastecimiento de la Grande y Felicísima y de los tercios previo a la invasión. Antes de mi arribo a los Países Bajos, tendría que detenerme unos días en Francia para coordinar la estrategia con don Bernardino Mendoza, asunto que me sonó más a echarme un ojo. Adicionalmente, visitaría Ginebra para encontrarme con Tamara Sénior, hija del tío Samuel. Esto último para complacer a mi primo Cosme Ruiz, que deseaba abrir contactos con los banqueros del centro de Europa para unas colocaciones particulares del rey.

*   *   *



Había sido una semana ajetreada, ya que deseaba, antes de partir, arreglar infinidad de asuntos personales. Me enteré, gracias a la Agencia, de que el tal Trueno resultaba ser funcionario muy principal de la banca de los Ruiz Embito, y para colmo Sénior. Se trataba de Pedro Bravo, nieto de María Coronel, casada con don Juan Bravo, cabecilla de la insurrección de los comuneros, fallecido en la batalla de Villalar. Muy mala fortuna para el joven Bravo, por eso de trabajar para el inglés precisamente en las oficinas de Babieca. Convencí a mi primo de que le permitiera obrar con desahogo, e incluso le ascendiera en jerarquía para que él mismo nos condujera a sus cómplices; incluso darle despacho propio con ciertos arreglos arquitectónicos para poder escucharle y observarle. Desde entonces Équites Romani mantuvo discreta y constante vigilancia en sus recorridos por las calles de Madrid y a los visitantes de su casa. Sus criados eran todos agentes acompañantes; entre ellos, su amante, que era una de mis mancebas de cuando mi trabajo de contrainteligencia en Madrid. Ese seguimiento aportó que existía un segundo agente de Walsingham de nombre Giovanni Figliazzo, embajador de la Toscana en Madrid, mientras que en Sevilla, Cádiz, Laredo y Lisboa iban y venían agentes, siendo el jefe de todos un tal Pompeo Pellegrini.

Caminando junto a Ledardín hacia la torre Dorada en busca de un deudor de mis pistolas catalanas, en el trayecto me dio él razón verbal de mis inversiones comerciales. Lo que más me interesaba era lo de mis mirzas, que en aquel momento se encontraban a las órdenes del duque de Parma, en Flandes. En cuanto a mi caballería mogol, Honorato de Silva se alistaba para la invasión a Inglaterra, denominando a nuestro componente Caballus Luminis. Seguro estaba de que mis dos fuerzas de inspiración persa se convertirían en arma formidable en esa acción santa y libertadora, como denominaba Ledardín a la aventura inglesa.

En esa misma semana agitada, deseando organizar mi atelier de relojería, me encuentro a mi inefable amigo Saavedra, mejor conocido en estas páginas como Estilete, durmiendo plácidamente sobre una hamaca que les había traído a los niños desde Venezuela. Conocía que se había tomado muy en serio eso de ser protector de mi familia durante mi ausencia, y hasta celos me acometieron al ver a Diego, mi hijo, muy a gusto sobre su pecho. Al igual que todos en Madrid, Miguel de Saavedra había sucumbido a los encantos de Natalia y sin disimulos la llamaba Preciosa, a lo que ella pícaramente correspondía para enojarme. Conocedor de que me habían asignado a la proveeduría, me trajo de obsequio el libro intitulado De officiis, de Cicerón, para que fuera preparándome para aquel trabajo entre techo y paredes. En retribución le ofrecí el manuscrito original de El judío de Malta, de Christopher Marlowe, el cual, luego de arrojar a Diego a mis brazos, me lo arrancó de las manos. Me ignoró por buen rato, tratando de descifrar aquellas palabras enredadas llenas de tachaduras, en lengua que sí sabía entender por haber devorado a casi todos los escritores y poetas ingleses.

—Puñetas, Lanzarote, te veo y luces idéntico a un pintor desquiciado de Toledo llamado El Greco. Hará unos días me lo topé por Las Ventillas y lo único que os diferencia es el color de los ojos. Por cierto, me dijo que se hallaba desencantado, ya que al rey no le place su trabajo. Yo, en cambio, ando la mar de contento con su sacra majestad. ¿Te enteraste? Don Felipe finalmente ha permitido que las actrices actúen abiertamente sobre las tablas. Italia era la única, y tú uno de los que aseguraban que nuestro rey no era de los progresistas. Esto sí que me abre un abanico de posibilidades, especialmente en la comedia. Me place te encuentres en Madrid, ya que espero con ansias tu opinión acerca de Los tratos de Argel, que la escribí y presenté hace algún tiempo en Sevilla sin mayor provecho. Decidí aderezarla y reponerla aquí en la villa, en estos tiempos que huelen a guerra, y aparentemente como que ha calado y funciona. Es mi primera tragedia y tan mala no debe ser, ya que me acaban de aceptar en la Academia Imitatoria.

—Me he percatado por las calles de que te va estupendamente como autor.

—Lo más difícil ha sido pasar la censura, pues hube de agregar infinidad de coletillas contra moros, gitanos y judíos. Es que si tuviera completa libertad, escribiría algo por el estilo del Decamerón.

—También me enteré de que te habías casado.

—Tres años atrás, con Catalina Palacios, una joven de Esquivias, el lugar del afamado licor. Ledardín asegura que se asemeja mucho a Laura; a mí en nada se me parece. En realidad, casé con ella para que una niña, que prácticamente adopté, tenga madre y familia. Los padres de Isabel, que es su nombre, fueron mis agentes acompañantes cuando estuve en Túnez y me la enviaron para que la eduque a lo castellano y a lo muy católica, cualidades que nunca podré conseguir entre las pícaras de mis hermanas. A final de cuentas, por mis deberes y por el rechazo de la familia de mi mujer, los Salazar Palacios, terminé entregándola a Ana Franco, antiguo amorío clandestino, dama casada y con hijos ya mayores. Eso sí, dejando muy claro y por escrito que es mi hija, que no lo es, pero como si lo fuera.

—Compadezco a la niña con tal padre.

—Vamos, que cuando la tengo no se duerme sin oír mis historias. Es una preciosura y me quiere a montones. Me alegró conocer que seremos compañeros en la proveeduría. Junto al Vizcaíno, no sé si ya lo sabes, tu amigo allá en las Antillas, por órdenes de Bucéfalo nos hemos dado a investigar juntos lo de Cáncer, objetivo que a mí se me ha hecho ya asunto personal, y coincido con Bolívar en que algo muy siniestro y peligroso se esconde detrás de ese apellido.

—Conozco del lío, y sí es asunto delicado.

—Que le he tomado especial cariño a ese Vizcaíno de Bolívar, que me resultó tan mordaz como el Verdinegro. Él asegura que detrás de Cáncer se encuentran los hijos y nietos de los conquistadores en concierto con los holandeses, buscando ambas partes independizarse de España.

—¿Crees que Antonio Pérez tenga algo que ver?

—De Pérez espero de todo. Respecto a ese apellido Cáncer, tan particular, cuando me mantuve por el Magreb, lo escuché muy ligado a las actividades de tu pariente judío Jaime Benzecri. Según Bolívar, en Amberes y Brujas, en tiempos del emperador, se conocía un armador con tal apellido; aunque a mí me da el pálpito de que los que pueden estar detrás son andaluces. Te lo digo porque, fungiendo de comisario real de abastos, me percaté de la mar de irregularidades en la Mancha y Valencia. Me refiero a fuertes sumas de dineros en monedas y en lingotes, acogidas por los banqueros de la zona. Que si los Moncada de Cataluña, los Rocabertis y Corellas de Zaragoza o los Villalona de Valencia. ¿Qué tienen esas familias en común? Todas poseen representación en los virreinatos, además de mostrar infinito nivel de riqueza, tanto como los Ruiz Embito.

—¿Cuál es tu labor como comisario?

—Expropio trigo, aceite y cebada, además de colocar cuotas de producción a cambio de unos certificados del tesoro que quién sabe cuándo se cobrarán. Detrás de mí llevo todo un ejército de escribientes, abogados y hasta la Santa Hermandad, y nos siguen infinidad de carretones y recuas para cargar el comiso. A alguno que otro he enviado a prisión, y en oportunidades, con la anuencia de Bucéfalo y de nuestro supuesto jefe Valdivia, permito me mojen la mano. Últimamente, sin mayor sigilo, vendí trescientas fanegas de trigo para mi peculio personal, buscando en ambos casos que los que verdaderamente roban a la Armada se me acerquen. ¿Y por qué no?, tal vez hasta los de Cáncer se me arrimen para que me haga cómplice o socio. No tienes idea de la cantidad de enemigos que cosecho, todo por el dichoso Cáncer. Menos mal que la lejanía no permite que el oficio manche mi fama de autor y poeta. Si me encuentro ahora en Madrid no se debe a Los tratos de Argel y sí a los vicarios de Sevilla y Córdoba, quienes en armonía me excomulgaron por haberles comisado el grano eclesiástico. Supuestamente el secretario Mateo Vásquez va a interceder, comprometiéndose a pagar el doble de lo que les incauté para que me restablezcan en la grey.

—Me informó Béjar de que la cantidad de dineros que Santa Cruz y Medina Sidonia roban a la Armada son increíbles. Los que deben dar ejemplo son los más pillos.

—El esquema que utilizan es comprar el avituallamiento para acapararlo por un par de meses, esperando que suba el precio, y es entonces cuando lo entregan a la proveeduría, y se quedan con la vuelta.

Para que se entienda mejor lo de Cáncer, comenzaré explicando la Ruta del Galeón o de la Plata, creada a raíz de la inusitada riqueza proporcionada por los reinos de ultramar. Ocurrió primero con el oro y la plata de Zacatecas en la Nueva España, desplazada esta riqueza por la plata extraída del cerro del Potosí, en el virreinato del Perú. En la década de 1560 ambos metales preciosos sumaban hasta treinta millones de ducados de oro, y aumentaron a ochenta en 1590, gracias a las mejoras en las técnicas y el descubrimiento de minas de azogue en el Alto Perú; no obstante, el quinto real que le pertenecía a la corona de Castilla apenas aportaba a las arcas reales ocho millones de ducados anuales. Lamentablemente, casi todo terminaba en manos de los sefardíes en Génova. Como lo grueso de la riqueza de las Indias quedaba entre los concesionarios de las minas y las autoridades locales, eran entonces los pecheros castellanos y flamencos los que sustentaban al reino de Castilla, especialmente sus guerras. Si bien era cierto que los ingresos se habían triplicado, la deuda interna y externa se había cuadriplicado, y la mitad de las rentas corrientes se iba en el pago de intereses internos. Por supuesto, el mantener el monopolio y la fluidez de la riqueza que aportaba las Américas era prioridad para Madrid. Desde Sevilla, en el mes de abril, zarpaba generalmente una flota de galeones hacia el mar de las Antillas, cargada de harina de trigo, vino, aceite y productos europeos, todos para venderlos en las ferias del Nuevo Mundo. Ese viaje de ida, dependiendo de los vientos, duraba entre cinco y seis semanas, y era su tamaño de hasta setenta navíos. A la altura de la isla de la Martinica, se dividía la flota y una parte tomaba rumbo a la Nueva España mientras la otra iba hacia Cartagena de Indias y Darién, cuyo istmo conectaba con el Pacífico. Desde el antedicho océano provenían las riquezas de Quito y la plata del Potosí. 

Más difícil era programar el viaje de regreso de ambas flotas: la norma era que se unieran como un todo y cargadas de riquezas se encontraran en La Habana, preferiblemente antes del diez de agosto, justo antes de la temporada fuerte de tempestades, para cruzar el Atlántico en formación cerrada, escoltadas por buques de la Armada. Tal era la eficacia que las pérdidas de navíos por naufragios o piratería, en casi un siglo, apenas sumaba el uno por ciento de todo lo transportado. Como se trataba de dos Armadas, una estacionada en el océano Pacífico, que transportaba mayoritariamente la plata desde Arica hasta el puerto de Panamá-Darién, y la otra, sobre el océano Atlántico, ambas debían ser cuidadosamente organizadas por una compleja estructura militar-burocrática dentro de la regulación más estricta para evitar, entre otras cosas, la supuesta flota paralela que se sospechaba mantenía furtivamente el tal Cáncer.

*   *   *



El día cinco de mayo, uno antes de mi partida de Madrid, en lo que se convertiría más adelante en la Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial, se realizó una ceremonia emotiva: el Libro de la vida, el mismo que suscitó el altercado entre la madre Teresa de Jesús y la princesa de Éboli, había salido airoso del tribunal de la Inquisición. Intitulado esa vez como Vida de la madre Teresa de Jesús, el rey daría el permiso para imprimir copias. Mi presencia en aquel acto se debió a la insistencia de mi compañera de crianza y estudios, mi querida Laura.

Como recordarán, después de quedar por un tiempo a cargo de las dos infantas para garantizar su hispanización, Laura resolvió abandonar la vida seglar por una de clausura, decisión que para nada agradó a Pérez ni a don Bernardino Mendoza. Tanto fue el malestar que le causó aquella negativa que Laura enfermó, y tan mal la vimos que un día todos sus compañeros, junto a sus hermanos, fuimos a una lejana ermita dedicada a la advocación de san Bartolomé para que este intercediera en su recuperación. Resultó que el mismo día de la fiesta del santo, Ana García Manzanas sanó, y con la ayuda de las infantas, en 1569, pudo finalmente liberarse de la Agencia adoptando el nombre de sor Ana de San Bartolomé. Cuando la fundadora de la orden de las Carmelas Descalzas se fracturó un brazo, Laura acudió a ayudarla, y era tanta su cercanía con la madre Teresa que junto a Ana de Jesús, otra consentida, comenzaron a suplirla en muchos de los quehaceres cotidianos de la orden. A la muerte de la insigne madre, ambas terminaron como cabezas de las Carmelas Descalzas. Casualmente, por aquellos años de la Grande y Felicísima, gran lío hubo entre los calzados y los descalzados, tanto hombres como mujeres, y llevaron las de perder los descalzos. De no haber sido por la intervención de la misma Laura ante la infanta Isabel Clara Eugenia, y esta a su vez ante su padre el rey, todas las fundaciones logradas por la madre Teresa de Jesús se habrían perdido.

Odiaba San Lorenzo por hacérseme, más que un palacio, un mausoleo lleno de fantasmas invisibles, aunque más temía a los visibles, que llevaban vestimentas lúgubres entre continuas salmodias con olor a incienso y melodías de canto llano. Lo que más me disgustó fue la ironía que representaban las esculturas de los reyes bíblicos judíos dándome la bienvenida al monasterio. Presentes en aquel homenaje e impresión del citado y polémico libro se encontraban, además del rey, el arzobispo de Toledo e inquisidor general, acompañado de algunos obispos, y por supuesto las monjas del Carmelo Descalzo. El nuncio de Roma se encontraba junto al editor don Guillermo Froquel, quien se encargaría de la impresión, y no podían faltar las damas de la grandeza que siempre apoyaron a la difunta madre Teresa en su incesante peregrinar por Castilla; entre ellas, la duquesa de Alba y doña Leonor Mascareñas. El escrito original hacía años se le había prestado al rey para su lectura personal, y sorpresivamente, en ese mismo acto, don Felipe de Austria, arbitrariamente, comunicó que tan importante documento para la historia de España debía ser custodiado por su biblioteca. Las dos Anas, respetuosamente pero con energía, recordaron al monarca la voluntad de la autora de que su escrito estuviese finalmente en resguardo por la orden. No se dijo más y la ceremonia continuó, sin ocultar las monjas sus profundos malestares.

La ceremonia se me hacía tediosa. Primero, por el discurso del inquisidor general exaltando la labor del Carmelo Reformado; luego intervino el rey, quien con su monótona voz, casi inaudible, exigía al nuncio que se comenzara el proceso de beatificación. En esto, súbitamente, el conde de Chinchón se acerca al rey y al oído le menciona algo que a la primera le resultó incomprensible y a la segunda palideció. Era conocido que no gustaba se le interrumpiera, así que algo importante le había traído Chinchón. Al repetírsele el mensaje por tercera vez y captar definitivamente el significado de las palabras, lanza un sonoro «¡Coño!» que rompió la solemnidad del acto y rebotó por todas las paredes de lo que sería más adelante su biblioteca. Le siguen informando y nuevamente otro «¡Coño!», que hace que que las monjas se persignaran, en tanto los cortesanos comenzaron a repartirse coños entre sí para no dejar mal a su señor. Sin excusarse, don Felipe, seguido de su séquito y guardias, salió apremiado, y dejó sin firmar la orden de impresión y a los allí presentes boquiabiertos.

La noticia llegaba desde Cádiz, y era que Francis Drake había atacado aquel puerto y ciudad. Habían fallecido cantidad de gentes, incluidos mujeres y niños. Tan osada fue la acción que además de destruir treinta y siete navíos, con la mayor parsimonia cañoneó el magnífico galeón del capitán general de la Mar, el marqués de Santa Cruz. Poco le faltó para desembarcar y repetir lo de Santo Domingo un año antes. Una humillación ante las naciones católicas que don Felipe trataba de seducir para que le acompañasen en la aventura inglesa.

Sorpresa inmensa fue el encontrarme en aquella ceremonia con mi compañera Oriana luciendo hábito del Carmelo Descalzo. Luego de nuestro encuentro en Londres, debido a las muertes de Weishaupt y de don Juan de Austria, e imitando a Laura, a Amparo Flores le dio por renunciar a la vida mundana, y era ella, de todos nosotros, la más escéptica, por no hablar de su ánimo fiestero y de su vocabulario soez. Seguro que Laura experimentó los mismos dolores de cabeza de la madre Teresa de Ávila cuando la princesa de Éboli en su viudez se refugió en el convento de Pastrana, lo que causó grande tumulto. Una solución elegante al problema de Amparo Flores entre las muy púdicas descalzas le vino nuevamente de las dos infantas: le rogaron a su antigua nana les enviase una de sus monjas para que les ayudase a cuidar de su padre. Aquel oficio estaba hecho a la medida de Oriana, ya que entre los quehaceres habituales de cuidar al rey, como eran el mantener el oratorio, el control de la dieta del rey por lo de la gota, etc., rondaba el peligro latente del magnicidio, tan común en aquellos días. Oriana, con su bagaje de la Academia, sin duda era la ideal para resguardar la incolumidad física de don Felipe de Austria. Una vez instalada en palacio, ni hablar de la alegría que proporcionó en las recámaras reales, siendo las más complacidas las mismas infantas.

*   *   *



Sobre el mismo muelle del astillero donde trabajé de calafate me esperaba una carroza cerrada, la cual me conduciría hasta los alrededores de Watford, a las afueras de Londres. Deduje el lugar por la distancia y la posición del sol sobre las cortinas, toda vez que esa noche dormí en Barnet. Enterados por Trueno de mi itinerario hasta Bruselas, con un paréntesis en París y Ginebra, por esa misma vía Londres me envía la baraja de la sota de bastos, que únicamente significaba mi urgente comparecencia en la ciudad inglesa. En consecuencia, en la isla de Jersey hice rápido trasbordo hasta Deptford, siempre con el oculto temor de no regresar con vida. Se trataba de una casa campestre, sede del Comando Contraimperialista. Así lo denominó sir Francis Walsingham, quien se encontraba acompañado por Anthony Bacon. Ambos comenzaron a interrogarme sobre lo acontecido en Madrid a raíz del ataque de Drake a Cádiz, y especialmente la opinión del Consejo de Inteligencia respecto a mi defección. Luego de darles detalles de la reacción del rey cuando lo de Cádiz, respecto a mi deserción contesté con una simple y verdadera respuesta: los de Madrid se encontraban más que orgullosos, extasiados de mi logro, e incluso se encontraban muy al tanto de mi presencia ante ellos en aquel momento. Al no estar acostumbrados a jugar a cartas abiertas, y existir un traicionado o quizás dos, debieron aceptar aquel riesgo que bien iba con la estrategia kindergarten de Drake, ya que en el fondo sabían que Inglaterra se encontraba en inferioridad de fuerzas. 

Seguidamente les entregué los nombres de dos colaboradores de la disidencia católica, ambos comerciantes de Merseyside, quienes fraudulentamente se habían apropiado de doscientas libras que Opus Salvatoris les había entregado para la caridad. Igual cité reuniones secretas en el coto de Aranjuez entre el rey y los embajadores de Polonia, Suecia y un enviado del zar de Rusia. Este último comentario los sorprendió, y según sus rostros para nada les agradó. Otra revelación, que por su absurdo e insignificancia los ingleses ignoraban, era que Drake, en su ataque a Cádiz, se había hecho con los vitales toneles curados que servirían para el almacenaje de lo seco y mojado de la Grande y Felicísima, lo que afectó más a la Invencible que el hundimiento de los treinta y tantos navíos en Cádiz, casi todos de maestres privados genoveses y franceses. En resumen, aquella reunión fue más de lo mismo: que Alejandro Farnesio, duque de Parma, y sus tercios eran el dolor de cabeza para Walsingham, mientras que a Bacon le preocupaba más el capitán general de la Mar, el marqués de Santa Cruz, y su segundo, Maldonado, quien se hizo con la victoria cuando la ya citada batalla naval en La Terceira.

*   *   *



Temprano, a la mañana siguiente, desde Barnet, sobre la misma carroza del día anterior, me llevan de vuelta a Londres pasando por Smithfield, justamente cuando se celebraba la renombrada Bartholemew Fair. Allí la muchedumbre se mostraba ausente del peligro de invasión que se les venía encima, disfrutando de un magnífico día de esparcimiento veraniego, lleno de abundancias gracias a aquel nutrido comercio que navegaba ida y vuelta por el río y que convertía a Londres en el puerto más importante del norte del continente, mucho más que Ámsterdam o Amberes.

Fue sobre el muelle de Syffyarde cuando me anunciaron que mi próxima parada sería en el palacio de Hampton Court, donde me esperaba la reina. No niego que sentí temor. Se trataba de mi prueba de fuego. Había servido a príncipes y rescatado a una reina, me había sentado junto al sah de Persia, pero con Isabel Tudor me sentí aprensivo. Ella encarnaba todo lo que la Europa católica aborrecía y a la vez admiraba. Sin duda, poseía más cojones que el resto de los príncipes de Europa juntos. Por exigencias de la corte, me tenían preparado un jubón color violeta con camisa de mucho encaje, además de gola y zapatos de terciopelo negro acuchillados. Y en esa facha me subí a un bote de doce remeros, diluyendo mi nerviosismo con las ansias de observar el emblemático reloj del rey Harry en una de las torres del citado palacio, el cual, aparte de anunciar las horas, acumulaba los días transcurridos de ese año, mostraba las diferentes lunas e incluso la marea alta del río, esencial para llegar o salir del lugar. Un personaje distinguido, que resultó ser el afamado ujier Black Rod, me recibe sobre las escaleras del muelle, quien cortésmente me condujo por oscuros pasadizos hasta un pequeño recinto vecino al presence chamber, donde la reina en aquel momento dispensaba audiencia. Allí me esperaba Walsingham. Me sentí algo receloso por no haberse trasladado conmigo y por su extraño mutismo. Se encontraba acompañado de dos espalderos y del odioso Miser Rudi, quienes muy estrictos, para no llamarles rudos, requisaron mi cuerpo en busca de armas o venenos, haciéndome desnudar prácticamente ante los sirvientes para, a la postre, advertirme de no acercarme a la reina a menos de ocho pasos. Aún mantenían reservas acerca de mi lealtad. Mientras me trajeaba de nuevo, Walsingham por fin habló, pero también le sentí nervioso.

—Últimamente, su majestad se encuentra inquieta con todo ese lío de la Invencible, pues está convencida de que el espíritu de María de Escocia es el que la guiará hasta Londres. Tanto es su pesimismo que le ha dado por catalogarse como una segunda Boudica. Lo peor es que su astrólogo de siempre, el doctor Dee, vive en Praga, y su lugar lo han tomado infinidades de charlatanes ineptos. Es importante para nosotros, los de su Consejo Privado, que ella esté en la mejor disposición y talante para afrontar la amenaza papista. Raleigh es de la opinión de que usted es el indicado para disiparle su desesperanza, razón que le tiene en Hampton Court. ¿Cree poseer tal capacidad?

—Déjelo en mis manos, excelencia.

—Deseo aprovechar esta ocasión para encomendarle otra misión, tan delicada que me vi precisado a traerle a Londres para participárselo personalmente. Como sé que le será harto difícil aceptarla, ello me servirá de muestra de su irrefutable lealtad hacia su majestad la reina. Por motivos que por ahora no le es preciso conocer, debe liberar a don Antonio Pérez del cautiverio en que se le mantiene en Madrid y traerle con vida a Londres.

Para nada fingí la ira que me envolvió y amenacé con abandonar Hampton Court al instante, consciente de que esa reacción natural y honesta ayudaba a mi engaño. Aunque esperaba una misión extrema, rescatar a Pérez me era impensable, así que muy disgustado, con respiración entrecortada, caminé de arriba abajo por aquella antecámara aduciendo cualquier tipo de argumentos en contra de aquella orden. Fue la bondad de Mariana Castañeda lo que me hizo reflexionar. Casualmente pisaba una alfombra de los telares del sah, lo que me recordó el doble discurso en la política. No debía permitir que mi corazón gobernara mi intelecto, ya que podía terminar como Ballard, Babington o el verdadero Standen. Así que me serené.

Quien interrumpió esas cavilaciones fue un ser largo con cara de búho, a quien luego reconocí, colocándole en mi mente una vestimenta más alegre. Se trataba de lord Chamberlain, el mismo de la República de la Atlántida, que en aquel momento se mostraba muy tieso. Nada que ver con la tez roja, mejilla babeada y ojos bizcos de cuando los banquetes mensuales de los miércoles. Nos invitó a pasar a un amplio salón de techo bajo forrado en cedro naranja, bien aventajado por encontrarse las ventanas abiertas, lo que permitía que la brisa del río penetrara junto al graznar de los patos volando. Para ocultar mi inquietud, aparenté disfrutar de los retratos de antiguos personajes de la realeza Tudor. El salón lo encontré muy recargado, con sus paredes de cedro incrustadas con oro, perlas o hilos de plata. El techo de yeso mostraba figuras geométricas de un fuerte color verde, que imitaban, para colmo, al mármol. «A lo nuevo rico con hambre vieja», como diría Sarah Seton. En susurros le mencioné a Walsingham que aceptaba lo de Pérez, pero que le costaría mil libras. Con inmensa satisfacción palmoteó mi hombro y quedamos ambos silenciosos hasta que otro susurro, esta vez del ujier, nos informa de que nos descubriéramos e inclináramos. Al hacerlo, de repente, sobre el suelo observé unos pies diminutos calzados en tafetán color zanahoria con adornos de perlas, acompañados por un halo de perfume de azucenas. Esos pies debían  pertenecer a la reina, me dije a mí mismo, aunque ella no mantenía la distancia prudencial que me había exigido Miser Rudi. El temblor de mis piernas me decía que mi cabeza estaba servida para separarla de mi cuerpo, y fue cuando una voz femenina pero recia pronuncia algo que me pareció palabra castellana:

—¡Coño! —reiteró dos veces.

No sé si entendí mal, mas la persona que tenía delante de mí pronunciaba «¡coño!» en medio de una algazara masculina. Nuevamente la pronunció, y no cabía duda, ella pronunciaba «¡coño!» con una «ñ» muy bien definida. Comencé a subir la mirada hasta su cintura, notando que el estampado de la tela de su falda de campana a la española dibujaba figuras de patos y liebres finamente repujadas con pequeñísimas perlas y rubíes. Detuvieron mi incorporación unas manos marchitas y manchadas de pecas, cubiertos sus largos dedos con aros de oro engastados con diminutos brillantes y rubíes. Sujetaban esos dedos un collar de enormes perlas que le daban diez vueltas a una gola de esas a lo abanico, muy almidonada y salpicada de hilos de oro y plata. Hasta allí pudo llegar mi cuello y respondí:

—¿Coño, majestad?

Una risa de hombre se esparció por el salón. Walsingham y yo manteníamos la postración, hasta que esas manos me tomaron por los hombros para hacerme incorporar. La reina se dirigió a Walsingham como dear Moor. Pude entonces ver un rostro estrecho, largo y completamente pintado de blanco que me sonreía, a la usanza de los venecianos durante su carnaval. Sus labios y pómulos iban embadurnados de bermellón, y sus dientes amarillentos estaban desordenados pero completos. Sus ojos eran negros y entre ambos una nariz larga y angosta, más bien a lo griego. Por carecer de cejas, se me hacía su frente interminable, ya que llegaba hasta la coronilla. Allí, en lo más alto, se situaba una peluca del mismo color del traje y calzado. De sus orejas colgaban sendas piedras de gran tamaño, que al principio no pude distinguir bien por la luz de los ventanales, aunque un reflejo me hizo identificarlas como rubíes también del mismo color que el traje.

A un lado de Isabel Tudor se encontraba un muy sonriente sir Walter Raleigh. Pasó por mi mente que todo aquello, junto a la palabra «coño», obedecía a una broma, y que detrás de las puertas y cortinas toda la membrecía de la República Atlántida hacía befas de mí, que Walsingham, el ujier y hasta Miser Rudi eran actores de la Compañía de Teatro de la reina y que detrás de la máscara blanca se encontraba el loco de Marlowe. Mas no, no podía ser por el brillo de los rubíes, la solemnidad y sobre todo aquel trono forrado literalmente de piedras preciosas y de madreperla. Walsingham rompe mis dudas al dirigirse a la soberana:

—Majestad, ante usted tiene a Anthony Standen, su mejor agente secreto en el continente.

—Y mejor amigo —acotó Walter Raleigh, lanzando las mismas risas que acompañaron a los coños anteriores de la reina.

—¡Coño! —volvió ella a repetir—. Adoro esa palabra, es que suena divino en mis oídos. Solo me imagino al infeliz de Felipe pronunciándola cuando se enteró de lo del cañoneo a placer de Drake en Cádiz.

Festejaba aplaudiéndose a sí misma, con la complacencia de Raleigh y de Walsingham. Al extremo, Miser Rudi insistía en la distancia que yo debía conservar, y por ello le indicaba a Walsingham con su mano que me alejara de la monarca. Esta, al notar la seña, desafiantemente se me acerca aún más, colocando su cara a un palmo de la mía. Bajo aquella pintura blanca evidencié que no era el rostro de Marlowe.

—¿Es cierto que está entrenado para que en un pestañeo sus dedos maten a una persona?

—Con los dedos no, majestad. Con las manos existe una técnica, aunque prefiero valerme de mis piernas, ya que la muerte es inmediata.

Me dio la espalda y se alejó sin dejar de hacer y deshacer nudos en una de las largas mangas de su traje que tocaba el suelo. Noté que su rostro no era el mismo de cuando la vi de niño junto al puente; incluso a través de la máscara blanca noté a una mujer marchita, aunque aún irradiaba la prestancia de las personas con poder.

—Felipe no es un villano, Miser Rudi. Es más bien de esos chapados a la antigua que aún mantienen cierta ética y pundonor a la hora de ordenar un asesinato. Sé que él nunca enviaría a alguien a hacerme daño. ¿Cómo es eso que con las piernas?

—Se trata de una técnica persa, majestad. Es conocer dónde dar la patada muy fuerte aquí, justo en el centro del pecho, deteniendo el corazón al instante.

—Demuéstrelo en mí —dijo la reina apartando las vueltas del collar de perlas para mostrarme un pecho plano lleno de pecas.

A los presentes no les gustó aquel giro y de un salto se acercaron.

—¡Por Dios, majestad!

Quiso hablar el secretario, pero yo ya había pedido permiso para dirigirme a ella, así que me dio preferencia.

—Su majestad compromete a los que la resguardan, y aunque pudiera pasar a la historia, preferiría postergar su orden para disfrutar de su elocuencia, musa e intelecto, que ya con tan cortas palabras, especialmente sus «coños», tan finamente pronunciados, me sensibilizaron de tal manera que tal vez dentro de medio siglo sí pensaría en ese su mandato.

—Te lo dije, Gloriana, mi amigo es un fanfarrón. La reina tuvo conocimiento de que estarías a un paso de aquí y ordenó te trajeran. Lo del coño es culpa de Bacon, quien le narró a la reina lo sucedido en El Escorial —dijo Walter Raleigh.

—Tanto mi querido Walter como el moro Walsingham me han hablado maravillas de usted y no quise perder oportunidad de conocerle. Fui yo quien sugirió le mantuvieran su nombre de Starwings. Por cierto, su aventura entre los persas y su escape junto a Robert Drever es historia fascinante.

Haciendo de anfitriona, la reina, sin parar de hablar, nos condujo hacia una estancia pequeña, más acogedora por estar decorada al estilo italiano. A la puerta nos esperaban sus dos bellas damas de compañía y dos de sus sabandijas de palacio, como eran las enanas Thomassina y Prudence, supuestamente hermanas, aunque muy diferentes entre sí. Advirtió Walsingham, tanto a la monarca como a Raleigh, que nunca mencionaran ante ellas y la servidumbre mi nombre o apodo, y mucho menos lo que me traía a Hampton Court. A diferencia de los reyes de España, que no necesitaban legitimarse con coronaciones y desfiles, el resto de los príncipes europeos, por su precaria estabilidad política, no podían eludir los actos fastuosos en palacios recargados. En el caso de Isabel Tudor, según don Bernardino Mendoza, apenas se le acabó su capacidad de procrear herederos, dio rienda suelta a eso de ser una suerte de patrona de Inglaterra, para lo que se colocó incluso una fecha en el calendario, que era todos los diecisiete de noviembre, aniversario de su coronación. Con aquel disfraz de cara pálida y peluca incandescente, deseaba representarse ante sus súbditos como una Virgen viviente. Sacrilegio inaudito, aseguraba don Bernardino. En cuanto a las antecámaras privadas, la austeridad quedaba en San Lorenzo de El Escorial, ya que Hampton Court no escatimaba en lujos. Aunque más pequeño que el alcázar de Madrid o el palacio de Whitehall, el padre de la reina lo había diseñado para la reflexión, y por ello sus extensos jardines para jugar al golf y las justas, y los amplios salones en su interior para el disfrute del royal tennis, el billyard, las cartas o los dardos.

—Hoy será una comida a la italiana —mencionó Isabel Tudor—, ya que utilizaremos esta cámara que denomino Il Inferno. Observe el fresco del techo, Starwings. Ha sido diseñado totalmente por mí, y es George Gower quien plasma mis ideas. Siempre estará inconcluso, pues cada año agrego una nueva figura.

Gesticulaba con un larguísimo dedo índice mientras identificaba a los personajes.

—El año anterior coloqué a Granvela. Mírelo allá en aquella esquina, donde ve a esa chusma que le limpia la cola al diablo. Ellos son todos los papas, desde Pablo II hasta Sixto V, aún sin terminar; enemigos todos ellos de la casa Tudor. Detrás, de rodillas, oliéndole los pedos al grupo, se encuentra el cardenal Pole. Aquel sentado sobre la roca junto al lago de lava es el duque de Alba, mientras que la delgada figura a su lado que desnudan para echarla al lago y esconde sus vergüenzas es el emperador Carlos V. Es genial lo de su quijada Habsburgo, ¿no le parece? Las cabezas flotando en el lago son los que se han alzado contra mí: el duque de Norfolk, el ingrato Throckmorton, tío de Bess, aquella que acompaña a Raleigh. En este momento, donde está el andamio se hacen los primeros trazos de Babington, empujado por un remo por Felipe de Austria, aunque el rostro no se le asemeja mucho. ¿No es soberbio? Tome asiento, porque se trata de una reunión entre amigos.

En una esquina del salón nos esperaban ocho músicos y una docena de las coristas de la reina, entre ellas lady Marian, todas circunspectas y ausentes. Mencionó la reina Isabel que los ocho músicos con violas, chirimías, espineta y hasta trompetas eran todos de la dinastía Fernaboso, de toda la vida con los Tudor. Esperamos a que ella se sentara para encabezar una mesa florentina de esas sólidas, mientras que Miser Rudi, el ujier y las dos damas de compañía permanecieron alejados, aunque siempre muy atentos. La más joven y hermosa era la citada Isabel Throckmorton o Bess, quien no dejaba de lanzarle miradas lascivas y sonrisas maliciosas a Raleigh, mientras que la otra, Margaret Russell, al sentarme a la mesa me colocó sobre los muslos una servilleta de lino holandés rozando con su meñique mi falo.

Pronto los Fernaboso comenzaron a entretenernos con madrigales y motetes de Andrea Gabriela, el favorito de esa inquieta hija de Ana Bolena, aunque el compositor italiano fuese católico. La reina se incorporaba constantemente, debiendo todos igualmente ponernos de pie, lo que la hacía sentar nuevamente, como si fuese rutina para ella. No soltaba el tema de su prima María de Escocia, alegando que tuvo mucha paciencia, que ella nunca quiso acumular conflictos con los católicos, todo lo contrario, que sus súbditos poseían toda la libertad del mundo para escoger su fe, que ella pertenecía a la iglesia antigua pero ligeramente reformada, tal cual lo eran la variedad de órdenes religiosas en España. Que nunca se había excedido en asuntos de religión como su hermanastra, el duque de Alba o la doble cara de María de Médicis cuando la noche del día de San Bartolomé. Sobre los jesuitas, aseguró que no se trataba de sacerdotes, sino de políticos con sotanas que ansiaban asesinarla. Se incorporó nuevamente y me hizo acompañarla hasta una de las ventanas, con Miser Rudi siempre a unos pasos de nosotros. Deseaba que observara el Támesis y su tránsito incesante, haciendo hincapié en que los Tudor, a excepción de María, habían traído paz y prosperidad a su abatida pero noble isla.

—¿Sabe algo, Starwings? Desde los años del embajador Feria, usted es el primer español que pisa mis recámaras privadas.

—Gran honor, majestad.

—Hasta pronuncia el inglés mejor que mi finado pero muy recordado sir Philip Sydney, que es mucho decir. No puedo creer que usted sea de origen castellano.

—De Aragón, para ser preciso, majestad.

—¡Oh!, como Catalina.

—Ella era castellana. El título lo heredó de su padre.

—Oh, es cierto. Es que de ese pasado no me alimento. ¿Piensa usted que Parma sea el siguiente que entre a estos aposentos?

—Le aseguro, majestad, que cuando llegue el momento crucial, la gracia del Todopoderoso se manifestará de su lado, enviando ventiscas tan abrumadoras que desgarrarán los velámenes y enredarán los aparejos de esa poderosa Armada Invencible, como usted la denomina, creándose tales olas que toda ella terminará en un amasijo de vergüenzas en el fondo del canal inglés.

—Amén. Brindemos todos porque así sea.

Pronto una servidumbre discreta comenzó a proporcionarnos vino y viandas, mientras que Bess y Walter, con la complicidad de Thomassina, equivalente en confianza familiar a la Magdalena Ruiz de las infantas, de manera astuta lograron distender el ambiente hasta llegar a algo muy similar a lo que se respiraba en la República de la Atlántida. La comida consistió en un primer plato de maccheroni a la mantequilla, con pepperoni y queso rallado de Parma, y lamentaba Bess que el último ingrediente dependiera de una casa ducal tan infame. De segundo sirvieron lengua a la primavera, según ella, receta creada por el gran maestro Leonardo da Vinci para su padre, el rey Harry. El postre fue una tarta de almendras, todo acompañado con Moscato D’Asti, vino blanco del Piamonte que por su suavidad hacía furor en todas las casas reales de Europa. La reina, utilizando su perfecto francés, quiso saber de mi participación cuando la fuga de María de Escocia del castillo del lago Leven, lo cual realicé con visos épicos sin obviar su apoyo en aquella hazaña. Ello dio paso a mis experiencias cuando el alcázar de Toledo, ya que quiso la monarca establecer si don Felipe estuvo más enamorado de Isabel de Valois o de Anna de Austria. Le aseguré que ninguna llegó tan hondo en su corazón como doña Ana de Mendoza de la Cerda. Con una mueca traviesa, me dejó saber que compartía esa mi opinión.

Mientras digeríamos los citados alimentos, deseó Raleigh recitar dos poemas de su autoría. En uno comparaba a Camelot con la era Tudor isabelina, y en el segundo elogiaba la capacidad de la monarca, que manejaba sus reinos con voluntad de rey, pero con caricias propias de una mujer, lo cual logró anegarle los ojos a Isabel Tudor. En retribución, ella extrajo dos cuentos en lengua italiana de Mateo Bandello y colocó sus manos enjoyadas sobre una espineta de doble teclado para acompañar sus palabras. Luego prosiguió con dos madrigales de Philippe de Monte, demostrando bastante prodigio sin desubicar su elegancia. Exaltado por el vino, Raleigh obligó a los Fernaboso a interpretar una gallarda, e invitó a Bess a que los acompañara en los saltos. La reina, sentada, seguía la música con pies y manos, hasta que, tras empinarse una copa de whisky, de un salto desplazó a su homónima, bailando dos rondas sin mostrar cansancio, mientras que Bess, treinta años menor, con tan solo una había quedado completamente sin aire. Para sorpresa de todos, Walsingham, con voz ronca pero muy afinada, interpretó un tercer madrigal que versaba sobre el amor perdido, cuya autoría pertenecía al nuevo compositor Luca Marenzio. A Isabel Tudor nuevamente se le encharcaron los ojos, y al habérsele deshecho el antifaz blanco, quiso retirarse. Intenté besar el borde de su falda a manera de despedida, pero en gesto que no correspondía a mi rango me dio su mano, agradeciendo no solo mi presencia, sino lo que hacía por Inglaterra y su Iglesia. Llevándome del brazo, me acompañó hasta la puerta, y esa vez, en un castellano italianizado, me dijo:

—Entienda, Starwings, que yo con amenazas no funciono. Felipe lo experimentó cuando quiso casarme con el imbécil de Filiberto de Saboya. Por mis amados súbditos nunca me doblegaré ante ningún poder imperialista. Los esperaré a todos en Whitehall, e informe allá en Madrid que si los tercios se atreven a traspasar las murallas de la city se los devolveré al continente en tres partes, y será cuando finalmente los españoles entiendan por qué los denominan tercios.

Apartándonos del séquito de mujeres, musitó:

—Un secretillo entre nosotros: en los actuales momentos me entiendo con Alejandro Farnesio. Me da la impresión de que el duque es el más sensato de todos los que ayudan a Felipe. Otro que se señorea conmigo es el vicario de Roma, ese mismo que vio retratado en mi fresco, pues hace años me excomulgó. En esta oportunidad asegura que me prefiere antes que al rey de España, confiado en que con ello y la presión de la invasión yo abrace el catolicismo. ¡Qué iluso! Sé que lo que busca es ahorrarse ese millón de ducados de oro que le ofreció a España si me destronaban. No entiendo cómo existen personajes tan encumbrados y a la vez tan imbéciles.

—Es mi deseo, majestad, que algún día mi particularidad de doble agente sirva a la paz que tanto ansía, y le reitero que desde hace ya algún tiempo la marea de las realidades me atrajo a esta orilla.

—Bien dicho. Le creo y me gusta su proceder. Es usted un ser audaz y con mucha claridad de mente. No parece español. Como dice Walsingham, eso seguro le vino de la terca Sarah Seton. Cuando la vea, dígale que le mando miles de cariños y que siempre la recuerdo en mis oraciones. En un tiempo fuimos grandes amigas. Que ella se lo cuente, pues se encuentra muy bien de salud a pesar de su edad avanzada.

Al salir del presence chamber, un Walsingham complacido me aseguró que no veía a la reina en tónica tan alegre desde los tiempos de Richard Tarlton, su payaso.

*   *   *



Complaciendo mi intenso deseo, Raleigh, entre tinieblas, me guio hasta el interior del reloj de Copérnico o, coloquialmente, del rey Harry. Debimos forzar la entrada y, una vez dentro de la torre, valiéndonos de candiles, pude disfrutar del interior de aquella joya. Allí, mientras examinaba la lógica de los engranajes, mi amigo atlante aprovechó para conocer de mi boca eso que era un defector y lo de mi participación en la fuga de María de Escocia desde Lochleven. Casi cuando culminaba mi explicación, casualmente se nos acercó otro compañero atlante bastante frustrado: se trataba de sir John Harington, quien intentaba instalarle a su madrina la reina un invento que había presentado en uno de esos miércoles de banquete de la República de la Atlántida. Se trataba de una silla con caja de agua para que ella pudiera orinar y defecar sin expedir los hedores que conllevan los dictámenes propios del cuerpo humano. La casa Tudor se caracterizaba por celebrar agasajos, torneos, bailes, conciertos, siempre con la corte en pleno. Con tanta gente, a la semana, la fetidez era tan enorme que era indispensable moverse a otro palacio, y de ahí la rotación continua de la corte. Harington intentaba pasar a la historia al ponerle coto a esos desagradables hedores. Se catalogaba como escritor incomprendido por su estilo tosco y soez a lo Rabelais. Forzando su notoriedad, tradujo el Orlando furioso de Ariosto. Debido a las tantas obscenidades del escrito, su madrina le exiló a Bath para que se enmendara. De las ruinas romanas de esa localidad, Harington observó las sillas para evacuar que los antiguos utilizaban, y de ello le vino la inspiración para diseñar su water closet, como denominaba al invento, que si triunfaba, terminaría con aquel dilatado destierro. Su impotencia de esa tarde-noche dentro del reloj de Hampton Court se debía a que no podía solucionar la recarga de agua por sí sola en la caja. En un cuarto de hora, con tinta y papel, le resolví el problema, copiando algo del ingenio de Juanelo de Toledo y lo realizado en mi casa de Madrid con el sistema de flotantes dentro de mis cajas de agua. Se despidió Harington muy lleno de contento con el «no dormiré hasta adaptar el flotante». Casi detrás de él, nos dirigimos al muelle del palacio a esperar el bote que nos llevaría de vuelta a Londres. Allí retomamos el tema del lago Leven y aproveché para conocer de boca de Raleigh los detalles de la ejecución de María de Escocia, ya que la casa Tudor los ocultaba.

—No estuve esa mañana en el castillo de Fotheringhay, pero fue esto lo que escuché en el Consejo Privado. La noche anterior, luego de su cena, fue notificada de su inminente ejecución, dándole tiempo a redactar un escueto testamento y cartas, entre ellas una a su cuñado el rey de Francia. Sus últimos deseos fueron que permitieran la libertad a sus sirvientes, además de ser enterrada en su querida Francia. A las ocho de la mañana siguiente, rezando padrenuestros y avemarías junto a sus damas de compañía, la subieron hasta un cuadrilátero de tres pies de alto, adornado con colgaduras negras. Sobre las tablas, apenas el bloque con una almohada para ella arrodillarse y un tronco donde posaba un hacha sucia sin afilar que el verdugo acababa de utilizar para sacrificar un cerdo. Sinceramente pienso que han podido realizarlo con algo más de dignidad. Habría allí unos cien testigos, y estos aseguran que por estar completamente trajeada de negro su cabello rojizo resaltaba. Cuando el verdugo le solicitó su perdón, ella se lo concedió y le agradeció más bien ella a él, ya que terminaría con los problemas terrenales que comenzaron apenas murió su esposo, el rey de Francia. Sus damas le retiraron el vestido negro, revelándose un traje rojo que, según me dicen, es el color del martirio católico. Abrazó y besó a sus compañeras de toda la vida y a su perrito faldero, que no dejaba de ladrar. La vendaron y la ayudaron a arrodillarse. Ella misma colocó cuidadosamente su cuello sobre el bloque y estiró sus manos hacia los lados. Fueron dos golpes. El primero cayó de lleno sobre la nuca, y dicen que se le oyó decir algo como «Dulce Jesús mío». El segundo hachazo sí le dio de lleno en el cuello, quedando un pedazo de músculo adherido al hacha, que el verdugo con una navaja despegó. Al sayón, al asir la cabeza para que, según él, la misma ejecutada viera su cuerpo acéfalo, se le quedó la peluca en la mano mientras que el cráneo de cabellos cortos encanecidos salió rodando por la plataforma hasta caer al suelo. El perrito que se escondía entre los pliegues de su falda reapareció ladrando, persiguiendo la cabeza e impregnándose totalmente de sangre. Macabro, Starwings. Todos encuentran que, harta de su encierro y sin esperanzas, al firmar aquel mensaje cifrado ella misma se inmoló. Qué odio el de lord Burghley. Ni siquiera le permitió defenderse; aunque aún sigo opinando que era conveniente deshacerse de ella.

Sentados en la escalera del muelle, divisamos que desde el río se nos acercaba una luz de candil. Sobre un bote de seis remeros, a bordo se encontraban Bess, Margaret y más de ese vino del Piamonte. Resultaba que la Throckmorton desde hacía rato, a espaldas de la reina, se entendía con Raleigh, mientras que Margaret, apenas pisé la embarcación, no tardó en recordarme lo hospitalarias que resultan las inglesas con los forasteros tristes y solitarios.

*   *   *



Fue un veintiuno de junio cuando pude arribar a la teocrática Ginebra, con muchas menos libertades que la misma España inquisitorial, excepto la fluidez comercial casi sin controles. Debido a ello, me di un banquete investigando las últimas novedades relojeras y tuve la oportunidad de cambiar impresiones con los diferentes maestros.

El día veintidós al mediodía, en el muelle principal del lago Leman, tal como estaba acordado, no sin dificultad, me encontré con mi prima Tamara Sénior, quien resultó ser muy a lo tía Ruth, de tipo teutónico. Su marido Moisés, en cambio, originario de Frankfurt y miembro de la rama judía askenazi del centro de Europa, se me hizo todo un sevillano de esos aceitunados, panzones, peludos, calvo y sin mandíbula. Nos entendimos en lengua gala, ya que el ladino de Tamara me resultaba enrevesado, aunque era peor el yidis de Moisés. 

Cosme Ruiz, como ya mencioné, deseaba utilizara mi afinidad con el tío Samuel para, por medio de su hija, abrir brecha en ese sólido muro que eran los banqueros luteranos y judíos del centro de Europa. Obviamente, rechazaban al Habsburgo español, según ellos no por motivos religiosos, políticos o vengativos, y sí por lo impredecibles que resultaban los pagos castellanos, aunado a la falta de seguridad jurídica. La apertura que buscaba el rey era de índole personal, ayudando en esa intención unos papeles muy confidenciales que en esos días entregaría personalmente el embajador de España en Viena. Así mismo, Bucéfalo deseaba corroborar con Tamara hasta qué punto nuestro familiar mutuo, Jaime Benzecri, financiaba el Tratado de Nonsuch entre Holanda e Inglaterra.

Cambios profundos habían ocurrido en la Banca del Levante que quizás daban respuesta a la última interrogante y a por qué don Felipe de Austria buscaba alternativas en sus fuentes de financiamiento. En 1583 fallece inesperadamente el tío León, y herada su hijo Jaime Benzecri aquel punto magnífico de la Banca del Levante como era Venecia. Al año, con el apoyo del tío Samuel, supo Jaime obtener la jefatura general de toda la Banca del Levante, y, una vez asegurado su control, se despojó de su máscara de corderito inofensivo. Trasladó la sede principal a Ámsterdam, bien alejado de los accionistas tradicionales, y así pudo establecer sin tropiezos su propia línea de hacer negocios. Se basaba esta en los designios de la cábala, extraídos de una antigua escritura hebrea llamada Zohar, paralela al Pentateuco. Tampoco podía faltar en esa su filosofía bancaria el sueño de su padre de refundar la nación de Israel. Aquellos paradigmas de la banca casi centenaria, como eran el no entrometerse en política, el honrar la palabra, el no involucrarse en negocios que no fueran financieros, el que los socios debían ser sefardíes…, todo ello era para Jaime letra muerta. La especulación, la confiscación forzosa de bienes, las inversiones peligrosas, la desinformación, el soborno, la evasión de impuestos… eran metas. El fin era el derrumbe de las economías europeas para recoger de sus escombros un nuevo orden mundial donde los judíos tendrían un sí y un no. Todo se resumía en el ojo por ojo y diente por diente, por todas las humillaciones que con el paso de los milenios había sufrido el pueblo hebreo. En consecuencia, el tío Samuel, junto a los Abrevanel y otros socios fundadores, decidieron enfrentar a Jaime exigiendo una asamblea extraordinaria para expulsarle, con el resultado de una confrontación de ancianos contra nietos. Por ser los últimos mayoría y jóvenes, fácilmente cayeron en la retórica cabalística de Jaime, y resultó este no solo confirmado, sino habilitado para disponer de todas las decisiones financieras sin necesidad de repúblicas. Al conocerse el resultado, el tío Samuel se desvaneció. Se descubrió, al día siguiente, que la mitad de su cuerpo se encontraba paralizada.

Tamara, que había sido la responsable de la oficina de la Banca del Levante en Nantes, al conocer lo sucedido en la asamblea de Estambul, renuncia a la Banca del Levante, y junto a su marido y con la ayuda de la dote abre su propia banca en Zúrich, que sirve a la comunidad judía de Alemania. Ellos tildaban a Jaime de demente y desvergonzado, ya que se conducía con prepotencia y boato, siempre rodeado de matones que le protegían y hacían valer su voluntad. Utilizaba el dinero ajeno en negocios particulares o en asuntos tan anodinos como fundar una escuela cabalística en Etiopía o formar una milicia judía en la isla de Elba con la intención de invadir Palestina. En cuanto a si Jaime financiaba el Tratado de Nonsuch, Tamara y Moisés desconocían completamente el tema.

A la larga, como no era dado a los números y no me complacían los negocios furtivos, tan pronto arribó a Ginebra el embajador de España en Viena, simplemente lo conduje hasta Tamara, quien a su vez le introdujo en la guarida de esos banqueros monolíticos. Cumplida mi parte, con la excusa de un don Bernardino Mendoza apremiado, marché a París. Tamara me comentó antes de despedirnos que su padre, enterado de nuestro encuentro, en escritura feliz se encontraba muy complacido, y le comunicaba que era yo el único de apellido Coronel que valía la pena.

*   *   *



Entre la miseria y la miasma de la guerra, la cotidianeidad en Francia se desenvolvía de alguna manera. Los bastiones de los hugonotes o calvinistas franceses se situaban en dos franjas en forma de L que abarcaban el oeste y casi todo el sur del reino. Para alcanzar París, me vi obligado, siempre con escolta, a atravesar territorios prácticamente sin ley, en el cual soldados licenciados y labriegos hambrientos se habían convertido en fieros salteadores de caminos. De las tres potencias principales de Europa, el reino galo se había convertido en el más débil debido a una prolongada guerra religiosa tras un conflicto con Inglaterra de cien años de duración. Si la nación se mantenía en pie era gracias a sus pragmáticos pobladores, quienes, al no vislumbrar solución militar o política, crearon una hipócrita convivencia comercial y social. Pero ese estoicismo comenzaba a llegar a su límite, y precisamente cuando me adentré en el reino, este se hallaba dividido en tres bandos. La situación era denominada como «la guerra de los Tres Enriques»: existía el de Guisa, que representaba a la Liga Católica; Enrique de Borbón, de Navarra o de Bearne, indistintamente, que era la cabeza de la facción hugonota o calvinista, y, en medio de ellas, el monarca Enrique III de Valois, a quien, aunque católico, su precaria estabilidad y el hecho de carecer de heredero le obligaban a inclinarse a cualquiera de los otros dos bandos, dependiendo de cómo soplara el viento.

Me gustaba París por su bulliciosa vida, su cocina y el arte en todas sus variedades; no así sus calles enlodadas con olores a podredumbre, a mierda y a orines. Para muchos se trataba de la ciudad más sucia del mundo. Se notaba que allí también la guerra había cobrado su cuota: multitud de lisiados mendigaban por las calles. 

Dejé mi equipaje y caballo en casa de don Bernardino, quien ese día se encontraba indispuesto. Decidí comer algo y buscar cualquier obra de teatro, y encontré que cerca de la place de Greve se presentaba una tragedia denominada Las judías de Garnier, de un tal Jodelle. Al salir de la obra relativamente complacido, quise caminar, sin percatarme de que me adentraba en el único barrio propiamente hugonote de París, con la mala suerte de que alguien comenzó a vociferar que me había visto salir de la casa del Guisa español. Continué mi andar, pensando que aquello terminaría en anécdota, mas un trío de ebrios bloqueó mi paso. Pacíficamente, utilizando un francés con acento anglosajón, apelé a mi identidad escocesa, pero mis argumentos no evitaron que trataran de arrebatarme la ropa, la mochila y las botas, cosa que lógicamente no permití. Debido al forcejeo, unas mujeres desde lo alto de las casas comenzaron a exacerbar los ánimos de otros vecinos exigiendo que me colgaran. Ahí comencé a preocuparme y oteé posibles rutas de escape. De repente, de un tirón me arrancan la camisa y queda al descubierto una cadena con su cruz, ambas en plata, que me había obsequiado Laura. Otro motivo para que diez manos comenzaran a buscarla. A manotadas las evité, orillándome de espaldas a una pared. Trataba de convencerlos de que estaban errados, pero sus improperios superaban mis palabras cuando una bacinilla de orines rancios me fue vaciada desde la ventana de un piso superior. Buscando cara amiga o autoridad que disolviera aquello, que ya se convertía en tumulto, sentí un primer puñetazo sobre mi oreja derecha, e inmediatamente, siempre con mi mochila abrazada y mi espada sobre mis muslos, me acurruqué sobre mis rodillas, colocando mi cabeza dentro de ellas para aguantar los golpes y patadas, rogando que esa ira se desvaneciera por sí sola. Todo lo contrario, ya que con cada agresión más se enardecían. Con varas y cinturones gruesos comenzaron a golpear mi cuerpo cuando de reojo, entre patadas y palazos, vi a uno de los borrachos alistando el nudo de una soga para colgarme. Decidí entonces que era hora de huir. Me coloqué sobre manos y pies, tal cual lo hice debajo del corcel del Aborto de Ahrimán, y apartando piernas con mi espada ropera, pude abrir túnel y comenzar a correr con todas mis fuerzas, ganándole en distancia a la chusma. Ellos advertían a los que venían en mi carrera que me detuviesen, y algunos lo intentaron lanzándome obstáculos, mas a todos los esquivaba, corriendo más por el contenido de la mochila que por mi vida, pues dentro se encontraba un mensaje cifrado para el duque de Parma, además de los dineros que me harían llegar a Bruselas. Diagonalmente, y no sé de dónde, se me aparece un párvulo que resultó tan rápido o más que yo. Cuchillo en boca, casi me pone una mano encima, justo cuando quebré mi cintura girando a la derecha hacia un callejón, sin poder evitar que el filo de su arma abriera mi costado. Con mi giro aquel mozo no pudo aguantar mi ritmo y fui nuevamente alejándome hasta llegar al final de aquella calle y al río Sena. 

Para nadar por mi vida debía superar un gran pozo de estiércol. O me lanzaba en él o los que venían me convertirían en esa misma pulpa y terminaría igualmente en el pozo. Resollando, doscientas personas con palos y cinturones golpeando sobre sus muslos se me acercaban de forma pausada, incluyendo mujeres y niños muy llenos de odio, sin saber muchos de ellos por qué se me perseguía. Diciéndoles adieu con mi mano, de un brinco me zambullí en aquel foso, con el cuidado de no hundir la cabeza, ya que la mochila me la coloqué a manera de toca. Pisaba un fondo pastoso, y era la superficie de un color marrón con cientos de moscas que anhelaban introducirse en mi boca, asfixiándome junto al hedor espeso. De unas cuantas brazadas alcancé el muro que daba al río, y desde allí me lancé al agua, acompañado en mi bajada por todo tipo de objetos arrojadizos. Aunque hacía calor, el río se encontraba helado, aunque bien me hacía arrancando la pestilencia de los parisinos de mi cuerpo.

Dejándome llevar por la fuerza de la corriente, encontré un grueso tronco al cual me subí para no permitir se me enfriara el cuerpo. Así me mantuve en tanto que el joven que me causó la herida, con perseverancia maligna, se mantenía paralelo a mí, superando la geografía de París, hasta que un gran muro de piedras le detuvo el paso.

Ignoro las horas, pero de repente, mientras flotaba se me hizo la noche, siempre luchando por vencer la fuerza del río y alcanzar la orilla, hasta que unas luces y la corriente me invitaron a dejar el tronco y nadar en diagonal hasta ellas. Ya en tierra, comencé a buscar aquellos fulgores, adentrándome mis buenas dos millas. El frío era tan formidable que temblaba sin remedio. Luego de andar entre sembradíos, comenzó a caer una lluvia que pronto se convirtió en vendaval. Pude refugiarme en una casa semiderruida. Necesitaba hacer algún fuego para calentarme y debía vendarme la herida, que no cesaba de sangrar y me causaba un ardor infinito. Arranqué lo que quedaba de camisa y pude hacerme una faja, en cambio lo de calentarme me fue imposible. Sin percatarme, quedé dormido o me desvanecí, no lo sé. Al despertarme, era de día y me sentí muy sediento. Seguía temblando, pero de fiebre. Apenas podía abrir los ojos, y por la debilidad y la calentura en mi cuerpo, consciente estaba de que debía salir y buscar ayuda, aunque con cada movimiento el poco líquido que quedaba en mi cuerpo se me iba o por la herida o por debajo. El mundo me daba vueltas. Visualicé dos gallinas negras cacareando, y allí quedé junto a ellas, pues nuevamente todo se me puso del color de sus plumas.

Lo siguiente de lo que tuve consciencia fue de que alguien rociaba agua en todo mi cuerpo. Escuché, entre llamas chispeantes con olor a pólvora, los gritos de Bernardo Loscos rogando por agua. No entendía nada, ya que cuando sucedió aquello yo me encontraba de espaldas y nunca le vi directamente quemándose en la hoguera; pero en aquel momento le observaba nítidamente retorciéndose a diez palmos de mis ojos, sintiendo el calor de las brasas y el hedor a carne asada y de rumbullion de su aliento. De repente el humo me cegó, y desde un pasillo se me abrió una puerta. Apareció el hermano de Natalia Narváez rogando que le alejara de la fila de condenados, y se trasformó su rostro en don Carlos de Austria, quien con su ropa de dormir me mostraba el cordel que le había colocado en la escalera cuando la prueba de vida. Llamaba a Natalia, mas no entendía por qué lo hacía en inglés. Mi costado ya no ardía, sino que quemaba como si un hierro candente estuviese allí, y pensé que se debía a haberme acercado mucho a la hoguera de Bernardo Loscos. Por alguna razón debía seguir los consejos de Weishaupt en eso de luchar hasta el último hálito. Sentí que limpiaban la herida con algo refrescante y nuevamente me perdí en la oscuridad. Me mantuve yendo y viniendo entre realidades y sueños no tan absurdos y macabros. Siempre sin poder abrir los ojos ni tampoco hablar, aunque sí sentía que la cama donde yacía se ensanchaba y quedaba yo reducido a un punto en la sábana.

Mi mejoría comenzó cuando sentí que me introducían a cucharadas un caldo sustancioso de gallina y verduras, y reencontré mi flujo de vida. Más adelante, entre un espeso sahumerio, percibí la cara de una niña preciosa que en dulce francés me reconfortaba y me lavaba la cara y el pecho con una toalla húmeda y fría. A las horas, cuando pude sentarme y hablar, todavía dando vueltas mi entorno, lo primero que busqué fue mi mochila y la ropera que me obsequió Weishaupt. Las ubiqué colgadas sobre una silla. Me encontraba en una tienda de campaña de franjas blancas y naranjas donde el viento de la tarde se colaba con fuerza, y aunque hacía calor, aún sentía escalofríos. Se abrió la tela que cubría la puerta y la luz cegó mis ojos: era la silueta de un hombre alto, y detrás de su negrura, el verdor de un prado junto al azul del cielo y unos cerdos curiosos a sus pies que hurgaban la tienda. La sombra se dirigió a mí en perfecto y hermoso inglés, en un acento que no supe localizar.

—Buenos días, ilustre enfermo. Gracias a la Virgen Santísima finalmente se le ve con mejor semblante.

Comenzó a tocarme el cuello y las axilas, revisó mis ojos y mi lengua, y colocó su oído sobre mi pecho para después hacerlo sobre mi espalda. Por último revisó mi herida.

—Gracias al cielo, se le fue la calentura. Solo necesita descansar y, sobre todo, comer carne, huevos y pan para obtener fuerzas. Lo peor pasó. Su herida se encontraba muy inflamada y fétida, y junto al mal de pecho, ambas le ocasionaron una calentura extrema, que es simplemente su cuerpo tratando de salvarse. Ayudaron mis ungüentos y pócimas, y dentro de unos días ya dará sus primeros pasos. Adicionalmente creo tiene una o dos costillas rotas y multitud de cardenales, que es lo que más le molestará al moverse. Le recomiendo que no lo haga al menos por dos semanas.

—¿Es usted médico?

—Poco más que eso. Emily, mi niña preciosa, junto a Pablo, su hermano, aunque niños, conocen muy bien el arte de curar. Parto hacia Ruán, por lo que queda usted en manos de mi gente. Cuando nos encontremos de nuevo, allá, en la Alta Normandía, espero verlo brincando como un saltimbanqui.

—¿Qué día es hoy?

—Doce de julio. Lleva una semana delirando en inglés, gaélico, castellano, francés y persa. Mencionó personajes muy influyentes, y terminaba siempre con Natalia. Como hablaba más en inglés, me dirijo a usted en esta lengua, que es con la que mi madre me dio teta, aunque también puedo comunicarme en el arameo de Jesús, el alemán de Federico el Grande o el griego antiguo de Homero.

A medida que la sombra se fue aclarando, noté que llevaba cabello y barba totalmente encanecidos y meticulosamente cortados al estilo del cardenal Granvela. Su cara tostada por el sol hacía que resaltaran la blancura de su cabello y sus ojos claros. Percibiéndole católico, le resumí mi historia con los hugonotes de París, y le asegurée que era yo funcionario de la familia De Taxis en el mediodía europeo. Tuve la gran suerte, me dijo, de que debido a la lluvia de aquella madrugada y a que el camino principal a Poissy se encontraba anegado, una monja les indicó un desvío. Gracias a ella dieron conmigo y no fallecí. Lo curioso, según ellos, era que la monja nunca les habló, sino que les señaló con su dedo la senda a seguir, y que emanaba de su cuerpo un fuerte olor a azahares. Aseguró Pablo que ella se encontraba posada sobre una piedra y mantenía su calzado y hábito rigurosamente limpios, pese al barrizal que la rodeaba, circunstancia que motivó comentarios suspicaces.

Años después en España, el mismo Pablo, por un retrato que vio en Ávila, reconoció a la monja como la madre Teresa de Jesús. Demás está decir que desde ese día reconsideré mis puntos de vista sobre las supersticiones, los santos y los ángeles guardianes.

La sombra de cabello y barba blanca resultó llamarse Santiamán Sanador, aunque su nombre verdadero era Piero Montesacro. Por alguna razón no pude diferenciarlo de otros rostros conocidos, ya que reunía todas las fisonomías de la humanidad. Ese su apodo derivaba de las palabras Spiritus Sancti Amen, que encajaba perfectamente con la palabra inglesa Saintman. Era uno de tantos que de aldea en aldea, obviando las guerras y las epidemias, se paseaban por Europa mostrando, amén de entretenimiento, sus artes como herbolario y el poder sanador de sus manos y mente. Por igual era prestidigitador e ilusionista, como prefería que lo llamasen, ya que eso de mago, ensalmador o nigromante se encontraba muy desprestigiado. Otro don que poseía, sin importancia para él, era adivinar el futuro y el pasado por medio de unos naipes egipcios de los tiempos de Hermes Trimegisto. No eran gitanos, por ser todos de piel clara y bastante ilustrados. Me entero luego de que casi toda su farándula, hasta treinta y dos, eran niños y jóvenes delincuentes que Montesacro iba recogiendo por los caminos de la vida, adoptándolos para traspasarles su sabiduría, tal como le sucedió a él durante su niñez. Destacaban tres hermanos napolitanos volatineros y un serbio tragadagas y escupefuego que por igual era luchador. Pablo y Emily, los niños que me asistían, eran los entrenadores de unos perros danzarines. Junto a ellos iba un cerdo de tres caras, un toro a rayas, un tigre blanco parecido a los de Nazanín y una sirena sumergida en alcohol, dentro de una caja de vidrio grande, muy a lo Gerardo Coronel en su casa de Zuera. Se vendía Santiamán como príncipe bizantino descendiente del faraón Ahmose, además de asegurar ser la reencarnación de Krishna, dios de la India, quien, huérfano, fue adoptado por una tribu de criadores de búfalos de agua. Fui testigo excepcional de cómo pudo Santiamán sanar al hijo de un noble de Ruán: con humos de opio para atontarle, le abrió las carnes y con varillas incandescentes de plata pudo unir sus huesos rotos, consecuencia de haber caído de su caballo y quebrarse la pierna en tres partes. A los pocos días, aunque inmovilizada su pierna, estuvo el mozo caminando sin mostrar cicatrices en su piel, y Montesacro auguró su recuperación total.

Con tan solo abrir la boca, el tal Piero Montesacro o Santiamán cautivaba. Sus gestos y aplomo lo hacían convincente, especialmente ante los aburridos, ingenuos y paupérrimos jornaleros de la Normandía, convirtiéndose aquella farándula en el acontecimiento de sus vidas. De sus actos de entretenimiento, los más eran ilusiones, y no magia, pues eran realmente trucos, y así lo dejaba saber a todos. Tan simples que el ojo que no se deja engañar los hubiera descubierto fácilmente. Según el sanador, «La mente humana gusta de ser engañada, y eso lo saben los magos y los estafadores». Lo más aplaudido eran los seis perros sabios de Emily y Pablo, que en círculo atravesaban aros de fuego, bailaban la gallarda y cantaban un madrigal sin desafinar. Todo lo descrito lo realizaban a cambio de animales comestibles, huevos, leche y hortalizas, ya que Montesacro detestaba el lucro en perjuicio de los incautos. Con la clientela más letrada y acomodada sí lo hacía a lo peculio, e, irónicamente, eran estos últimos los más susceptibles a sus encantos de adivinador y veedor; aunque siempre de buena fe les otorgaba «la luz que poseen los pobres, que se contentan con cualquier cosa, y que los ricos perdieron por proteger lo que acumulan».

Basado en el éxito teatral de Estilete y de Marlowe, me vino la idea de llevarle a España, pero con un cambio. En vez de esa su farándula itinerante por aldeas, mi idea era asentarle por temporadas en ciudades principales y que presentase un espectáculo mejor elaborado. Eso fue lo que acordamos antes de yo marchar a París, donde un extrañado don Bernardino seguro que me buscaba por toda Francia. Solo adelantaré que en España fue tanta su fama que su apodo Santiamán se convirtió en sinónimo de desaparecer cosas al instante, quedando tal palabra en el léxico del vulgo.

*   *   *



Carcajada tras carcajada, el arcángel don Bernardino Mendoza disfrutaba de los «coños» finamente enunciados por la reina de Inglaterra. Realmente era el monarca sin corona de París, contaba con un ejército particular y vivía con tal esplendor que no sentía estar en una Francia al borde del colapso. Luego de amonestarme por adentrarme en París sin conocimiento previo, me recibió tal cual un hijo, y a pesar de encontrarse prácticamente ciego, mantenía su mismo espíritu alegre. Como supuse, su insistencia en que fuese a visitarle era para echarme un ojo, y me mantuve con él tan solo una noche, pues debidamente escoltado debía volar a Flandes, ya que don Alejandro Farnesio necesitaba el documento que llevaba en mi mochila.

—Recuerda, Logroño, que debes andar con cuidado, especialmente en Flandes, ya que tu doble juego lo manejan muy pocos. Farnesio ya conoce que Walsingham desea que tú le coloques un barril de pólvora debajo de la cama. Es hombre difícil, impulsivo y desconfiado; y si accedió a que permanecieras junto a él se debe a que te conoce desde Alcalá de Henares. Su mano derecha allá en Bruselas, Jean Baptiste de Tassis, un nuevo arcángel, te apoya ciegamente solo por estudiar tus credenciales. Solo ellos dos, tus mirzas y Honorato, que ya se encuentra con tus caballos mogoles en Flandes, conocen lo que eres y lo que harás. Para los demás serás un simple funcionario del proveedor Valdivia, y punto. 

»Lo importante es salvaguardar tu penetración con Walsingham, que ha sido nuestro anhelo de cuarenta años y que nuevamente se nos hace realidad, antecediéndote en ello Lucrecia. Por cierto, tu antigua compañera ha resultado mujer muy perspicaz y solvente. Su marido desde hace ocho años pertenece a recia familia católica, muy ligada a la del malogrado duque de Norfolk, pero de la boca para afuera es sólido anglicano. Supuestamente, por el amor que ella le profesa, ese marido la convenció para que se delatara ante Walsingham. Como se esperaba y resultó contigo, rápidamente fue reclutada y también es nuestra doble agente.

—De eso me percaté cuando me entregué a Bacon en Wimbledon. Me imagino que fue convocada para que me reconociese, y fue gracias a unas señas de cuando niños, que solo conocemos nosotros. Pude entender que ella se mantenía fiel al juramento de Cortés.

—Tanto confía Walsingham en Lucrecia que me atrevo a asegurar que fue ella la que te abrió las puertas a la inteligencia isabelina. ¿El porqué de su credibilidad? Estando yo aún de embajador en Londres, le ordené me delatara como parte de la conspiración de sir Francis Throckmorton; revelación que por supuesto ocasionó mi expulsión de Inglaterra. Entreveía que en las sesiones de tormento en la torre mi nombre igual saldría a relucir, así que no me importó. Luego ella se consolidó cuando dio el trompetazo de la conspiración Babington.

—No le entiendo.

—Nuestro compromiso es Hispania, Sebastián, y debemos jugar duro tal cual el hereje lo hace con nosotros. Que en el transcurso caigan buenos por pecadores son sacrificios para fines supremos.

—¿Trata de decirme que fue Lucrecia la que llevó a María de Escocia ante el verdugo? No lo puedo creer.

—La escocesa se había convertido en un cadáver político, y para el éxito de la invasión nos valía más de mártir.

—¡Santo cielo bendito!

—Fui yo, dos años atrás, quien unió las dos conspiraciones que estaban en desarrollo tanto en Inglaterra como en Francia: una era la del jesuita Ballard, y la otra la del sediento de fama y fortuna sir Anthony Babington. El primero, junto a algunos misioneros jesuitas, buscaba asesinar a la reina, y el segundo liberar a María de Escocia. Tú ya conoces que debido a las anteriores conjuras, la del banquero Ridolfi, la de Norfolk y la de Throckmorton, en todas tres, de alguna manera u otra, María de Escocia siempre salía a relucir. Por ello lord Burghley ideó esa acta denominada Lazo de Asociación, con la cual cualquier persona a la que se le comprobara haber conspirado contra la vida de la reina sería condenada a muerte. Lo que hicimos fue complacerlos, haciéndoles creer a los muy cretinos que el plan fue develado por ellos mismos.

»Desde esta misma mesa manejé toda la operación a espaldas de los Guisa, e incluso de Opus Salvatoris. Teníamos Lucrecia y yo el objetivo firme de que la Estuardo misma se incriminara con puño y letra. ¿Cómo me enteré de las dos conspiraciones? Eso vino de mi astucia: me hice amigo del embajador inglés aquí en París, de apellido Statford. El pobre pasaba hambre por el aislamiento en que los Guisa mantenían a la ciudad, además de conocer que se encontraba molesto con Londres, pues hacía meses que no recibía su paga. Poco a poco, a fuerza de viandas, vinos y cuenta abierta en los garitos a las faldas del Montmartre, logramos cerrar un pacto en aras de alcanzar una paz hispano-inglesa. 

»Entre confidencias muy rociadas de vino y dineros, me entero de que un católico inglés de apellido Gifford, dependiente de los Guisa, le había confesado lo que se traía Babington. Casi al mismo tiempo, Opus Salvatoris me advierte de lo que tramaba Ballard y su cofradía de jesuitas en contra de la vida de la reina. Por intermedio del mismo Gifford, logro que el padre Ballard y Babington se conocieran y unieran fuerzas; yo, furtivamente, siempre por medio de Statford, sufragaba ambas conspiraciones. Pasan los meses, y con la Grande y Felicísima muy adelantada en propósitos, se le deja saber a Babington que gente de Walsingham vigilaba muy de cerca a Gifford, y que era preciso actuar cuanto antes. Pero el resto de los comprometidos exigía que María de Escocia entregara un compromiso por escrito: que una vez ella fuese coronada reina de Inglaterra, los absolvería de cualquier cargo, especialmente del regicidio de Isabel Tudor. Eso precisamente fue lo que sucedió y de esta manera la Estuardo se incriminó de puño y letra. Fue Lucrecia la de la idea de establecer correos entre la rehén y los conspiradores, utilizando el interior de los toneles de ale que se enviaban al castillo en Chartley, donde ella se encontraba recluida. Luego Lucrecia hace partícipe a Walsingham de aquel esquema epistolar tan «fluido», y pasa los mensajes, tanto de ida como de vuelta, primero por los ojos de los descifradores isabelinos.

—¡Dios santo! No puedo creer la sangre fría de Lucrecia. ¿Y qué me dice de Ballard, de Babington y los no sé cuántos, quince creo que suman, que murieron atrozmente?

—Todos estaban muy al tanto del peligro que corrían.

—Es cierto, no sé por qué me sorprendo, si lo que me dice en nuestro mundo es historia vieja. Yo, al igual que Lucrecia, tengo que afianzarme ante Walsingham. Me ha ordenado liberar a Antonio Pérez, y sé que el rey jamás accederá a ello.

—Esa orden evidencia que Pérez sí posee lazos con los rebeldes de Flandes y con los ingleses. Tal vez no se necesite el consentimiento del rey. Últimamente, Idiáquez y Chinchón, con la excusa de la Junta de Noche, que aligera el trabajo al rey, se toman ambos muchas atribuciones de Estado, tanto internas como externas. Pensándolo bien, Sebastián, yo no veo esa liberación como locura, porque una vez fuera de España, se puede hacer con Pérez lo que no se pudo lograr en prisión. Voy más lejos. Pienso que tú, liberándole, pudieras hacerte nuevamente de su confianza; y tal vez descubras el paradero de esos treinta cofres llenos de documentos sensibles, incluso de papeles de cuando el emperador. Para mí es improbable, ya que algo bien sabido de los Austrias es lo de nunca dejar órdenes comprometedoras por escrito.

—Sé que Pérez nunca más confiaría en mí, y yo nunca le daría mi espalda.

—Pero él aparentemente sí confía en Walsingham, lo que demuestra que siempre ha existido complicidad. Al enterarse Pérez de que te volviste al lado inglés, entenderá que ahora juegas en su mismo bando.

Antonio Pérez acumulaba diez años de una libertad con altos y bajos. Incluso mantuvo su cargo como secretario de Estado por un buen tiempo, despachando desde su casa asuntos sin importancia. Confiado estaba en que algún día el rey le perdonaría, tal como había sucedido con el duque de Alba cuando la invasión a Portugal. Fueron los deudos del Verdinegro y el principal aliado de la familia, el secretario real, el sacerdote Mateo Vásquez de Lecca, los que nunca permitieron que el caso se archivara. Este último, con pruebas en la mano, le demostró al rey cómo Pérez durante años manipuló los contenidos epistolares, comparándole las copias de lo enviado a don Juan con lo recibido por él, resultando todo trastocado. A la viuda de don Rui Gomes, por el contrario, se la mantenía emparedada en una alcoba en su palacio ducal de Pastrana. Orgullosa, rechazaba las condiciones del perdón real, que se reducían simplemente a renunciar a su amante y arrepentirse ante el rey. Pero ella mantenía las mismas palabras que había dicho ante el Verdinegro: «Prefiero el culo de Pérez antes que cien Felipes».

La seguridad de ambos amantes obedecía a los supuestos contenidos de los dichosos cofres, especialmente las órdenes de ejecución de los flamencos Horn, Egmont y Montigny, firmadas por don Felipe de Austria. Al rey no le convenía eliminar físicamente a Pérez, ya que se cargaría precisamente con lo que deseaba desprenderse: el peso de los pecados mortales cuando casi emprendía su subida hacia el tribunal celestial. No tuvo otra el monarca que irse por lo legal y comisionar a un complacido Vásquez de Lecca para que hurgase donde fuera y recabara evidencias de los desaguisados de su antiguo secretario real, citando testigos, incluso valiéndose de mis informes de cuando fui jefe de contrainteligencia de Madrid. 

Pérez terminó sentenciado a dos años de prisión domiciliaria y a pagar una exorbitante multa. En cuanto a su injerencia en el asesinato del Verdinegro, eso se quedó en «Veremos». Ese año de 1587, que nos ocupa en este capítulo, por alguna razón, el rey cambió de actitud hacia Pérez, y desde el apacible torrejón de Velasco le confinó al oscuro castillo de Turégano y lo colocó sobre el potro para variarle la dosis de estiramientos. Finalmente, siempre bajo tormento, Pérez confesó haber organizado y dado la orden para asesinar a don Juan de Escobedo, y quedó su inapelable sentencia a muerte a discreción del rey.

Se acercaba un año que culminaba en ocho de mucha significación para la casa de Austria, pues en 1558 sucedieron los decesos casi simultáneos del emperador y dos de sus hermanas, y desde entonces nada continuó igual en las Españas. Las muertes de don Carlos de Austria y doña Isabel de Valois ocurrieron en 1568, lo que le cambió el panorama al rey. Una década después sucedieron los asesinatos de Weishaupt, de Escobedo y de don Juan de Austria. Para colmo, el veedor astrólogo y astrónomo Regiomontanus anunciaba para 1588 varios eclipses, e indicaba que sucesos trascendentes iban a ocurrir, sin aclarar quiénes sí y quiénes no se beneficiarían de esos fenómenos.




CAPÍTULO 13









Finalmente, en mayo de 1588, desde Lisboa zarpó la Grande y Felicísima Armada, sumando la expedición ciento treinta navíos, la mitad de lo que el marqués de Santa Cruz y yo habíamos recomendado. Tampoco se dividió el esfuerzo, y se concentró la totalidad de la ofensiva sobre el río Támesis. Destacaban veinte galeones de guerra, cuatro galeras y el mismo número de galeazas napolitanas, sumando mil quinientos cañones de bronce, otro millar de hierro colado y los legendarios cuarenta cañones de asedio de Bermúdez. En cuanto al potencial humano, además de ciento ochenta sacerdotes misioneros, la flota disponía de ocho mil trescientos cincuenta y nueve hombres de mar, además de diecinueve mil doscientos soldados, entre ellos Honorato de Silva, junto a mi caballería mogol, de hasta doscientos veinte jinetes. Debo recordar a los tercios, que en las playas de Dunkerque serían acogidos en esa misma Armada. Irónicamente, con ellos iban doscientos mastines de guerra descendientes de un par obsequiado por el padre de la reina Isabel Tudor al emperador Carlos V. Se trataba de una fuerza brutal que la casa Tudor jamás podría detener. La responsabilidad la llevaba el nuevo capitán general de la Mar, don Alonso Pérez de Guzmán y Sotomayor, duque de Medina Sidonia, quien sustituía a don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, quien en febrero de aquel mismo año había fallecido de tifus, otro obstáculo a la larga lista de demoras e inconvenientes. Los méritos de Medina Sidonia, o Rey del Atún, como también se le conocía, apenas eran tres: haber sido un aceptable estratega durante la campaña cuando la batalla naval de la Terceira; un eficiente administrador de Andalucía, según Estilete, para incrementar su fortuna; y, por último, el estar casado con Ana, primogénita de Ana de Mendoza de la Cerda, quien, según mis cálculos, era el engendro del rey junto a Ana de Mendoza, por lo que escuché la noche de un día del Pilar detrás de unas celosías. De inmediato se evidenció lo que era navegar «a la española», ya que dos meses le tomó a la Armada alcanzar el mar del Norte, un poco debido al mal tiempo, a la necesidad de navegar a la velocidad de los transportes pesados y a la pernocta obligada en La Coruña, consecuencia del ataque a Cádiz, cuando Drake se hizo con los toneles, ya que al ser sustituidos por otros sin madurar pudrieron el agua.

Explicado lo de arriba, me sitúo entonces en la primera semana de agosto de 1588 en el puerto de Calais, ya que los franceses, por solo esa ocasión, accedieron a reabastecer a la Armada debido a la animosidad histórica de los habitantes de ese puerto con los ingleses, además de los dineros que cobrarían. 

Al despuntar el sol, entre una cortina de gaviotas divisé la mole de navíos sin fin; tantos que ocultaban el horizonte del mar del Norte. Momento emocionante e inolvidable en mi vida. En los meses previos, siempre cerca del duque de Parma, dispuse de suficiente tiempo para desinformar al inglés. Este trabajo lo compartía con el hábil Jean Baptiste de Tassis, perteneciente a la rama flamenca de la familia encargada de las postas de los Habsburgo. Segundo del gobernador Farnesio, dominaba fluidamente hasta seis lenguas, y se convirtió en el sustituto del finado cardenal Granvela, en mi opinión mucho más competente gracias a su pragmatismo. Tal vez por ello, ese mismo año le habían nombrado arcángel, pues fue el artífice de las conversaciones de paz mencionadas en Hampton Court por Isabel Tudor; que si hubiese habido voluntad, se hubiera firmado un tratado con amplias ventajas para Madrid. Lamentablemente, fue tan solo una táctica para darle tiempo a Santa Cruz y luego a Medina Sidonia para que terminaran de juntar a la Armada.

Cada semana De Tassis y mi persona nos reuníamos para delinear los mensajes cifrados que debía enviar Pompeo Pellegrini a Londres; cosa nada difícil, pues optamos por informar siempre de la verdad, en aras de desmoralizar a los isabelinos y de que la reina terminara huyendo a Dinamarca. Lo que sí ocultábamos era el número de los tercios, que solo sumaban la mitad de lo estipulado, debido a enfermedades, licencias, falta de dineros y algunas deserciones por el anterior motivo. Lo irónico era que ni De Tassis ni don Alejandro Farnesio, duque de Parma, compartían la aventura de invadir Inglaterra por lo absurdo que les parecía que ese reino se convirtiera en un segundo Portugal tras colocar a una de las dos infantas como reina.

Regresando a Calais, mi misión, junto a De Tassis, era el contactarnos con Medina Sidonia para organizar la ardua labor del transbordo de los dieciséis mil hombres que en la playa de Dunkerque esperaban unirse a la Grande y Felicísima. El capitán general de la Mar se mostraba disgustado, ya que desde el día anterior, estacionado frente a la isla de Wight, el duque de Parma no respondía sus mensajes. La realidad era que Farnesio evitaba participarle un suceso lamentable, del que si se enteraba el enemigo sería la debacle: muchas de las gabarras para el transporte de tropas habían sido sutilmente agujereadas. Al principio se pensó había sido autoría de agentes holandeses e ingleses, pero resultaron culpables los mismos comerciantes flamencos, que buscaban evitar que los tercios marcharan, pues temían una entrada de fuerzas holandesas en las provincias del sur. No obstante, gracias a una brisa lúgubre que partía de unos nubarrones relampagueantes, pudo la Grande y Felicísima Armada movilizarse hacia Dunkerque. Como soplaba a barlovento, se temía un posible ataque de los navíos de fuego de Drake contra la formación en cuernos de la Armada. Los del Brabante denominaron tal amenaza «brulotes», barcos cargados de materias combustibles e inflamables dirigidos contra los buques enemigos, pues no hacía mucho Drake la había utilizado contra el puerto de Amberes, robándose mi autoría kindergarteriana. Desde la capitana, Medina Sidonia sí advierte al resto de los capitanes de tal maniobra inglesa, y jura que colgaría de su mástil más alto al que levara ancla y rompiera aquella formación cerrada, única protección contra los navíos de los perros de mar y los rápidos vlievoot holandeses.

Efectivamente, a la medianoche, no Drake, pero sí el vicealmirante John Hawkins envía ocho brulotes dirigidos a las santabárbaras de los galeones de más poderío, que eran los portugueses. En esa oscuridad, el gran resplandor avivado por el alquitrán y el sonido de la pólvora haciendo de las suyas, la mayoría de los navíos rompieron amarres para huir de estampida; mas para nada, pues los brulotes se estrellaron contra la playa sin consecuencias. Con la formación desequilibrada, el consejo de guerra de Medina Sidonia decide presentar batalla, y sucede entonces la única refriega de la aventura española en las cercanías de las Gravelinas; lid que se prolongó por todo el día. 

Los ingleses poseían la ventaja del viento, pero nada que complicase la capacidad ofensiva de la Grande y Felicísima rumbo a Margate. Al ocultarse el sol, lord Admiral Effingham, ya sin munición y muy a su pesar, ordena a sus perros de mar la retirada. Los españoles, en vez de aprovechar tal situación y acabar con la flota inglesa de una vez, se concentran en darle caza a un averiado Revenge, buscando venganza en la persona de su capitán, sir Francis Drake.

Lo que no lograron los perros de mar lo realizó la naturaleza, ya que de tormentas como las de aquellas semanas en el mar del Norte no se tenía historia. Primero fue el viento, que sin misericordia empujó a la Grande y Felicísima hacia Escocia. En ese recorrido de bordear la Isla Británica para regresar al continente, se perdió la mitad de la flota junto a cinco mil vidas humanas, bien por hundimientos, epidemias o náufragos masacrados en las costas. Entre las bajas se encontraba mi magnífica caballería, entrenada por años por el gran Honorato de Silva, igualmente desaparecido.

A todo esto, una corajuda reina Isabel Tudor, informada de la retirada de los perros de mar, abandona Londres, no para ocultarse en su reino y mucho menos escapar a Dinamarca. Se dirigió a la fortaleza de Tilbury para permanecer junto a sus soldados y enfrentar directamente la amenaza católica. Sobre un esbelto corcel blanco, luciendo elaborada coraza de acero y oro que corregía su vulnerabilidad de mujer, apeló a la lealtad de aquellos cuatro mil bravos dispuestos a dar su vida por ella y por Inglaterra. En el momento de su discurso, ignoraba ella que, empujada por los vientos, el grueso de la Grande y Felicísima Armada pasaba de largo frente a Margate, y abandonaba en las playas de Dunkerque a miles de frustrados infantes, entre ellos mi persona.

Ninguno de los bandos resultó vencedor, pero los ingleses fueron favorecidos por el simple hecho de no haber sido invadidos. Apenas obtuvieron cien muertos y ningún navío hundido. En cambio, los españoles, además de las citadas pérdidas en almas, navíos y ducados, no pudieron destronar a la usurpadora bastarda y hereje, amén de la mala reputación que adquirió la Armada. Tampoco se pudo detener el apoyo inglés a los rebeldes flamencos, y, lo que más pesaba en Madrid: nunca se cobraría el millón de ducados de oro ofrecidos por el pontífice de Roma.

Una semana después, en la abadía de Westminster se cantó un tedeum matinal, y entre padrenuestros, una sonrisa sustituía los amenes por coños, agradeciéndole a Starwings por haber enviado información crucial para la defensa de la isla. Era Starwings quien había ideado los brulotes, el que había rasgado los fondos de las gabarras de los tercios, y por último y más importante, el que había vaticinado que Dios era anglicano, soplando como nunca. Para sus adentros, decidió en aquel momento Isabel Tudor nombrarle caballero.

*   *   *



En el verano de 1589 pude retornar a Madrid. Llegaba acompañado del presidente del Consejo de Estado de los Países Bajos, quien presentaría al rey el informe del duque de Parma sobre lo ocurrido con la Grande y Felicísima en el mar del Norte; y yo, supuestamente para el inglés, regresaba con la intención de preparar la evasión de Antonio Pérez.

Natalia me había dado un tercer hijo, de nombre Altagracia Narváez, madrileña nacida en marzo de 1588. Empero, esa alegría de conocerla duró apenas unos días, ya que mi padrino Otilio falleció repentinamente. Se había levantado, y luego de asearse y rasurarse, sentándose en la mesa para ingerir un bocado, ¡cataplún!, se desvaneció delante de Concha. Esperábamos ese desenlace, ya que se notaba se le iban las fuerzas, pero nunca nos imaginamos el dolor que nos causaría su deceso. Arisco, terco, estrecho de mente y con poca ambición, Otilio Díaz fue siempre un hombre trabajador, honesto e incondicional con el rey hasta lo de Escobedo, demostrándome a la larga que estaba yo por encima de don Felipe de Austria. Supo en Zuera anteponerse a Bernabé y Bernardo, salvándome de la canalla, y, aunque nunca lo mencionó, buscó lo mejor para mí y por ello me entregó a otros que podían suplir sus limitaciones. En su vejez se hizo afable, servicial y de humor mordaz y ocurrente, siempre con Natalia como objetivo. Como prueba, la siguiente anécdota: durante mi estadía en la Capitanía de Venezuela, Natalia se había creado gran notoriedad, aunque vedada, calculando las estructuras de los más afamados arquitectos del reino, por lo que devengaba sus buenos dineros. Cuando menciono «vedada», se debía a su calidad de mujer, incompatible su sabiduría con los valores de la sociedad europea en general. Su mejor cliente era el afamado y sobrio arquitecto don Juan de Herrera. Un día en que se encontraban analizando la posible apertura de una Academia de Matemáticas en el real alcázar, el anciano se lanzó tal cual el burro Remo a Lozana, persiguiéndola alrededor de la mesa de dibujos. Según Natalia, don Juan jamás le había faltado a los respetos, y era opinión de ella que aquel desatino se debía a su obsesión por el cubo en el diseño de sus obras arquitectónicas. «¡Querrás decir por el culo tuyo, mujer!», replicó espontáneamente Otilio Díaz, ocurrencia que se festejó por meses luego de su deceso.

Por último, fue Otilio quien le colocó «Huevos a la Herrera» a una pitanza famosa de Natalia hecha de cubos. Intentó ella, sin éxito, cambiarlo a «Huevos a los tacos» para acabar con la chanza. Aquí va la receta:



Cortar suficientes cubos, del tamaño de un dedal, de jamón de la sierra, de cualquier queso maduro fuerte como el manchego, pinto, tronchón e incluso parmesano. Igual cortar en dados pan campesino y freírlo en ajo y perejil, suficientes para llenar la escudilla de una persona. Pasar los huevos por agua hirviendo para que queden entre crudos y cocidos, y así vaciarlos sobre los cubos, espolvoreándolos con granos de sal, pimienta negra molida y tocino de veta frito y crujiente.



Al reencontrarnos ese año de 1589, la Gitanilla estaba melancólica, tanto que ni se me abalanzó a la tijera. Lo achacaba al haber dado a luz, y fue tanto el desánimo que no pudo amamantar a Altagracia. La sustituyó una nodriza cuya leche le sentaba mal a la niña, por lo que debió Petra recurrir a la leche de vaca con algo de avena y miel. A los meses, luego de la muerte de mi padrino, apenas ojeaba los libros de matemáticas que con gran dedicatoria le había enviado mi amigo Harriot. Me era difícil verla triste, y me preocupaba aún más cuando se despertaba con pesadillas de lo de Galera, lo que nunca antes había sucedido, al menos ante mí. Evitando indisponerla aún más, permití que Ovidio reconquistara terreno y durmiera con nosotros sobre la cama. Sin percatarse, aseándose o barriendo, Natalia expresaba sus nobles pensamientos a viva voz, preguntándose y respondiéndose ella misma en una suerte de Mariana y Nazanín. Entendí por ese diálogo íntimo que no le complacía aquella situación de ser amancebada, y se agregó a ese pesar unos parientes de Granada que, abusando de su bondad, le robaron cantidad de alfombras de mi fábrica. 

A la semana me entero por Concha de que parte del meollo era que conocía mis pretensiones de buscar matrimonio conveniente, además de haberse enterado de mis escarceos con la viuda Urrea, más de tetas que de linaje. Una madrugada en la cual llegué muy aturdido por el licor, mientras me desvestía, entre sábanas con aroma a lavanda y un Ovidio atento a que no lo desalojaran de la alcoba, la Gitanilla, serenamente y sin reproches, me sugirió buscara propósito tangible a mi vida. Percibía que algo no estaba bien en mí, causa de que me ofuscara con la bebida sin concluir en algo. Me confesó que, por su origen y por lo de Galera, se había resignado a vivir en aquel limbo, siendo consuelo educar a los niños con un padre que al menos aparecía cada cierto tiempo para hacerles alguna morisqueta. Me rogó fuera más considerado con ellos, que les hablara y les diera el calor que nunca me dio mi padrino. Por último, que los reconociera como hijos, ya que mis nietos y los hijos de ellos merecían un abolengo; que eso último, la carencia de apellidos pomposos, el no haber sido reconocido, era lo que en realidad a mí me atormentaba.

Esas palabras quedaron fijas en mí, no así en Natalia, quien de repente retomó su temple natural y se abocó intensamente, junto a un relojero que me traje desde Ginebra, a nuestro reloj cifrador-descifrador, que cada día era más complicado. Un gran reto para ella, sin que esto implicara desentenderse de sus quehaceres con la fábrica de telares, los cálculos matemáticos o los niños. 

Parte de la idea me vino precisamente en Ginebra, al ver los rodillos musicales de un carillón. La otra mitad de Mariana y Nazanín, dos máquinas contrapuestas pero que se entendían. Externamente nuestro reloj lucía tal cual una pieza para ser colocada sobre una chimenea o de sobremesa. El primero que se fabricó tenía la forma de sepulcro de Mausolo, y eran sus columnas el lugar para esconder seis cilindros de bronce matemáticamente perforados e identificados. Según una clave secreta preestablecida, por medio de engranajes y ejes, tres de estos tubos se colocaban en línea, uno sobre el otro, y era la herramienta para escribir el mensaje una burda aguja de tejer. Su punta debía traspasar limpiamente, además de un teclado alfanumérico fijo, los citados tubos hasta alcanzar una colmena con trescientas veinte letras sin orden ni concierto. Al ser tocada la colmena por la aguja, digamos que aleatoriamente, que no lo era, un resorte hacía saltar una letra en una ventana en el señalamiento del reloj, y así sucesivamente, creándose un segundo mensaje numéricamente sin sentido. Este resultado se complicaba utilizando el resto de los rodillos. Al momento del descifrado, solo bastaba que el destinatario mantuviera un reloj y cantidad de rodillos con iguales perforaciones y señas para realizar los mismos pasos pero en reverso, hasta alcanzar rápidamente el mensaje original. Para comprobar su fiabilidad, cité a François Viéte, descifrador al servicio de don Alejandro Farnesio, y le ofrecí cincuenta mil florines si rompía el código. Quedó frustrado, no tanto por no adquirir los florines y sí por haber quedado prendado de la Gitanilla, que unía su hermosura a la ciencia que tanto amaba. Por su bien deseaba que ella también se hubiese encaprichado, lo que no sucedió, para mi complacencia.

*   *   *



Don Felipe de Austria, externamente, jamás mostró emoción o lamento por el resultado catastrófico de la Grande y Felicísima Armada, pero desde entonces su salud se deterioró a pasos agigantados, como si todos sus males hubieran acordado unirse para mortificarle hasta el fin de sus días. La gota le impedía caminar, y debía ser cargado o rodado. Su mano izquierda se le había paralizado y le brotaban de la piel furúnculos que se reventaban. No podía leer seguido y su sordera empeoraba. Tan vil como la enfermedad de la gota era su asfixia, teniendo que dormir sentado, con ventanas abiertas, sin cortinajes, alfombras ni gatos a su alrededor, pues por alguna razón empeoraban su respiración silbante. Durante el día se mantenía en aquella alcoba pequeña, de piso de arcilla y multitud de crucifijos, rosarios, reliquias e imágenes de santos. Un incauto que se paseara por aquella estancia jamás pensaría que aquella figura chupada y quejumbrosa fuera el hombre más poderoso del mundo. En su entorno ya no existían las sabandijas de palacio, ni siquiera los juegos de tejos; incluso la enana Magdalena Ruiz había mudado a Alcalá de Henares. Quedaron únicamente los cantos llanos con olor a incienso de los monjes. Sus únicos grandes afectos eran sus dos hijas, su ayuda de cámara Santoyo y las tres monjitas del Carmelo Descalzo, entre ellas mi querida Oriana.

En el otoño de 1589, tan malo se le vio al rey que don Alejandro Farnesio envió al afamado médico flamenco Joseph Díquez a que diera opinión de sus dolencias, quien por cierto arribó junto al ya citado descifrador Vieté. En el transcurso de la modorra, Díquez le efectúa al rey un reconocimiento de pies a cabeza, oliendo sus heces, probando sus orines, palpando su cuello y oyendo su espalda. Finalmente, ordena le traigan unas vendas limpias y agua caliente para vaciarle unos furúnculos. Mientras le llegaban sus requerimientos, el galeno observa cómo una de las monjas le entrega al monarca una copa con agua de rosas. Por educación, el rey se la ofrece a Díquez y cuando la monja gira para entregársela, el galeno horrorizado exclama:

—¡Sor Angélica, es sor Angélica! ¡Santo Dios!, ¡majestad, suelte eso, que es la asesina de don Juan! —Y de una manotada Díquez lanza la copa al suelo. 

Los monteros no entendían nada, mientras la monja, roja de vergüenza, se escabulle. Díquez gritaba que la apresaran, mientras que el rey, pálido y sin atinar a decir palabra, fue rápidamente rodeado por el acroy y el ujier para ser trasladado a lugar seguro entre el llanto del resto de las monjas. Apenas pudo llegar Oriana hasta el oratorio, ya que Quiñones, diputado de los Monteros y encargado de la custodia de esa tarde, la atajó a tiempo.

Un Díquez muy exaltado aseguraba que don Juan de Austria había sido envenenado lentamente con arsénico blanco, y por los labios y la lengua quemada, esa misma monja le había proporcionado una última dosis masiva y por supuesto letal. Ni el agua de rosas ni tampoco las frutas en una cesta se encontraban envenenadas. Todos daban gracias a Dios y al duque de Parma de que Díquez se encontrara en Madrid.

El conde de Chinchón alegaba que la presencia de una asesina tan cerca de su majestad era culpa de Équites Romani, así que deberían ser los Monteros de Espinoza quienes debían realizar el interrogatorio. Bucéfalo, en respuesta, aducía que la presencia de las monjas había sido decisión de las infantas y no de Équites Romani, por lo tanto, debido a razones de seguridad de Estado, debía ser la Agencia la encargada de hacer aquel trabajo. Al final, antes de enredar el asunto entre facciones, el rey decidió darle prioridad a la Agencia para que luego los de Espinosa lo corroboraran.

Amparo Flores u Oriana negaba la acusación, sacando a relucir su categoría de agente trono y acusando a su vez al galeno flamenco de ser el verdadero envenenador. Ella fue quien reconoció a Díquez, por lo que él la señalaba como la asesina. Se contradecía Oriana, ya que esa información implicaba que ella sí se mantuvo en Namur los días del fallecimiento de don Juan de Austria. Con el potro a su lado, y más que esto, la amenaza de encerrarla en un ataúd, pues se supo que temía a los espacios estrechos, no tuvo más remedio que colaborar, exigiendo, eso sí, que el interrogatorio lo llevase en privado únicamente Sebastián Logroño.

Con su simpatía y precisión, Oriana se había hecho indispensable al rey, si bien las infantas, Santoyo y el celo entre las monjas por servir a su señor fue lo que tal vez impidió que nunca ella estuviera a solas con el rey. En cambio, sí era posible que hubiera tenido acceso a documentos confidenciales, a los sellos reales, e inclusive escuchar decenas de conversaciones durante las sesiones de la Junta de Noche. Lo cierto era que Bucéfalo se encontraba muy pero muy abrumado, y sentía que los fantasmas de don Juan, de Escobedo y de Weishaupt habían regresado para vengarse de todos. De inmediato el duque de Béjar me convocó para conocer mi opinión sobre aquella extraña petición de Oriana.

—No creo sea conveniente que yo la interrogue a solas, excelencia. Recuerde que mantengo una situación comprometida con los ingleses, además de mi supuesta implicación en el asesinato de Escobedo. Lo más mínimo podría prestarse a que me hagan cómplice de lo que ella se trae.

—Ha sido categórica respecto a este asunto. Exige un descampado sin paredes curiosas que os rodeen y mantiene una actitud retadora. Conoce las tácticas de los interrogatorios y se siente sobrada, y asegura que nunca tendremos la certeza de lo que manifieste por medio del tormento, sea cierto o falso. No está al tanto de que los Monteros luego se encargarán de ella y jamás serán tan sutiles como nosotros. Sin duda, la muy astuta busca salida utilizándote. La reputación de Équites Romani está en entredicho, y Chinchón y De Moura no esperarán para ir en contra de nosotros. No me extrañaría que ella, como Lucrecia Álvarez, esté en los emolumentos de Walsingham por traidora. Posiblemente conozca lo de tu doble juego con el inglés.

—¿Qué aduce sobre su permanencia con don Juan en Namur?

—Aún no reconoce que estuvo con él, y menos que lo envenenó; pero afirma tener pruebas de que Díquez sí lo hizo, siguiendo las órdenes de un autor intelectual de peso del que no ha querido revelar su nombre. Eso nos abre un abanico de posibilidades que debemos a toda costa develar. Tal vez sea el mismísimo Cáncer. Es la circunstancia más grave que ha ocurrido no solo en Équites Romani, sino en la historia de la casa de Austria. El rey es el primero que desea que esta investigación llegue hasta sus últimas consecuencias.

—No lo puedo creer. Amparo Flores de traidora. Algo grande la motiva, porque ella nunca fue así. Sí, debo hablar con ella, aunque preferiría que alguien nos escuchara y así despejar cualquier sospecha hacia mí, y por ende hacia la Agencia. Insistamos en realizar el encuentro en cualquier capilla, en un confesionario, no lo sé.

—Ha sido muy precisa con lo del descampado. Te consta que está muy bien entrenada. Hasta la noto en actitud suicida de nada importarle. Deseo optar por las buenas, antes de valernos del tormento.

—No me gusta, excelencia, nos puede involucrar en algo turbio. Ya engañó a la priora, que es prácticamente su madre, y es probable haga lo mismo conmigo. Debe existir cualquier solución para que alguien funja de testigo. ¿Qué tal la misma sor Ana de San Bartolomé?

—Supe que se encuentra indignada. Ella misma revisó su celda de rincón a rincón, aquí en el monasterio, y han encontrado, además de un libro de criptografía en alemán, unos frascos con diversos polvos. Recuerde que la especialización de sor Ana, cuando se mantuvo en la Academia, fueron los venenos. Uno de esos polvos mató a un cerdo en instantes.

—Entonces no existen dudas. Amparo es la misma monja de Namur. Debe existir alguna solución. Estudiemos un lugar en donde se pueda oír la conversación, una cueva oculta, alguien escondido en un pozo, algo debe existir.

—Se me ocurre, Logroño, ahora que insistes: conozco a un sobrino del marqués de Sarria que es sordomudo y es de esos que leen los labios hasta en lengua francesa. Es el indicado. Le haremos ver como un agente poderes que a distancia los custodia, pero no mucha, para que él pueda leer lo que ustedes hablan.

El encuentro se realizó en un patio amplio detrás de la cárcel de la calle de las Platerías y de San Miguel. Tan importante era la reclusa que el recinto fue despejado de reos para quedar ella como única huésped. El perímetro fue acordonado por un sinfín de números de la Guardia Borgoñona. Llegué acompañado de dos agentes poderes. Uno verdadero y el otro el sordomudo. Se trataba de un pequeño jardín amurallado cubierto de hiedra que utilizaban los carceleros para la comida, siempre que el clima se lo permitía. Amparo, con sus brazos cruzados, caminaba de arriba abajo protegiéndose del frío, y cuando me descubrió con su mirada, con ojos de angustia corrió esperanzada hacia mí. Todavía vestía su disfraz de monja, a excepción de su cabeza; llevaba su cabello rojo trasquilado en mechones desordenados que se batían por el helado viento. Hizo el amago de abrazarme, pero notando que no era recíproco, tímidamente se abstuvo. Nos sentamos en un banco de piedra y lo siguiente fue lo que conversamos.

—Lanzarote, gracias al cielo que viniste. Suerte tengo de que te encuentres en Madrid, ya que si no estaría perdida.

Por el movimiento rápido de sus ojos, se encontraba muy alterada. Sentí sus manos frías sobre las mías. Haciéndome el desentendido, esperé me mostrara el naipe con que abriría el juego; dependiendo de eso, yo organizaría mi estrategia.

—No entiendo lo que sucede, Oriana. ¿Qué son esas sandeces que enuncia ese médico flamenco?

—¿Qué le sucede a ese cabrón que no nos quita la mirada de encima?

—Es uno de los de Correa, el único que la Junta de Noche autorizó para permanecer cerca de nosotros. Es gallego y tú sabes cómo son ellos cuando se les da una orden. Piensan que te asesinaré para evitar que hables. Hasta me hicieron desnudar en busca de armas.

—¿Un gallego de agente poderes? Mira que el sistema educativo jesuita sí que funciona.

El comentario distendió algo nuestro encuentro.

—No entremos en sutilezas, Oriana, que ambos sabemos dónde pisamos y la situación la tienes muy perdida.

Se sentó en un banco con los codos sobre sus rodillas y esta vez sí noté que sus manos, aguantando sus sienes, temblaban, mientras que su cabeza cavilaba mirando al suelo.

—Sé que me espera el potro y quién sabe qué otras atrocidades, no importa lo que confiese. Se han percatado de mi agobio en los lugares estrechos y los muy hijos de puta me han encerrado en un arcón. Antes de subir aquí, han colocado al lado del potro un sarcófago de esos de plomo y dicen que lo llenarán de agua. ¡Dios mío! ¡Creo que moriré antes de que cierren la tapa! Vamos al grano: conozco tu arreglo con los ingleses y sé que ellos te han encomendado que liberes a Pérez del Hierro. Es vital que me incluyas en ello, pues soy parte de su esquema político. Eres el único y el mejor para lograr nuestra evasión.

—Calma, Oriana, que te precipitas. Laura me ha dicho que en tu celda hallaron un libro de criptografía y frascos con diversos polvos. Uno de ellos mató a un gorrino en diez minutos. Ni te imaginas lo disgustada que ella se encuentra. ¿Qué sucede? ¿Te acusan de asesinar a un miembro de la familia real y pretendes te libere?

—No me vengas con golpes de pecho, porque estoy al tanto de lo que hiciste en una escalera en Alcalá de Henares. Te repito, me consta que trabajas para Walsingham, así que sumamos dos los traidores.

La tenía nerviosa el sordomudo, que no dejaba de mirarnos; ni ella a él.

—No te afanes, que es más que imposible que nos oiga. Por favor, Ana, no utilices el chantaje conmigo, pues deseo ayudarte. ¿Significa entonces que sí es cierto que eres sor Angélica, la monja que asesinó a don Juan?

—Invéntate cualquier cosa, cualquier duda que retarde mi subida al potro o que me coloquen en ese ataúd. Algo que dé tiempo para que realices mi evasión. A ese gallego no lo soporto.

—Pardiez, Oriana, déjale tranquilo, que es muy propio de los gallegos el ser tozudos. No me has respondido. ¿Eres esa monja?

—Me escogieron a mí para exculpar a otros. El mismo rey deseaba desprenderse de su hermanastro. En mala hora se apareció ese médico hijo de puta. Me descuidé y no le reconocí, porque además de estar gordo, calvo y viejo, me acababa de venir la regla y moría del dolor de vientre. Escucha bien lo que te voy a decir. Seré muy concisa.

Se incorporó del banco de piedra y comenzó a caminar de arriba abajo, buscando en su cabeza las palabras adecuadas. Después de un minuto me invitó a caminar por el patio, pero me abstuve por lo del sordo, esgrimiendo que eran órdenes de Bucéfalo.

—Yo no asesiné a don Juan. Fue su cuerpo, que no toleró lo que se le dio.

Solté la carcajada.

—Eres tan sarcástica como Pérez.

—Estás en lo cierto. Si pienso como él es por una razón muy particular: soy su hija y parte principal del proyecto que él se trae. Y tú, zopenco, eres quien no se ha percatado de que tú también eres parte de nuestro proyecto.

—Por el amor de Dios, ¿qué dices? ¿Eres hija del hombre que más odio en mi vida? Dime que no es cierto lo que acabas de decirme. Si rompí mi juramento ante el inglés fue por lo que él le hizo a Escobedo y casi logra conmigo.

—Lo traicionaste, cuando todo lo que eres se lo debes a él. Todo para serle fiel a tu primo judío, ese Cosme maldito. No seas iluso, Lanzarote, por favor. Es hora de que despiertes y veas cómo se cuecen las habas en las cúspides del poder político europeo. Si Pérez trató de aniquilarte, en ese momento era justificable. Le espiaste en su propia casa, donde te acogió como el hijo que eres. Lamentablemente, la política moderna es así; además, las circunstancias de aquellos días le obligaron a actuar de forma tajante. Él considera esos momentos superados, y más bien te denomina el Escipión de nuestra gesta.

—¿A qué gesta te refieres?

—¡Ay, cariño! Definitivamente eres ciego y sordo. ¿De dónde crees que nacen tus ínfulas democráticas? Mi padre es todo un visionario y desde que era un estudiante se traía un proyecto republicano, y cuando estuvo cerca de que germinara, todo lo acabaron Weishaupt y Escobedo. Todo comenzó con nosotros dos en Toledo, siendo los primeros aventajados, iluminados por el Espíritu Santo, pero primero debo informarte de que soy el fruto de la unión de Pérez con madame Blomberg.

—¡Ave María Purísima! —dije persignándome—. ¿Significa que asesinaste a tu hermano?

—Se enamoraron cuando mi padre trataba de convencerla de que dejara Flandes para internarla en un convento aquí en España, todo para proteger el futuro de Jeromín, como llamaban a don Juan, antes de que le revelaran que era hijo del emperador.

—Por Dios, ¿qué locuras dices? Estoy asombrado de tantas revelaciones insólitas.

—Al morir el emperador, mi madre fue duramente acosada y vilipendiada por doña Margarita de Parma; así que a mi padre le pareció conveniente alejarme de ella, y terminé yo en Toledo casi cuando tú llegaste con el viejo Chapellín. Gracias al cielo que en estos años que me mantuve en Holanda, y recientemente en Cantabria, ambas hemos recuperado nuestros momentos de separación, y nos hemos hecho grandes amigas y confidentes. Ella es una más de las tantas mujeres liberales que existen en Bruselas; lamentablemente para la moralidad castellana, la perciben como puta, mas todo es simple envidia. 

»Cuando tú y yo llegamos al alcázar, don Felipe se encontraba de rey consorte en Londres. A la muerte de la reina María Tudor, por falta de agentes secretos competentes, no se pudo mantener el catolicismo en Inglaterra. Me atrevo a decir que Équites Romani nació de esa realidad. Lo que nosotros iniciamos, a lo que luego se unieron los otros expósitos, está basado en una sociedad idealista de los antiguos filósofos griegos y que Platón denominó politeia. Precisamente el libro que nunca nos entregaron para analizarlo, pues su nombre significa “constitución” y describe un sistema de gobierno dirigido por personas que desde niños son preparadas para ello. En él se analiza perfectamente cada una de nuestras etapas de estudiantes, bien en El Recóndito, en el Recoveco Azul o en la Academia a lo Platón, siendo hombres y mujeres indistintos. 

»El fin de mi padre, con la complicidad de su tío don Gonzalo Pérez, fue el prepararnos para a la larga convertirnos en una élite de pensadores políticos y funcionarios muy principales, tal cual lo describe la Politeia. Con la excepción de Saavedra, ninguno poseemos familia y tampoco propiedades, y hemos sido formados bajo un estricto programa educativo inspirado en las técnicas de enseñanza de la Compañía de Jesús. 

»Al poco tiempo, se hizo una corrección y nuestra formación se orientó a que nos convirtiéramos en agentes secretos para el servicio exterior. Ya cuando contábamos unos siete años de edad, nos habían inculcado cualquier mito ibérico: que si don Pelayo, Aníbal, Rodrigo Díaz de Vivar, Gonzalo Fernández de Córdoba o Roger de la Flor, apuntalados ellos con los personajes míticos de las novelas de caballería, causa de nuestros motes. Lo que te digo lo encuentras en la Politeia. Parte importante de ese periodo fueron aquellos juegos de memoria o de imitación, en los que tú eras el mejor. Por supuesto, lo de las familias nodrizas de otras nacionalidades nos fue indispensable, no tanto por la lengua y la cultura de nuestros destinos, y sí por crecer llenos de amor y de disciplina.

»Luego de nuestras primeras comuniones, el dogma jesuita poco a poco fue decantando en una enseñanza laica, con la excusa de que la Agencia sirviera de contrapeso a la Inquisición, que por aquellos días se encontraba en pleno lío con el arzobispo Carranza. Nuestra secularización, como diría Maquiavelo, la defino de inspiración erasmista, que, junto a los ejercicios espirituales de Loyola, lo único que nos quedó de los jesuitas, es aún parte de nuestro perfeccionamiento cotidiano. Poco antes de terminar la secundaria, nos llenaron de estrategia y tácticas militares, mucha historia y sobre todo gimnasia, la equitación y las armas ofensivas y defensivas, las cuales se convirtieron en extensiones de nuestros brazos. Te reitero: léete la Politeia. Cerciórate de que todo lo que te digo es totalmente veraz. Lo equivalente a la universidad fue nuestra preparación como agentes propiamente dicha. La alquimia jugó papel importante, especialmente para ti con lo de la pólvora, para mí y Laura los venenos. Los más capacitados para las armas terminaron en poderes, mientras que nosotros, los de la excelencia intelectual, nos convertimos en tronos, que seríamos los sublimes, según Platón: huérfanos, sin esposas ni bienes, los que de adultos se encargarían desinteresadamente de gobernar la poli magistral, siguiendo los dictámenes de una carta magna.

»Que ha llegado nuestra hora, Lanzarote. Debemos tomar el control de las Españas. Se acabó el no ser nadie y el ser entes omisos. Debemos implementar la Politeia o República, que significa lo mismo, justamente lo que tú tanto deseas, según lo que mencionaste en Londres. Eres uno de nosotros. Se trata del mismo proyecto que añoras: el instaurar democracias por toda Europa. 

»Por tu rostro dubitativo, debo extenderme más para que lo entiendas mejor. Me remonto al año de 1557. Mi padre, con apenas diecisiete años de edad, se encontraba en la Universidad de Lovaina. Varios estudiantes y maestros universitarios, junto a algunos intelectuales de diferentes naciones, ahora notables pensadores y dirigentes políticos, se reunieron y suscribieron un documento denominado Concordato de Lovaina. En él se esboza la creación de una comunidad de naciones europeas donde la igualdad, la libertad, la paz y el derecho a la vida fueran norte. Conceptos muy similares vinieron de tu boca cuando nos encontramos en Londres. Me refiero a repúblicas europeas libres, unidas únicamente por el comercio, una sola moneda, etc., dando cabida a la tolerancia de cultos, el desarrollo libre de las ciencias y las artes. Cuando terminó sus estudios en Lovaina y en Padua, mi padre, de vuelta en Madrid, por supuesto no iba a llegar ante el rey esbozando tamaña locura. Descubrió que la escuela de los aventajados iba mejor de lo que esperaba, y, como su director, furtivamente decidió adaptar en nosotros la politeia, conciliándolo con los petitorios del Concordato de Lovaina. 

»Como la princesa Juana de Austria y don Gonzalo se habían esforzado mucho en nuestro proyecto, para no defraudarlos los convenció de que los aventajados, en su madurez, se convirtieran en apóstoles de la hispanización de la Europa oriental. La idea que les planteó, y que aún mantiene mi padre, era acabar con los cristianos ortodoxos eslavos, y en el camino, detenerse en Alemania para aniquilar de una buena vez a la escoria luterana. 

»Una vez terminada la tarea, se debía evangelizar aquellos anchos territorios siguiendo el criterio que se utiliza en el Nuevo Mundo, para que luego ese Oriente hispanizado se abrazara con la América católica. Consciente estaba mi padre de que esa estrategia complacería especialmente a la princesa Juana de Austria, quien a su vez se encargaría de convencer a su hermano el rey de las bondades que otorgaría lo de los aventajados. Para hacer más convincente nuestro proyecto, mi padre incluyó los dictámenes de El príncipe de Maquiavelo y algunos capítulos del famoso libro secreto chino de los jesuitas, El arte de la guerra, que con el mayor sigilo le había prestado Malagón para que lo leyera. Tus ideas de democracia no florecieron en ti por sí solas. Sin percatarte, como tampoco el rey ni la princesa Juana, esos conceptos fueron cimentados en ti desde que eras un crío. Queda en nosotros alcanzar ese sueño.

Pensamientos encontrados me revoloteaban como si mi cabeza fuera un palomar lleno de plumas y excrementos de aves.

—Recuerda que el rey de la década de los cincuenta era abierto de mente; venía de recorrer con su padre el Sacro Imperio Romano Germánico, de vivir en Inglaterra y Flandes y admirar el progreso de esas sociedades. También trajo el sabor amargo de la batalla de San Quintín. Aunque acabara en victoria, nunca le complació la guerra, especialmente los grandes gastos de dinero que producía. La súbita muerte de Rui Gomes acabó con esa sindéresis pacifista de la casa Éboli, y la casa de Austria asumió la línea dura y militar del duque de Alba, con todas esas pamplinas de que si el diablo se paseaba por la Borgoña.

»¡Pardiez!, ¡que ese gallego de mierda me tiene loca! No debemos permitir quedar de simples espectadores; esa no es nuestra esencia. Lo nuestro debe ser el derrumbar las arcaicas estructuras políticas, culturales y religiosas de la Europa actual. Entre los firmantes de Lovaina se encuentran William Cecil y Francis Walsingham, a la sazón ambos en sus exilios marianos.

—¡Jesús mío y Dios mío! Que me encuentro con la boca abierta.

—Luego con los años se incorporaron Francisco Hércules de Valois, Enrique de Navarra y otros más de esa misma envergadura política e intelectual, que no vale la pena nombrarlos, pues son más pensadores que políticos activos.

—¡Santo Dios bendito!

—Como ves, mi padre, Walsingham y Cecil cumplieron sus compromisos y han logrado escalar y posicionarse respectivamente en los resortes más altos del sistema monárquico para desde sus entrañas derruirlo. Ya dentro de muy poco, Enrique de Borbón se convertirá en rey de Francia; y ese sueño que ya cuenta cuarenta años se hará realidad, pues Isabel y Felipe por ley natural se marcharán y será el momento de nosotros actuar. Las tres mayores potencias de Occidente unidas por el Concordato de Lovaina. ¿No te parece increíble?

»¿Por qué crees que Cecil, o lord Burghley, siempre evitó que Isabel Tudor contrajera nupcias? El que heredará las riendas de Inglaterra será su hijo, Robert, al que te debes. Esos de Londres, ya que los menciono, con Walsingham a la cabeza, estuvieron muy cerca de fundar su propia Équites Romani, pues era exigencia del Concordato, pero nunca se pudo por falta de fondos y por haber subestimado a Isabel Tudor, que es la mar de astuta. 

»Hace unos años se han conglomerado en una secta muy secreta, basada en la hermética, cuyo símbolo es una rosa y una cruz. Según ellos, adicional a la república, buscan la felicidad humana por medio del desarrollo del potencial de cada persona; idea que vino de nuestro paisano Miguel de Servet. Eso de que Walsingham os haya reclutado tanto a ti como a Florisbella no es por vuestras caras bonitas. ¿De dónde crees que viene la orden de que liberes a mi padre? Te ha llegado la hora, Lanzarote. Debes asumir tu responsabilidad. Nuevamente entre nosotros dos se encuentra el destino de la humanidad. Yo ya he hecho mi parte, solo falta tu aporte: liberarnos.

—¿Y esa tu parte implicaba asesinar a tu hermano?

—¿Dónde me dejas el asunto de la escalera y la caída colosal de don Carlos?

—¿Y a Weishaupt también lo asesinaste?

—No tuve alternativa.

Tragué hondo para contenerme.

—Maquiavelo lo denomina virtù, si es que deseamos cambiar el mundo. El bávaro estuvo a punto de desentrañar todo nuestro plan republicano.

—Oriana, ¿qué te sucede? Weishaupt fue un padre para nosotros. Recuerdo tendrías unos doce años y ardías en fiebre. Él mismo en la madrugada te cargó y te llevó hasta el médico del rey. Casi le tumba la puerta para que te atendiera. Le mataste a traición cuando dormía confiando en ti como una hija.

—Virtù!

—Qué dura te has hecho. El cuento de que Weishaupt era sodomita y lo del crimen pasional; todo era una mentira para despistar y tú misma exculparte. Igual lo de involucrar a Díquez.

Quedó un rato sin palabras para luego agregar:

—Es cierto, lo inventé. Primero son los fines del Estado. Cabeza fría y nada de corazón. Todo se resume en mantener la España republicana como cabeza del mundo, y no con esos alemanes de mierda, que lo que han traído a España son penurias.

—Te desdices, pues hablas de asesinatos políticos y a la vez predicas la concordia, el derecho a la vida y al pensamiento. Cuando nos encontramos en Londres te asustaste. ¿Temiste te hubieran descubierto por lo de Weishaupt y don Juan, y que yo estuviera allí para vengarlos?

Con una mueca no dijo sí ni tampoco no.

—Ocurre que el castellano común de hoy día es un conformista y nunca se atreverá a alzarse contra la monarquía. Las pruebas de vida se convierten entonces en vías convenientes, además de ser ellas parte de nuestra formación. Entiendo que manejas un mal concepto de mi padre, pero hay asuntos en la política que se imponen. Insisto, no permitiremos que la humanidad decaiga por monarquías absolutistas que piensan en pretérito. Se trata de diluir el poder con equidad hispánica, con libertades y equilibrio político, única manera de preservar nuestra supremacía mundial. Sin duda, Madrid será faro ante el resto de las naciones europeas.

—Estuviste a punto de asesinar al rey, ¿no es cierto?

—Debía realizarlo justo cuando la Grande y Felicísima pernoctara en La Coruña para reabastecerse de agua. Al conocerse su muerte repentina, Madrid se encontraría en pleno caos, y Santa Cruz, valiéndose de la soldadesca de la Grande y Felicísima, volaría a Madrid para asegurar nuestro control del poder. Fue el fallecimiento de Santa Cruz lo que hizo que se fuera al traste toda la operación. Aún existen personajes de la grandeza y en los Estados Generales de Francia esperando otra oportunidad.

»En cuanto a Escobedo, lamentablemente, fue perentorio eliminarle porque cerca estuvo de advertir al rey de nuestras intenciones. Él era uno de los nuestros, pero tan pronto se marchó a Bruselas por ambición, se plegó a los sueños fantasiosos de don Juan de Austria. Tarde o temprano, Escobedo iba a confesar nuestras ambiciones republicanas; y al conocer la muerte de Weishaupt, decidió hacerlo ante el rey. En resumen, mi padre te perdona, ya que entiende que por el juramento de Cortés obedecías las órdenes de tu primo judío, toda vez que desconocías lo del Concordato, pero confiamos en que desde este momento te plegarás.

—Entonces, con un Escobedo a punto de soltar la lengua en Madrid, tu padre le hizo ver al rey que todo lo que él había ideado, las repúblicas, incluso lo de independizar Flandes, era obra de don Juan de Austria, acompañado por Escobedo, Babieca y la nobleza flamenca. Fue cuando el rey dio su anuencia para acabar con el Verdinegro.

—Por ahí va.

—Y un rey agradecido con Pérez le confiesa a tu padre que Babieca le tenía espiándole por medio de mi persona, y por ello vino eso de involucrar a Insausti en el asesinato del Verdinegro, para luego inculparme, eliminarme y quedar tu padre libre de denuncias.

—Me das risa, porque me hablas como si no supiera que te entiendes con Walsingham.

—Sigamos porque me intriga: con un don Felipe de Austria envenenado, un príncipe de Asturias todavía niño, un don Juan de Austria cadáver…, ¿quién ocuparía el lugar del rey?

—De inmediato se establecería la República. Indispensable era, y es, una figura que aglutine a todas las fuerzas vivas de Castilla, Aragón y Portugal, y que se otorgue estabilidad política sobre todo en los primeros años de cambios. Se necesita un personaje fuerte y con experiencia, capaz de consolidar la democracia que anhelamos. De manera inobjetable, mi padre es el indicado, actuando como protector de esos Estados Unidos Iberos, como se denominará nuestra península, incluyendo a corto plazo a Portugal. Cecil en Inglaterra procederá de igual manera.

—¿Te refieres a una dinastía Pérez del Hierro? E intuyo que eso de los Estados Unidos significa desmembrar a España en pequeñas naciones.

—La dinastía de Iberos, que no nace por capricho. Significa que el gobierno estará finalmente en manos hispanas. Para que te enteres, la genealogía de mi padre se remonta al mismo Aníbal, mientras que doña Ana de Mendoza desciende de don Pelayo. Serán ellos, como pareja, los refundadores de España y Portugal; una suerte de Fernando e Isabel. En cuanto a los Estados, ya existe un compromiso con gente de influencia vasca, catalana, asturiana, andaluza y lusitana.

—No lo puedo creer. Es más de lo mismo. Me hablas de sustituir una casa monárquica por otra denominada Iberos. Jamás tu padre abandonaría el poder, pues le conozco. Los miembros de las Cortes seguirán siendo escogidos a dedo; y me acabas de citar que miembros de la grandeza también formarán parte del guiso. Me hablas de la misma aristocracia bobalicona y corrupta que preservará sus prerrogativas. ¿Y cómo piensan sembrar estados republicanos si no existen figuras de influencia que estabilicen los primeros pasos?

—En un comienzo debemos ser fuertes, hasta que los ciudadanos adquieran madurez política. Serán nuestros hijos y nietos, entrenados como nosotros en la politeia, quienes en su oportunidad, en calidad de sublimes, ejercerán el control de nuestra poli magistral y realizarán los verdaderos cambios democráticos. Ten por seguro que te convertirás en presidente de los Estados Unidos del Perú, con toda la riqueza que eso conlleva.

—¿Y tú crees en eso? ¿Que los ancestros de tu padre se remontan a Cartago? Eres una ilusa. Tu padre es un malhabido hijo de don Gonzalo cuando fue sacerdote, nada que ver con Aníbal. Incluso lleva sangre Sénior como yo. Me has confesado mucho, Oriana, tal vez demasiado. ¿Qué te tiene tan segura de que no divulgaré todo esto?

—No lo harías. Primero por mí, pues soy tu hermana. Segundo por tus ideales republicanos, y tercero porque sé que evitarás se sepa lo de tu deserción al inglés.

—¿Sabes algo, Oriana? Me cago en la virtù de Maquiavelo, en tu padre, en Francis Walsingham, en la Presidencia del Perú y hasta en Miguel de Servet, que fue tutor de mi padre. ¿Te parece poco lo que has hecho? Don Juan de Austria, Heinz Weishaupt, don Juan de Escobedo… y estuviste a punto de asesinar al rey. Eso que me describes, lo de los Iberos, es una simple dictadura con argumentos democráticos. Ya no será Cristo la excusa, tampoco España. Los estandartes de ustedes serán la soberanía y la igualdad de la plebe: otra España que seguirá sumida en el engaño de un tirano contra una plebe incauta. Poco le importas a Pérez como hija. Te ha utilizado como lo hizo conmigo cuando la escalera y don Carlos; e igual lo ha hecho con la tuerta, todo por el legado político y la riqueza que dejó don Rui. Él solo piensa en sí mismo, en su poder, en nadie más y en nada más. Hasta engañaste a la noble Laura, que fue tu verdadera madre. 

»Respóndeme lo siguiente: ¿qué dirá la otra, madame Blomberg, cuando se entere de que su hija asesinó a su hermano? Caín que derramó la sangre de Abel. Te quedas callada, ya veo. Ella nunca entendería la palabra virtù. Lo de la politeia de Platón es un simple argumento para hacértelo hermoso, épico, poético, nada que ver con lo que me acabas de narrar. Mis repúblicas jamás serán construidas a base de revoluciones sangrientas como deseaba toda esa gentuza que frecuentaba La Casilla, porque la violencia, la corrupción y la injusticia incitan al desorden y a la anarquía. Es ese guiso donde nadan las minorías disfrazadas de benefactores que con el tiempo se convertirán en peores que sus antecesores. Lo mío será un proceso gradual, posiblemente lento, buscando por medio de la educación la madurez política de la plebe y de las instituciones para que conquisten ellas mismas las libertades democráticas. Los protectores de los Estados Unidos Iberos…, ¡santo Dios, Oriana! Me cuesta creerte. ¿Qué te sucedió en el camino? ¿De dónde te nació tanta dureza y odio? No te ayudaré. No me interesa, más bien te detesto con toda mi alma.

—El juramento de Cortés es por Équites Romani, y Équites Romani se resume en mi padre, así que te debes a él. Lo que ocurre es que quieres salvar tu pellejo. O me ayudas o me acompañarás en el ataúd de plomo. Peor aún, confesaré lo de don Carlos y lo de la escalera en Alcalá de Henares.

—Ahí tienes: no te basta tu hermanastro, tampoco Weishaupt o el rey. Adelante, mátanos a todos. Tenía razón Ginés en eso de que Satanás se vale de cualquier disfraz. ¿Sabes qué? Bucéfalo es quien verdaderamente está a un paso más allá de tu padre y de todos nosotros. Observa a tu adorado gallego. Es de esos sordomudos que saben leer los labios y ha entendido todo lo que hemos hablado. Con él me protejo. ¡Alza tu mano derecha, Gregorio! —A veinte pasos, el sordomudo, con una sonrisa ingenua, levantó su brazo—. Durante el último Consejo de Arcángeles, el punto único fue mi defección al inglés. Todos conocen que hago un doble juego, por supuesto en favor de España. Igual Lucrecia, que se mantiene muy fiel al juramento de Cortés, y me consta.

—¡Hideputa!, que me has traicionado. Entonces será Walsingham quien deberá saberlo.

—¿Y cómo? ¿Crees que se te permitirá desde ahora que te comuniques con alguien, más aún dentro de un sarcófago lleno de agua? Nunca más verás la luz del día. Jamás volverás a verme. Estás acabada, Amparo Flores. Lamentablemente, esa virtù la experimentarás en carne propia.

—¡Pardiez, Lanzarote! No me vengas con eso. Somos hermanos. ¿Qué hay de tu decepción con los Austrias, ya que fue el rey quien ordenó el asesinato de Escobedo y del tuyo? ¿Y de los estudiantes a los que no se les permite salir de España? Eres un cobarde que no enfrentas la historia. ¡Por lo que más quieras! Mi padre posee treinta mil ducados de oro en el Exchequer. Son tuyos si nos ayudas. ¡Por la Gitanilla, por la memoria de tus padres de Zuera, por tu Sara Setas!

Sobre el piso de piedra se marcaban las gotas que resbalaban desde sus ojos.

—No los involucres en tus crímenes, que, si estuviera Sara presente, ella misma se sentaría sobre la tapa del sarcófago de plomo. Resígnate y enfréntate con dignidad a lo que te viene.

Quedó un rato en silencio.

—¡Mátame ahora mismo! Por el amor de Dios.

—No soy tan imbécil. Dirán que lo hice para evitar que hablaras. ¿Tuvieron alternativas Escobedo, don Juan o el bávaro Weishaupt?

El llanto se acrecentaba, y ya las lágrimas, junto a la baba, se resbalaban por su rostro convirtiéndose en cascada. Me acordé de Justo Palafox cuando le arrancaron el escapulario.

Me incorporé del banco, y me marché sin despedirme, mientras que el agente poderes y el sordomudo tomaban a Oriana por las axilas. Al abrirse las puertas que conducían a las mazmorras, una vaharada a orines llenó aquel jardín. Nunca más supe de ella.

Analizado desde otro ángulo, ¿era la virtù una necesidad? ¿Era correcto utilizar pruebas de vida para apresurar los cambios? ¿Fue acertado enviar a María de Escocia al verdugo? ¿Me habría equivocado manteniéndome fiel al rey y no uniéndome al Concordato de Lovaina? ¿Me faltaba intuición o madurez política, como me reclamaba Oriana, y por mi omisión o cobardía permitía que ella muriera? ¿Sería cierto que esas conclusiones las sembró Pérez en mi mente sin percatarme? ¿Lo que podía ser malo en aquel momento podía transformarse en bueno con las décadas? ¿No sería que por comodidad y egoísmo me había convertido en indolente, o le tenía celos a Pérez y a Oriana por haberse adelantado a mis sueños? No niego que esas y otras interrogantes hicieron renacer mis dicotomías: un laberinto de absurdas contraposiciones en las que las palabras de la Gitanilla retumbaban: me faltaba un criterio definitivo en mi vida. Me encontraba muy atormentado.

El informe de la Agencia, corroborado por el sordomudo, fue entregado a la Junta de Noche, y obvió Bucéfalo todo lo concerniente a la escalera en Alcalá de Henares. Sobre esto último, al conocer de mi boca esa prueba de vida que realicé siendo un niño, me sorprendió su reacción al restarle importancia. Oriana quedó en manos de Murrieta, traído especialmente desde Espinosa para que procediera con el interrogatorio propiamente dicho. Igual receta le proporcionaron al padre; incluso simultáneamente, pero a distancia, para que no pudieran comunicarse. Esperaba el torturador que Pérez, al ver a su hija en tal situación, soltara la lengua sobre el paradero de los cofres, pero ni una palabra. Ninguno mencionó lo de mi doble juego con Walsingham, tampoco lo de la caída formidable de don Carlos de Austria en Alcalá de Henares. Las identidades de los nobles flamencos aliados a Pérez fueron comunicadas a don Alejandro Farnesio, y casi todos murieron repentinamente o de forma accidental: que si en naufragios, caídas de caballos, tifus o hidropesía; las últimas eran las enfermedades favoritas para acabar con los indeseados. Los menos comprometidos del partido Éboli, junto a su familias, fueron alejados de la corte de por vida. Los que frecuentaban La Casilla terminaron en el tribunal de la Inquisición, encerrados con sambenitos y confiscados sus bienes por generaciones. Sin razón aparente, al conde de Barajas se le despidió sin goce de sueldo como magistrado, e igual le sucedió al duque de Francavilla y al almirante de Aragón. Se salvó el cardenal Quiroga gracias a su avanzada edad y para evitar escándalos innecesarios. Lo único que temí era que Oriana mencionara lo de mi primera misión cuando la noche del día del Pilar, detalles muy delicados que, esos sí, me hubieran puesto en aprietos; aunque más a Pérez, y tal vez por ello nunca se lo comentó a su hija y ni siquiera a la misma Ana de Mendoza de la Cerda.


CAPÍTULO 14









Para comienzos de la década de 1590, el horizonte político de la casa de Austria mudó de aires. Inglaterra ya no era objetivo para situar a una de las infantas como monarca. Otra corona se veía más apetecible y a la mano: la del reino de Francia. 

Retrocedamos a la primavera de 1588. Luego de mi partida de París hasta Flandes, previa al arribo de la Grande y Felicísima Armada a Calais, aquel rey sin corona, don Bernardino Mendoza, había organizado un disturbio que quedó en la historia como el del día de las Barricadas. Excusas para esa revuelta eran la presencia de tropas suizas en el Palacio del Louvre, además de exigirse la expulsión a su Polonia natal de los detestados favoritos del rey, les mignons. El tumulto motivó que Enrique de Valois se refugiase en Chartres y que debiera, a la larga, reconocer las causas del descontento. Sin ejércitos, sin delfín que le sucediese y con París en manos del partido Guisa, a Enrique de Valois no le quedó más remedio que aliarse con su primo, el hugonote Enrique de Borbón, nombrándole primero en la línea de sucesión al trono de Francia. Así que, si faltase física o mentalmente, un calvinista estaría abriendo una nueva dinastía, cuestión inaceptable para los católicos europeos y sobre todo para los partidarios del tercer Enrique, el de Guisa, que poseía más derechos por pertenecer a la casa de Lorena y ser descendiente directo del mismo Carlomagno.

Un humillado Enrique de Valois, sobre todo por habérsele obligado a desprenderse de sus frívolos e intrigantes mignons, muy al estilo de su madre, la noche del día de San Bartolomé decide vengarse y, durante los Estados Generales de Blois, ordena asesinar a Enrique de Guisa, y al día siguiente a su hermano, el cardenal Luis de Guisa. Ambos magnicidios desataron las pasiones más extremas, y tan grande fue el entuerto que la reina madre Catalina de Médicis prefirió morir antes de presenciar el derrumbe de la dinastía de tres centurias, que efectivamente sucedió en el verano de 1589 con el regicidio del mismo Enrique de Valois.

Carlos de Lorena, duque de Mayenne y hermano de los dos Guisa asesinados, asume entonces el control de la Liga Católica, aunque carecía totalmente del carisma de sus hermanos. Felipe II de Austria vio entonces la oportunidad de hacer lo que no pudo en Inglaterra: reclamar los derechos de la infanta Isabel Clara Eugenia por ser nieta de Enrique II de Valois, quedando lo de la ley sálica de Francia para después.

Por estos sucesos intempestivos, debía yo volar nuevamente a Flandes para acompañar, con mis minas explosivas, al duque de Parma para una invasión temporal del territorio francés. Tan eficaces fueron mis mecanismos de pólvora que Jean Baptiste de Tassis en correo a Madrid aducía que eran el mayor avance en la historia de las beligerancias mundiales: «Con las minas de mecanismos relojeros de Logroño se comprueba cómo definitivamente la mente ha sustituido a la fuerza del músculo en el arte de la guerra». Antes de partir a Flandes, luego de un silencio de hasta un año, Londres, por medio de Trueno, resucita con otra sota de bastos, pero esa vez se me ordena marchar a Bayona para un encuentro con un personaje importante. Es la historia que sigue.

Salí de España sin poder liberar a Antonio Pérez por los sucesos de la monja de don Juan y lo estropeado que había quedado el reo tras infinito tormento. Alcancé Bayona un veintidós de noviembre de ese 1589 y me recibió Nicholas Berden, jefe de los agentes ingleses en el continente. Era tan refinado que no compaginaba con su dedicación a la política furtiva. En aquel puerto francés, a pesar de la guerra religiosa, existía un aceptable comercio marítimo. Recuerdo que los aromas de la brisa marina y del pescado recién sacado me rememoraron al Santander de cuando vi la mar por primera vez. Al día siguiente, desde una tartana descendió quien me ocuparía. Se trataba del hijo de lord Burghley, al decir de Oriana, el que tomaría supuestamente las riendas de Inglaterra siguiendo la pauta del Concordato de Lovaina. Entre banderolas de san Jorge y de la casa de Borbón, un repique de tambores y el tronar de un cañón desafinado le dieron la bienvenida a suelo francés. Fue recibido formalmente por un tal Séguier, jefe político y militar de la Aquitania. Inmediatamente, Cecil fue rodeado por decenas de mendigos y vendedores del muelle, y hasta dos palomas se posaron sobre su toca, sin que los guardias pudieran lograr mucho para darle algo de dignidad a su llegada. Ayudaba el hecho de carecer de cualquier atributo que implicara poderío. Casi del tamaño de Oriana, sus cabellos rubios y piel pálida hacían notorios sus tristes ojos azules, tal cual los de Pastora, la ordeñadora de cabras de Los Convalecientes de Madrid. 

En aquel revuelo de gentes, debajo de un sombrero de alas muy anchas para su cabeza, se asomaba el único rostro que mantenía alguna prestancia, demostrando estar allí muy a desgano. Se trataba de mi buen amigo Christopher Marlowe. Me sorprendió que estuviera acompañando a Cecil, y en Bayona. Apenas me vio, rápidamente, con pasos exageradamente afeminados, cruzó el muelle y me dio un fuerte abrazo mientras una de sus manos pellizcaba mi nalga, ocasionando las rechiflas de los presentes; todo para avergonzar a Cecil. Cruzamos la calle para dirigirnos a una taberna que había reservado Berden. El nuevo ministro de Estado, como se presentó ante mí, intentó ser afable conmigo y muy descortés con Séguier, de quien se despidió a las puertas de la taberna, sin que dos guardaespaldas le permitieran el acceso. Esos mismos guardias, una vez dentro, intentaron despojarme de mi espada ropera, mas Berden los detuvo. Nos sentamos en mesa aparte, en tanto que el antedicho y Marlowe marcharon a la cocina para revisar lo que había en los fogones y en la bodega de vinos. Irónicamente, a espaldas del ministro de Estado colgaba un retrato de Juana de Arco con coraza y un corcel blanco triturando a unos muy atemorizados ingleses. No habíamos charlado diez frases cuando nos colocan la especialidad de la casa, que consistía en almejas asadas en perejil y vino de Cognac, junto a una fría jarra de vino blanco de la región, delicias que mi interlocutor no quiso ni mirar por encontrarse indispuesto luego del bamboleo de la tartana. Mientras Cecil llenaba mi copa, dijo:

—Me imagino que Berden ya le habrá informado de la gravedad de sir Francis Walsingham. Nuestra falta de contacto se ha debido a que el viejo mantiene todos sus asuntos para sí, sin delegar en nadie. Se nos ha hecho harto difícil reactivar nuestros agentes, y es usted uno de los más afectados. El Consejo Privado de la reina le agradece de manera sincera su valiosa colaboración e informaciones cuando la Invencible, siendo genial su premonición de que Dios soplaría a nuestro favor. Allá en Londres somos de la opinión de que no corra más peligros y, junto a su familia, deserte definitivamente a Inglaterra. La reina me ha ordenado le informe que será nombrado su caballero, además de otorgarle una renta de mil libras anuales. La única condición es que formalmente se convierta a la fe anglicana. Sí le agradecería mantuviera esta información para sí hasta que se haga realidad. Los otros sueldos que se le debían se han depositado en su cuenta del Exchequer, igual las quinientas libras de anticipo para que proceda con lo de Pérez. Nos inquieta sobremanera la integridad física del reo, pues entendemos que el tormento corporal a que fue sometido amenaza su vida. Es prioridad se concentre en sacarle, así que en este momento le hago entrega de estas libranzas que suman dos mil trescientas libras, que le han sido descontadas a Antonio Pérez de su cuenta en el Exchequer; cuando lo vea, aclárele este punto.

»Existe otro asunto que me trae ante usted, más delicado y discreto en su desarrollo. Conlleva que su persona se aleje de Europa. Me refiero a una misión en las Indias Occidentales. Tengo entendido que fue testigo del fracaso de la Virginia de Raleigh y que dos intentos de refundación han terminado sin resultados firmes; incluso los últimos pobladores desaparecieron sin rastro alguno. Buscamos otro territorio más estable, de clima complaciente, con nativos dóciles y facilidad para obtener alimentos y agua. Según sir Walter Raleigh y su socio Harriot, las mejores opciones se encuentran en las provincias castellanas de la Nueva Andalucía y de Venezuela, que usted al menos una de ellas conoce muy bien. Por ser carentes de riqueza pronta, Castilla las tiene abandonadas, y ambas nos serían útiles como graneros de Inglaterra e Irlanda; algo similar a lo que Egipto fue para la antigua Roma. Raleigh, por el contrario, es de la opinión de que allí sí existen riquezas, pero muy ocultas en las espesuras del río Orinoco, y le ha metido en la cabeza a la reina la existencia de una ciudad toda de oro. Lo que se desea es que usted comience a coordinar, junto a lord Admiral Effingham y sir Walter Raleigh, la logística que nos permita ese asentamiento permanente. El borrador del proyecto se lo entrego en este momento, y agradecería lo destruyera antes de yo abandonar este lugar. Ahí se esboza que las dos provincias fusionadas se convertirán en un virreinato que llevará el nombre de Nueva Inglaterra o de Gloriana. Confiamos que como nativo de España y ostentando el cargo de viceroy en ese territorio, podrá usted lograr una transición política y cultural tranquila. ¿Qué opina?

—No merezco tal honor por parte de su majestad. Lo agradezco profundamente. Ningún inconveniente con lo de mi cambio de fe, pues de hecho ya lo soy, aunque no delante de un obispo. Habría que ver lo de la mudanza de mi familia. ¿Sufre sir Francis Walsingham?

—Ha sido la suya una enfermedad larga y penosa que comenzó con los riñones. Últimamente se le ha complicado el corazón y esto le tiene prácticamente postrado. De su propio peculio costeaba su organización, y por ello se encuentra en bancarrota. Según su hija, esa inmensa lealtad es la verdadera causa de su enfermedad.

La charla se fue trasladando al panorama político de Francia, y me vaticinó la victoria de Enrique de Borbón sobre una Liga Católica acéfala y una España agotada. Le informé, con la anuencia de Bucéfalo, la traición de su embajador Statford en Francia, afirmándole que era un asalariado de don Bernardino Mendoza. Guardó Cecil cualquier opinión al respecto.

Como seguía sufriendo de su estómago, ordenó un caldo de gallina, y lo poco que tomó casi lo devuelve. Esto hizo que nuestro encuentro prácticamente finiquitara, no sin antes puntualizar todo lo comentado arriba. Era lo que venía advirtiendo al Consejo de Inteligencia: el control político de la humanidad ya no se encontraba en el centro de Europa. Había que mirar al poniente, hacia el Nuevo Mundo. Las desoladas capitanías de la Nueva Andalucía y Venezuela eran sin duda presas dóciles a un paso de la Ruta de la Plata. Obstaculizando el inglés dicha senda con un asentamiento permanente, significaba acabar con el monopolio comercial en el reino de las Indias, además de la homogeneidad lingüística y de religión de ese continente. Sería el acabose para España y para la Iglesia de Roma.

Noté que Marlowe se encontraba ausente, y hasta sentado, cosa rara en él. No disimulaba su asco al tener a Berden comiendo fromenté, salpicando el mantel mientras hablaba. Pude estar con mi amigo apenas un par de horas, ya que a Cecil le esperaban en Haarlem antes de retornar a Inglaterra. Entre tragos de ginebra o junever (en holandés, «enebro»), me puso al día sobre la política y sucesos de Londres, especialmente lo concerniente a la República de la Atlántida. Finalmente se había convertido en el escritor más popular de Inglaterra gracias a La trágica historia de la vida y muerte del doctor Fausto. Le pregunté la causa de su ausencia de Inglaterra estando en la cúspide de su carrera, y con amargura respondió que todo se debía a la mala fortuna y a ser él un imbécil sin remedio. Sumamente desdichado, le permití desahogarse, ya que Marlowe, melancólico, resultaba muy productivo en información.

—Sucedió unas semanas atrás en Hog Lane, cuando se suscitó una pelea de taberna. Tratando de separar a los contendientes, un tal Bradley termina muerto y por ello me encerraron en Newgate. Cecil me libera y directo me trajo con él, buscando se olvidara el asunto, versión que no le creo, pues Thomas Walsingham me tiene ganas. Ha tomado las riendas de la inteligencia isabelina por ser el sobrino del viejo. Como tutor de Arabella Estuardo, pretendía que yo la espiara y luego la envenenara para dejarle el camino libre quién sabe a quién en la línea sucesoria. Por supuesto que rehusé. Ahí está el problema de ser agente secreto: una vez que te tienen no te sueltan. Si lees mi Doctor Fausto, me verás en sus páginas retratado. Escucha bien, Starwings: si muero de manera extraña, todos mis asuntos, que no son muchos, los he dejado a cargo del único ser honesto que queda en este mundo. ¿Recuerdas aquel joven de Stratford upon Avon que me recomendaste?

—Sí, claro, Will, el hijo de Mary Arden.

—No te imaginas lo útil que ha resultado el mozo, además de ser un excelente actor. Poco antes de lo de Hog Lane me dio a revisar unos poemas de su autoría, copiando magistralmente mi famoso verso libre. Te confieso que el alumno ha superado al maestro. Era algo sobre Venus y Adonis, y no le modifiqué ni una letra, y fue mi única recomendación que agregara más erotismo, pues se inclina a lo cursi. Es muy despierto y trabajador, aunque cojea en dos cosas: no le gusta beber y tampoco le agradan los atlantes.

En resumen, esto fue lo más significante que me relató Marlowe. Le recomendé prudencia y paciencia, especialmente esta última, ya que con ella se controlan las demás debilidades.

*   *   *



En pleno verano de 1590, se enfrentaban los dos grandes comandantes de mi tiempo: Alejandro Farnesio y Enrique de Borbón, y como el segundo no deseaba comprometer sus fuerzas, el cerco alimenticio que mantenía sobre París lo abandonó. Dos días después, en el palacio de las Tullerías nos aguardaba un demacrado pero feliz don Bernardino Mendoza, notablemente afectado por aquel sitio. Completamente ciego, solo con su bastón y su olfato, hábilmente, pudo encontrar en el equipaje del duque de Parma un suculento jamón de pierna que de inmediato comenzó a devorar a la navaja. Observando los jardines marchitos de aquel maltrecho palacio, pude evocar las anécdotas de doña Isabel de Valois y de aquellos espacios otrora maravillosos que su madre había diseñado para mantenerla a ella, a sus hermanos y a la delfina María Estuardo lejos de la fetidez de París. Desvalijadas las Tullerías, Mendoza, como dueño del lugar, nos acogió en sus vacíos salones y me ordenó esperase a que se aseara y hartara, pues me tenía importantes nuevas.

—Albricias, Sebastián, que finalmente el demonio se ha llevado a Walsingham. Ni falta hubo de un juicio celestial, pues solo por los asesinatos de los cientos de heroicos misioneros jesuitas, los ángeles de Lucifer se lo llevaron directo por las patas a su nueva y muy caliente morada con aroma a azufre. Será el hijo de lord Burghley quien herede su organización.

—Me enteré de su gravedad por el mismo Robert Cecil, pues le vi hace meses en Bayona. Toda una sorpresa que Cecil haya quedado con el control de la inteligencia isabelina, pues tenía entendido que el mismo Walsingham había colocado a su sobrino como nuevo mandamás. En ese mi encuentro con Robert Cecil, siguiendo órdenes de la reina, me pidió desertar de forma definitiva, pues me necesitaban para sembrar colonia en el Nuevo Mundo, pero eso lo abordamos en otro momento. En cuanto a mi credibilidad ante ellos, mejor no puedo estar. Me anunció que la reina me nombrará su caballero con una renta anual de mil libras. Por cierto, denuncié a su amigo, el embajador Statford.

—Me lo imaginé, ya que hace semanas que no le veo. Otra cosa, Berden, el jefe de Statford, por correos interceptados, te busca urgentemente para agradecerte la liberación de Pérez y seguramente anunciarte el fallecimiento de Walsingham. Lo que me interesa conocer son los detalles de la evasión del hijo de puta de Pérez. ¿Finalmente fuiste tú quien lo logró?

—¿Cómo? Si me encontraba junto a Farnesio con el asunto de mis minas relojeras. Para el inglés y para Pérez, sí fui yo el autor intelectual, aunque la operación la realizaron mis mirzas; casualmente los mismos que se introdujeron en La Casilla y le acobijaron con la capa ensangrentada del Verdinegro. No dejó de tener sus riesgos, ya que Madrid y toda Castilla se encontraban alborotadas por lo del impuesto de los millones y la escasez de pan. Aquí en París hemos entrado obsequiándole a mano suelta. Tengo entendido que fue usted quien convenció al rey de permitir que Pérez se fugara.

—Es que luego de lo sucedido con Amparo Flores, estoy convencido de que Pérez nada tiene que incrimine a la casa de Austria. Matarle haría más daño que bien; y dejarle con vida en Madrid mortificaba la salud mental del rey. Lo más importante es que con su evasión, siguiendo órdenes inglesas, tú nuevamente te hagas de su confianza e infiltres el fulano concordato, y más ahora, que dices andas de buenas con el enano de Cecil. Lo del concordato, Sebastián, es asunto en extremo delicado. Debes tocar ese tema con Pérez; recuérdale que fue su hija quien te lo confesó antes de ahogarse en un ataúd de plomo.

—¿Realmente la ahogaron?

—¡Secreto sumarial!

—Perdone mi indiscreción… Volviendo a lo de la fuga de Pérez, para desfigurar mi engaño decidí inmiscuir a Gil de Mesa, uno de los suyos de siempre. Este y su hermano estuvieron involucrados en la emboscada al Verdinegro, así que imagínese cómo me sentía cuando le abordé. Con Gil de Mesa bajo mi control, este fue convenciendo a Pérez de que accediera a que su esposa, en estado de gravidez, tomara su lugar en la celda. A ella sí me fue fácil involucrarla, pues se sentía completamente humillada por el lío de su marido con la Mendoza. Lo que realmente deseaba era recuperar su dote, que Pérez mantenía en el Exchequer, para entregársela a sus hijos. No tuvo más remedio don Antonio que dar las contraseñas de su cuenta a Cosme, quien comenzó a agilizar las libranzas para la transferencia. Finalmente, ella, con sus dineros a buen resguardo, accedió al cambio de cuerpos en la celda, asunto que sucedió en abril. Pérez ya se había rasurado su barba y mostachos; hasta se colocó talco en el rostro para lucir como ella. Siendo del mismo porte, se pudo colocar su traje, además de una almohada para simular el embarazo. Una mantilla larga y espesa completó su disfraz. Los supuestos desembolsos para facilitar la salida vinieron de los dineros del mismo Pérez, que, por cierto, fueron luego entregados anónimamente a la familia del Verdinegro, a la que le cayó de perlas.

—Doña Juana Coello, ¡caramba! ¡Qué sacrificio el de ella! Cuanto más inteligentes y cultas, más se encaprichan con villanos imbéciles.

—Chinchón había ordenado mudar al reo al accesible palacio de Cisneros con la excusa de que esa semana su caso sería ventilado por el juez Vásquez de Arce. Una vez realizado el cambio, y Pérez en la calle, con caballos de refresco y la protección de mis mirzas, junto a Gil de Mesa pudieron alcanzar Arcos para descansar, pues Pérez aún sufría las secuelas de los maltratos del potro. Quedaba a mi discreción eliminarle o dejarle con vida para seguirle la pista al Concordato de Lovaina, tal como usted sugirió. Lo que me hizo decidir fue un comentario de Pérez de que, una vez libre, se acogería a los fueros de Aragón, específicamente a uno que se denomina Privilegio de Manifestación, y una vez asilado en Aragón, organizaría una revuelta y la posterior emancipación de aquel reino de Madrid. Desde entonces se encuentra muy agasajado en Zaragoza. Lo de dejarle con vida obedece a una trampa que le tengo tanto a Pérez como a los secesionistas aragoneses. Me imagino que Pérez aspira, una vez lograda esa supuesta emancipación de Aragón, fundar su primer Estado Ibero. Espero con ansias esa revuelta, incluso la impulso, valiéndome allá en Zaragoza de algunos agentes acompañantes que estarán muy al tanto de sus andanzas y las de sus cómplices. Si esa rebelión sucede, Castilla tendrá la excusa perfecta para invadir Aragón, retocar los fueros y de paso hacer cumplir la sentencia de muerte de Pérez. El duque de Villahermosa, cabeza de los independentistas, no escaparía de esa misma suerte, ya que luego de que Madrid le arrebató el condado de Ribagorza, por doquier amenaza de muerte al rey. Se suma a este lío lo del nuevo virrey de Aragón: el pobre pasa las de Caín por haber sido impuesto por el rey, y para colmo, no es aragonés.

—Recuerdo que hace unos años, cuando ese condado de Ribagorza aún pertenecía a Villahermosa, hubo un par de ejecuciones, creo que de un tal Martón y otro de apellido Latras; este último, un pillo de siete suelas al que le dio por matar a moriscos. Como fueron ejecutados por la corona, no dudo que Villahermosa, como cabecilla principal, utilice esos episodios para darle énfasis a la rebelión.

—Exactamente por allí va el asunto, señoría. No obstante, lo que retratan los informes de nuestros agentes es que el aragonés común, me refiero a los labriegos y pecheros, se manifestarán en favor de nuestro rey. Resulta que los señores de Zaragoza, los únicos revoltosos hasta ahora, se protegen con otro fuero muy antiguo, denominado Privilegio de los Veinte, un tribunal de aristócratas cuyas sentencias siempre los beneficia en detrimento de la plebe. Por ello, el gran agasajo hacia Pérez se concentra en Zaragoza. Nuestros agentes acompañantes solo esperan mi llegada para comenzar a subir los ánimos y que estalle finalmente la insubordinación para dejar la puerta abierta a la intervención castellana en el reino de Aragón.

—Y esa intrusión de nuestras fuerzas servirá de advertencia a los catalanes y los vascos, ya que lo que menos desea don Felipe es una frontera inestable con este lío de la infanta con la corona de Francia.

—Para evitar que Pérez escape a Francia, la Inquisición ha tomado cartas en el asunto, pues ella sí tiene jurisdicción en Aragón. Le levantaron unos cargos que desconozco, pero lo suficientemente sólidos para mantenerle encerrado.

—Compadezco a Gaspar de Quiroga, que se ve obligado a que se utilice su institución para acusar a su gran amigo. Creo que debes marchar cuanto antes a Zaragoza, antes de que pase ese furor hacia Pérez. ¿Pareciese que has superado lo de Escobedo?

—Hipocresía, su señoría. Recuerdo que la madre Ana de San Bartolomé no hace mucho mencionó que nosotros, los agentes tronos, éramos los únicos que utilizábamos esa palabra con motivos nobles. Le garantizo que con don Antonio seré muy pero muy deshonesto.

—En referencia a la parte legal contra Pérez en Castilla, eso marcha a las mil maravillas. Los abogados de Castilla, junto al virrey en Aragón, agotan todas las instancias jurídicas para extraditarle, cosa que sabemos nunca prosperará y Madrid por ahora no alentará. Tampoco el justicia mayor de Aragón moverá un dedo, ya que es totalmente parcial con el refugiado. Este último esgrime que los crímenes que le imputan se cometieron en Castilla; por ello Pérez es acogido, pues es tradición aragonesa.

*   *   *



Luego de la batalla de Ligny, donde Alejandro Farnesio, duque de Parma, resultó triunfador ante Enrique de Borbón, en enero de 1591, recibo finalmente la orden de marchar a Aragón para organizar la entrada de las tropas castellanas.

Aparentemente, el rey allá en Castilla se sentía a sus anchas al no tener a Pérez cerca; convencido estaba de que el dinero que su secretario de Estado había robado durante años y que mantenía en Inglaterra algún día se le terminaría y, sin poder político ni económico, el fugitivo se convertiría en el hazmerreír de Europa, además de un inútil ante los ojos del Concordato. Faltaba mi decisión sobre si viviría o moriría. Muy pronto me vería cara a cara con Antonio Pérez del Hierro.

*   *   *



En mayo de 1591, había instalado mi comando de operaciones justo sobre mi antigua casa de Zuera, lo que me permitía de manera tranquila e incógnita ir y venir a la principal ciudad de Aragón. Contaba con medio centenar de agentes, entre virtudes y acompañantes, además de diez de mis mirzas, que me informaban de todo lo que hacían y tramaban Antonio Pérez y sus secuaces. Por inconvenientes procesales del Santo Tribunal, a Pérez le dejaron libre, y evitando la ira de los pro Austrias aragoneses, a voluntad, Pérez cómodamente se mantuvo bajo el amparo de la justicia laica aragonesa. Los zaragozanos, por su jerarquía como antiguo secretario real y el hecho de ser Pérez un fugitivo del mismo rey, no cesaban de glorificarle, especialmente el duque de Villahermosa, el conde de Aranda y un tal Diego Heredia, este último el más encendido de verbo, aunque nunca mencionó lo del Estado Ibero, pues cada quien deseaba convertirse en rey de una Aragón separada de Castilla.

Cuando me cercioro de que toda mi logística se encontraba a punto y un ejército de hasta seis mil elementos castellanos esperaba en la frontera es cuando ordeno el traslado de Antonio Pérez y su compañero de celda, de apellido Mayorín, desde la cárcel del justicia mayor hasta la Aljafería, sede de la Inquisición de Aragón. Finalmente se los acusaría a ambos de blasfemos, de poseer ascendencia judía, incluso de sodomía. 

Como había previsto, las campanadas de la seo sirvieron de señal para que mis agentes alborotaran a la plebe en protesta por aquel traslado repentino. Esa muchedumbre es luego dividida por mi gente. Una marcha hasta el palacio del odiado virrey marqués de Almenara, mientras el otro grupo acude a la Aljafería para liberar a los reos por las buenas o por las malas. El virrey, enterado de mi plan, absurdamente, sin casi protección, confronta a la canalla que de repente se le tornó agresiva. Almenara, al verse rodeado, intenta refugiarse en su carroza para regresar a la seguridad de los muros de su palacio, pero muy tarde, ya que una lluvia de piedras y hasta dos estocadas recibió, y hubieron de actuar mis mirzas para disolver aquello. En el otro tumulto, cuando Pérez y Mayorín comenzaban a disfrutar de un paseo en hombros, al enterarse de lo sucedido con el virrey, deciden regresar a la cárcel del justicia mayor, logrando que ambas aglomeraciones enardecidas se disolvieran. La estupidez del virrey consiguió que mi ansiada intervención militar castellana no sucediese.

Antes que retornaran a su prisión voluntaria, ordené a Meza que furtivamente ambos reos fueran desviados a la casa de Heredia, donde yo me vería cara a cara con Pérez. Le escuchaba desde el piso superior, y por su tono de voz y risas, percibí se encontraba a plenitud, tal cual cuando sus fiestas en La Casilla. Pese a su avanzada edad y las secuelas del potro, brindis tras brindis celebraba lo sucedido al virrey, para luego hacerle honores a la bandera y escudo de una emancipada Aragón y la pronta caída de la casa de Austria. En medio de aquel alboroto, Gil de Meza menciona a Pérez que le esperaban en la recámara superior; y pensando este que se trataba de una fémina que le reconfortaría, raudo subió hacia donde yo me encontraba. 

Oí el crujir de los escalones sin sentir emoción alguna, pues sabía que tarde o temprano le cobraría lo del Verdinegro. A cada escalón que superaba me acordaba de Weishaupt, de Oriana, de Natalia, de Otilio, de Concha, del Jeque, de las extorsiones a los refugiados y comerciantes de Madrid. Antes de que abriera la puerta, traté de recordar algún gesto o buena acción que me hiciera al menos aceptarle; pero no, no pude hallar ninguno. Todo lo contrario, repulsa, ya que todos sus actos obedecían a algún beneficio personal y nunca a España ni al rey. En fin, un ser nauseabundo, un crápula que no ameritaba ninguna consideración. Cuando jadeante penetra en la recámara, la ira buscaba dominarme, y hube de respirar hondo para calmar mi corazón. Junto a él entró su inconfundible fragancia, penetrante y dulzona, propia del cabrón italiano. El lugar se encontraba oscuro, y como venía de la claridad, al principio no pudo distinguirme, estando yo sentado sobre una silla de alto copete detrás de un ancho bufete. Al no ser correspondido su «¿Quién va?», aprovecha la existencia de una aljofaina de plata para asearse la cara. Fue cuando vio mi reflejo en ella; la soltó desparramando su agua. «¡Santo Dios!», exclamó. Le noté desconcertado, ya que los roles estaban invertidos y sería yo quien le entregaría el bizcocho. A medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, también lo hacía su picardía de viejo zorro, tratando de interpretar y a la vez superar lo que no traducía mi actitud.

—¿Fernán? —Utilizó mi nombre de pila buscando proximidad—. Dichosos mis ojos que por fin das la cara para agradecerte todo lo que has hecho por mí.

Al lado opuesto de la mesa no existían sillas para él sentarse.

—¿Por qué me lo agradece? ¿Por sacarle de Madrid? ¿Por el paseo en hombros de hoy?

—Ya hubiera estado libre a no ser por lo del virrey; torpeza inaudita eso de desafiar a la chusma. 

—¿Qué prefiere le confiese? ¿Que estoy ante usted por órdenes de Robert Cecil? ¿Que vengo de parte de don Felipe de Austria para regresarle a Castilla? ¿O la tercera opción: mi deseo de cobrarle lo del Verdinegro?

—Eres la mar de astuto. Cuéntame de la Gitanilla.

—No eluda mis preguntas, y tampoco me tutee. Su esposa pariendo en la cárcel…, ¿cómo pudo usted abandonarla en tal trance?

—¡Caramba, la heroica Juana! Sí que la dejé muy atemorizada. Lo del cambio fue espléndido. Es ella parte fundamental de nuestro compromiso que llevamos contra los tiranos.

—Me da el pálpito de que usted como que se ha acostumbrado a dejar a sus mujeres en la estacada: doña Ana de Mendoza de la Cerda emparedada, luego le tocó el turno a su hija, y por último a su mujer.

No respondió, y de inmediato, buscando imponerse, de un rincón tomó una silla de fraile y se sentó ante el bufete. Frescamente, se hizo de mi copa de vino y se dio un sorbo. Su sonrisa torcida hacía revolver mis odios reprimidos.

—Mi evasión desde el palacio de Cisneros fue una operación impecable, magistral diría, digna de ti. Puntualmente, a las nueve de la noche, se me presenta Juana, justo media hora antes del cambio de guardia. Su traje, que me calzó a la perfección, lo de la almohada, la mantilla, los relevos de los caballos, y en un abrir y cerrar de ojos me encontraba en Calatayud. Tan fácil que hasta pensé me hacías celada para lograr lo que no se atrevieron a hacerme en Castilla. Sé que si me liberaste fue por órdenes de Londres.

—¿Por qué está tan seguro de ello? Quizás sea una trampa. Usted intentó matarme. Yo puedo obrar en consecuencia…

Me había incorporado y, bordeando la mesa, me recosté en el borde, delante de él. Rápidamente coloqué la punta de mi bota debajo de la silla de fraile, y de un solo tirón la hice caer, haciéndole desplomar fenomenalmente sobre su cogote. Tanto fue el ruido de la caída que logró asustar a los caballos afuera. Coloqué nuevamente mi bota sobre su cuello, y a medida que pronunciaba mis palabras, ejercía más presión, dándole énfasis a lo que quería descargar.

—Ya le dije que no me tuteara. Tampoco tome esa actitud arrogante conmigo, ya que su posición es precaria y puedo olvidar mi asunto con Londres.

Decenas de pasos subían atropelladamente por las escaleras, así que me retiro de vuelta al bufete y tomo mis dos pistolas, escondiéndolas atrás, sobre mis nalgas. Con la ropera de Weishaupt sobre la mesa, se abre la puerta, y se asoma Gil de Mesa, Heredia y decenas más.

—Tranquilos, tranquilos —balbuceó Pérez—. Me encuentro bien; fue que me caí de la silla. Recuerden que este de aquí es quien me evadió de Madrid, ¿no es cierto, Mesa?

Nuevamente solos, habiendo yo aclarado mi posición y llenándole de nuevo la copa de vino, que se había desparramado sobre su camisa, continuamos el diálogo, yo más calmado.

—Usted conoce lo fácil que me hubiera resultado eliminarle, bien hace años, bien ahora. Dele gracias a Dios que no soy de su calaña. Sí es cierto, estoy aquí por Londres, y si me pregunta por qué deserté hacia ellos, gran parte obedece a su persona.

—Guarda usted fuertes resquemores, Logroño. Permitamos que esos asuntos del pasado se borren, ya que a veces se obra según los ímpetus del momento. Siempre le deseé en mi partido, sentimiento que no difiere mucho del actual. Por mi finada Amparo estoy al tanto de que simpatiza con las repúblicas. En eso estoy y le necesito, por el bien de la hispanidad. No existe alternativa, ya que lo que se espera en España es más de lo mismo. Felipe nunca logró acercarse a la estatura de su padre el emperador. ¿Qué nos espera entonces con ese principito de pacotilla, que a simple vista carece de toda aptitud? Mil veces peor que don Carlos, que al menos tenía su carácter. El culpable de todo este entuerto es nuestro nefasto rey, que, por cierto, en uno de esos días de tormento sobre el potro, él mismo tiró de la palanca y casi me desprende. Gracias a Dios le fallaron las fuerzas. ¿Cómo es posible que un hombre que dirige los destinos de Occidente se deje llevar por los celos?

—¿Acaso el que desea destronarle no sufre de lo mismo, acostándose con el motivo, que por cierto fue viuda del que casi fue su padre?

—En mi opinión, Logroño, y perdone mi atrevimiento y sinceridad, pienso que a usted le faltó intuición política, y se dejó arrastrar por quienes se enriquecen con los alemanes, y el que más ha sido su primo judío Cosme Ruiz. Gracias a Dios usted ha recapacitado muy a tiempo. Espero pasemos la página y juntos logremos ese cambio de un mejor futuro para Europa. Perdone mi soberbia. Merecí que me tirara al suelo. Me ha salido un chichón aquí atrás. Toque aquí, en esta parte.

—Según mi nuevo plan, usted debe regresar a manos del justicia mayor cuanto antes. Lo del virrey se ve mal, ya que no despierta, y es posible que la muchedumbre, que hace minutos le festejaba, por temor a las represalias de Madrid se le coloque en contra. Confíe en que otra revuelta organizaré y esa sí tendrá éxito. A Londres lo que le urge es la independencia de Aragón, indispensable para que Enrique de Navarra se corone, siendo usted el estandarte y cabeza de esta rebelión. Paciencia, que las repúblicas no se forjan de un día para el otro. No comente a nadie que me vio, pues Madrid piensa que me encuentro junto a Farnesio, camino a Bruselas.

*   *   *



Por una pedrada mal dada en la cabeza, luego de varios días de agonía, el virrey de Aragón fallece. El mal estaba hecho, o no sé si el bien, ya que aquello podría pasar como prueba de vida o como virtù. Sin duda aquel deceso me caía de perlas para justificar la ya ineludible intervención castellana. Evitando que tan importante deceso silenciara los ánimos independentistas, imprimí miles de panfletos que incitaban a la rebelión abierta, y era el mismo Pérez quien se encargaba de redactarlos, acusando al rey de cualquier acto bochornoso. Pero tampoco esas hojas generaban el efecto que deseaba, porque el vulgo común percibía aquel conflicto como cosa de la nobleza aragonesa contra su señor.

Transcurren semanas hasta que se presenta en la frontera el nuevo virrey, obispo de Teruel, Jaime Jimeno de Lobera, resguardado por el mismo ejército que se mantenía en la frontera. Ordeno nuevamente el traslado de Pérez y de Mayorín a la Aljafería con una multitud mejor dispuesta por estar debidamente sobornada, además del verbo candente de don Diego de Heredia, que hasta a mí como aragonés me convenció. Fueron los mismos guardias que los trasladaban los que los liberaron, dándose sin mayor inconveniente la desobediencia de Aragón a la casa de Austria. La mesa estaba dispuesta para que entrara el nuevo virrey.

No me fue difícil dar con él, ya que era el tercer reo más importante luego de Mayorín y de Pérez. En Sevilla había cumplido sentencia por delitos de contrabando y traición a la corona. Trasladado a Zaragoza, purgaba pena de por vida debido a dos homicidios ocurridos en 1553. El abominable Bernabé Palafox, eufórico, disfrutaba de cuatro meses de libertad, mostraba, además de los dineros que pudo extraer de la provincia de Venezuela, su inmenso odio al rey de España, y les compraba armas a los fueristas, como se denominaban los rebeldes zaragozanos. Disimuladamente, poco antes de la llegada del ejército castellano, ordené a Gil González que le secuestrara y le llevara hasta lo que quedaba de mi casa en Zuera. Sentado en una ventana, le despojé de la capucha que le cubría la cabeza y me pareció uno de esos pollos pelados que encandilados salen de su caparazón moviendo su cabeza de lado a lado. Sin reconocer el lugar, pensaba que éramos salteadores de caminos que al verle derrochar riqueza a mano suelta deseábamos una buena tajada de su fortuna.

—Don Bernabé Palafox, ¿me reconoce?

Tuve que acercarme, ya que había perdido oído y vista.

—Esta es la tercera vez que nos topamos. La anterior fue en Borburata la Vieja, siendo la primera cuando era yo muy pequeño. Es posible que una vez, aquí mismo, usted me cargara en sus brazos.

—Colócate, hijo mío, aquí cerca, para distinguir tus facciones.

—¿Recuerda aquel reo que llevó el juez de cuentas, don Simón de Bolívar, allá en Borburata la Vieja, en Venezuela, antes de que llegara el inglés Frobisher? Cuando la muerte de sus dos hijos, Justo y Abel. ¿Me recuerda?

Estrechaba los ojos para identificarme en aquel día nublado.

—¿No eras tú aquel que traían encadenado y que luego intrigó al inglés contra mis hijos? Maldita la madre que te parió.

—Precisamente a la que Loscos asesinó, y usted a su esposo Gerardo Coronel. Soy el hijo de ambos. Vaya atando cabos.

—¡Santo Dios! ¡No puede ser! ¡Está usted equivocado! Que soy oriundo de Huesca y no conozco a ningún Coronel. Tampoco me apellido Palafox. Mi nombre es Pablo Obrador. Fingí, tratando de evitar que me robaran. Pero poseo más dineros que ese Palafox.

—Allá en Venezuela desbaraté su vida de pillerías, pagando sus dos hijos su largo historial de crímenes. Y ahora lo reencuentro aquí, precisamente donde ocurrieron los hechos. El mundo sí que da vueltas, ¿no le parece? Esta es mi casa, y allá debe ser el lugar donde mi madre recibió el leñazo de su socio el arcipreste. Por cierto, fui yo quien encendió la pira donde estaba atado. Supe que logró ver su cuerpo chamuscado. Esta vez usted no se me escapará, pues detrás de la llegada del nuevo virrey está mi persona. Fui yo quien organizó la invasión castellana en puertas. Se encuentra ante un funcionario muy especial, y por ello muy secreto de su majestad el rey don Felipe de Austria, a quien usted tanto desprecia. No me eche la culpa, ya que de no haber ocurrido lo de mis padres, yo no estaría en este momento ante usted. Lo otro es que en estos días, si hubiera quedado recogido en su casa, como cualquier anciano, jamás me hubiera percatado de su existencia; pero no, porque a usted siempre le ha complacido alardear utilizando dineros ajenos.

—Poseo muchos más tesoros de lo que soñó en su vida. Disponga de ellos como le parezca. Tómelos, es que no puedo morir ahora, cuando disfruto de estos pocos días de libertad.

—Dígame de lo que dispone, sin falsedades, y junto a Alonso Vargas, comandante del ejército del virrey, estudiaremos su futuro. Que no le quede una blanca afuera.

*   *   *



El doce de noviembre de 1591, el ya nombrado comandante Vargas, junto a su ejército, compuesto casi todo de bandidos, arriban a una desolada Zaragoza. Previamente, por orden de un don Felipe de Austria hastiado de las componendas de Pérez, le había escoltado hasta Bearne, y lo entregué al marqués de Llomba, quien a su vez lo trasladó a la seguridad de Enrique de Borbón, en Burdeos. En su ausencia se le sentenció por segunda vez a muerte, esa vez por la Inquisición, y su efigie fue quemada en acto público. Seguidamente, sí hubo un primer condenado a muerte de carne y hueso, no por la Inquisición y sí por la justicia laica: Bernabé Palafox, quien imitando a su socio, el cura Bernardo, amarrado y amordazado, lanzaba gemidos al observar cómo viudas, huérfanos y pobres que apoyaban la presencia castellana se peleaban por sus dineros y alhajas lanzados desde el patíbulo. Pensaba que por su avanzada edad se salvaría, hasta que sintió que el garrote le trancaba la respiración, y entró en mí un hálito de complacencia; un bribón menos rodando por la tierra.

Superado lo de Palafox, marché en dirección a Valencia para emprender mi nueva misión allende el mar océano. Fue cuando el nuevo virrey de Aragón pudo obrar con suma libertad. Resultaba que el joven justicia mayor don Juan de Lanuza el Mozo, quien meses antes había heredado el cargo de su padre, evitando ser capturado por Vargas, se había refugiado junto a dos mil hombres en Utebo. Al desertar la mayoría, hubo de entregarse, mientras que el resto de los señores, que semanas antes vociferaban contra el rey de Castilla, huyeron o buscaron congraciarse con lo que llamaban su amo natural, que no era otro que el mismo virrey. Todos salieron en cabalgata a cazar a Pérez y a Heredia. A este último le ubicaron en el mismo Bearne, y forzosamente fue llevado de vuelta a Zaragoza. Le esperaban en capilla Juan de Luna, otro fuerista, y el mismo Lanuza, quien reconoció haber sido mal asesorado. El trío terminó al igual que Palafox y otros muchos, al garrote vil. Alguna que otra de las cuarenta y cuatro personas también condenadas a muerte fue decapitada o ahorcada.

 Adicionalmente, sesenta y cinco fueron condenados a azotes para luego ser enviados a galeras, amén de numerosas desapariciones que nunca fueron contabilizadas. La justicia inquisitorial tampoco quedó corta, ya que procesó a otros cuatrocientos. Para culminar con la intervención, el reino de Aragón como tal se vio obligado a pagarle a Castilla setecientas mil libras jaquesas, una fortuna que durante años descompensó las arcas del reino. Tales medidas apaciguaron a catalanes y vascos, que se paseaban por la idea de convertirse en Estados Iberos. Nuevos fueros se introdujeron sin los cambios importantes que se esperaban, excepto que, en el futuro, los delincuentes fugitivos de Castilla podrían ser repatriados al lugar donde delinquieron, que oficiales reales podrían entrar en sus jurisdicciones en persecución de esos fugitivos y que el rey se reservaba el nombramiento de los alcaldes, de la guardia y, por supuesto, del virrey. En cuanto a los cabecillas, el duque de Villahermosa y el conde de Aranda, habían sido trasladados a Castilla, y tal cual como sucedió con el barón de Montigny, al año fueron encontrados muertos en sus celdas, justo cuando se abrían las sesiones de las Cortes en Tarazona. Cierro este segmento dedicado a las alteraciones de Aragón, que en ese mismo año de 1591 fallece el duque de Béjar, heredando su hijo, junto al ducado, el seudónimo de Bucéfalo, ya que, con la anuencia del rey, su padre le venía entrenando para cuando él faltara tomara las riendas de Équites Romani.

*   *   *



Un secreto tan bien guardado del que el que sigue esta mi historia no se había percatado. Lo bauticé Ánima de la Antorcha, por Elena, el espectro en la casa de las Siete Chimeneas de Madrid; un bergantín errante, diáfano, sin banderas, que aparecía y desaparecía sin dejar ni siquiera una estela. Subrepticiamente, en Santoña, próxima a Laredo, me instalé largos meses en Cantabria, y junto al armador Cristóbal de Barros, el mejor de Castilla, pude construirla con mis dineros. Nunca desprecié mis experiencias con Ravmani, las de Deptford con Chapman, o lo que aprendí yo mismo con mi humilde Arca de Noé en Catia; conocimientos que Natalia supo plasmar con sus cálculos, incluso diría que mejor que Harriot en eso del diseño naval. De hasta veinte toneladas, su casco de hierro se asemejaba a los largos y estrechos de Ravmani. Le coloqué larga quilla de plomo, que, además de otorgarle estabilidad y velocidad, cumplía de lastre, logrando que en mar calmo y en viento decente mi bergantín de velamen latino volara hasta dieciocho nudos, pues era su objetivo esencial el situarme de un lugar a otro lo más rápido y seguro posible. En Inglaterra adquirí cañones de hierro colado de nueve libras, sumando cuatro por banda. Con algunas adaptaciones provenientes de la relojería, pude incrementar su frecuencia de disparo hasta en un treinta por ciento. Los pocos que la visualizaron quedaron sorprendidos por su línea, lustre y disciplina de los tripulantes, especialmente por la amplia crujía de madera de olmo completamente lisa y pulcra, que contrastaba hermosamente con los instrumentos y engranajes de bronce pulido, los más avanzados y preciosos fabricados en Venecia y en Génova. Terminada justo antes de iniciar mi segundo viaje al mar de las Antillas, más adelante mi Ánima de la Antorcha será decisiva en la misión castellana pronta a narrarles.

*   *   *



La petición de Robert Cecil de que desertara y me estableciera en Inglaterra se postergó, basada en la conveniencia de que Starwings continuara dentro de Équites Romani, y bajo esa sombrilla, preparar el desembarco y posterior asentamiento inglés en las Indias Occidentales. Era la Nueva Andalucía la capitanía escogida, mientras que Venezuela quedaría como excusa para que Sebastián Logroño, como agente secreto del reino de Castilla, se trasladara al mar de las Antillas. El supuesto argumento para convencer a mis superiores de Madrid de ese traslado vino del intelecto de Robert Cecil. Próxima a zarpar al Caribe se encontraría una supuesta expedición al mando de Francis Drake. Sebastián Logroño, bajo engaño, conduciría al gran navegante hasta el litoral de Caracas, y en gran celada destruiría tanto su flota como al insigne navegante. Según Cecil, tal mentira permitiría distraer al castellano del objetivo verdadero, que era Nueva Córdoba de Cumaná y la isla de Trinidad. Esta última era la plataforma ideal para controlar el río Orinoco, que por sus afluentes conectaba con el océano Pacífico. En medio de ello debía encontrarse el mítico El Dorado de Raleigh.

Para lograr una «cabeza de playa» en la mencionada provincia, la estrategia que me presentó el ministro consistía en dos fuerzas. La primera era muy modesta, pues se trataría de una avanzada de apenas cinco navíos comandada por el mismo Raleigh, quien con quinientos marinos y doscientos combatientes controlaría la isla de Trinidad. Esta avanzada zarparía seis meses antes que la flota gruesa, al mando de sir Francis Drake, que en realidad sería la encargada de invadir Nueva Córdoba de Cumaná. Esta última estaría conformada por cincuenta y dos navíos, quince de ellos de guerra, tres mil quinientos marinos y siete mil soldados, que se sumarían a los de la avanzada de Raleigh en Trinidad. Nueva Córdoba de Cumaná entonces se convertiría en Nueva Jersey, primogénita de ese nuevo territorio que, junto a Venezuela y Santa Marta, se denominaría Nueva Inglaterra; obviándose de esa lista la isla de Margarita, pues por su industria de la perla se temía una reacción contundente por parte de Madrid.

Al otro extremo de mi dicotomía militar se encontraba mi verdadera lealtad a Équites Romani. Ella me comisionó para evitar lo arriba explicado. Don Julio Montoya sería mi nueva identidad, capitán general de Tierra y Mar de las Antillas y de Trinidad de Guayana, jerarquía militar muy por encima de cualquier autoridad de la zona, incluyendo al virrey de la Nueva España, siempre sin entrometerme en los asuntos políticos y judiciales internos. 

Desde la expedición de Drake en 1586, la Armada, aunque no coja por el desastre de cuando la Grande y Felicísima, no podía mantener una fuerza disuasiva continua en el mar de las Antillas. En consecuencia, Madrid decidió reforzar las defensas existentes, esfuerzo muy disperso hasta ese momento; y yo, en mi carácter de capitán general, debía centralizar y culminar todo aquello, para lo que disponía de hasta seiscientos mil ducados de oro. Prioridades, además de terminar las fortalezas que se construían desde hacía seis años, eran la formación de milicias y la creación de una flota local que luego denominé Armada de Barlovento, la cual patrullaría los canales de entrada y salida del mar de las Antillas. El asunto era que toda la gran defensa castellana se concentraba en la Ruta del Galeón, distante de Cumaná, así que no me quedaba otra que arreglármelas a lo kindergarten para evitar el desembarco inglés. Lo más importante era el poder desinformarlos y conducirlos precisamente a esas otras áreas mejor protegidas, asunto que se convirtió en personal, ya que luego de haber vivido al sur del mar de las Antillas, la pureza de sus gentes y territorios se me hacían políticamente aptos para establecer mis futuras repúblicas. Jamás permitiría que aquella región se convirtiera en tierra de no hispanos, mucho menos de los iberos de Pérez.

A espaldas de Londres, cuando acompañaba al duque de Parma en su invasión a Francia, yo ya ejercía mis funciones fungiendo como capitán general Montoya, reclutando y enviando gentes que necesitaría para proteger a la primogénita de Tierra Firme, como era Nueva Córdoba de Cumaná. Prioridad era centralizar todo lo que sucedía en la cuenca, pues además de la amenaza del inglés, mantenía entre ceja y ceja el asunto de Cáncer. Desde entonces me di por colocar observatorios, además de la ya citada Armada de Barlovento. Entre estos observatorios, estratégicamente situados, navegarían cantidad de pinazas, petaches, chalupas y barquinas que me garantizarían conocer lo que ocurría en cualquier lugar del mar de las Antillas. 

Serían palomas mensajeras mi instrumento veloz de comunicación. Viajarían constantemente entre los citados observatorios, y para lograrlo contraté al mejor palomero del Mediterráneo. Su nombre, Virgilio Fernández, un morisco algo parco residente en Málaga, quien, con el anuncio de una magnífica paga y dada la represión contra los de su raza en Andalucía, no puso objeción para instalarse en el Nuevo Mundo, adonde se llevó familia y cuantiosa parentela y vecinos, que se encargarían de los palomares. 

El inconveniente que existe con las palomas es que vuelan en una única dirección, buscando su casa o el palomar donde las espera su pareja. Por alguna razón que Dios les dio, no importa dónde y lo lejos que se las lleve, siempre consiguen volver al lado de su amada o amado, pues nunca supe si eran machos o hembras. Es que Virgilio mantenía su arte como secreto profesional. Él sí utilizaba una técnica para diferenciarlas, colocándolas en su palma, y según cómo movían el cuello reconocía sus sexos. Hasta allí llegué. De lo que percibí a la distancia, el entrenamiento consistía en enseñarlas desde pichones a amar su palomar, que debía ser, además de amplio, muy limpio, lleno de alimentos y con muchas ventanas para que pudieran penetrar la luz y el aire, y estaba el entorno cercado por una alta red de pescador como si fuera una gran tienda de campaña. 

El primer paso era enseñarlas por semanas a volar en aquel espacio. A medida que crecían las iba soltando fuera de la malla para que regresaran por sí solas. Algunas se perdían, en tanto otras eran atrapadas por aves de rapiña. Cada vez las soltaba más lejos, media milla, una legua, pues un ave con buen viento podría cubrir trayectos de hasta doscientas leguas sin cansancio, dependiendo de la edad, raza y alimentación. Volaban siempre de día, y preferiblemente sin estar nublado, ya que el sol, aparentemente, es uno de sus puntos de orientación. Lo otro era disponer de doble visión, sirviendo su pico de brújula. Según el sargento mayor Baltasar de Silva, quien hizo gran amistad con el morisco, el secreto de Virgilio, que le hizo el mejor palomero del Mediterráneo, era que en aquel entonces disponía de una raza de aves que le permitía criarlas a lo bígamo, y por ende iban y venían por sí solas, ahorrándose ese tiempo que navalmente se tardaba en transportarlas de regreso a los observatorios; asunto que el moro luego me desmintió como algo deseable pero imposible de lograr.

Me encontraba a punto de comenzar la misión más trascendental de mi vida: el evitar que todo un continente se convirtiera en una segunda Europa, con diversos gentilicios, culturas dispares y religiones antagónicas, además de los vicios y maldades propios del Viejo Mundo. Para que se tenga una idea de lo desolado y vulnerable que era el norte del sur en aquel entonces, la isla de Margarita disponía de apenas un centenar de vecinos blancos, la provincia de Caracas de un poco más, y cualquier intento de defender o retomar Cumaná de manos inglesas, desde Cartagena de Indias, Puerto Rico o La Española, era impensable en virtud de lo sucedido diez años antes con el mismo Drake.




CAPÍTULO 15









Sobre un Ánima de la Antorcha que por primera vez cruzaba el grande océano, en mayo del año del Señor de 1593 iniciaba mi gesta de salvar a la América del hereje. Me acompañaba don Simón de Bolívar, quien por sus anécdotas y sapiencia de vida me hizo placenteras nuestras seis semanas de navegación. Llevaba el Vizcaíno algo más de tres años en Madrid y en Sevilla, con un goce de sueldo sufragado por los cabildos de todas las ciudades venezolanas porque actuando como procurador las representó ante el Consejo de Indias y la Casa de Contratación. Desde 1589 vivía de manera definitiva entre Caracas y La Asunción, y le acompañaba su único hijo, ya que su esposa había fallecido un tiempo antes. Evitamos ahondar sobre lo sucedido en Borburata la Vieja, y fue mi único comentario el fin de Bernabé Palafox en Zaragoza. Nunca preguntó cómo pude regresar de manos inglesas, lo contrario de Estilete en eso de averiguar de más. Realmente era el Vizcaíno un ser íntegro y comedido, que hubiera podido ser más útil en Madrid que en las Indias; pero le tenía junto a mí y le iba a aprovechar al máximo. Otro asunto que le ocupó en ese lapso que se mantuvo en España fue el enigma de Cáncer. Estilete y él se dedicaron a investigarle, y como siempre, nada se obtuvo.

Entramos al mar de las Antillas por el norte, buscando el puerto de La Habana para contactar a don Juan Bautista Antonelli, renombrado arquitecto que pertenecía a una legendaria familia de ingenieros militares italianos. Aproximadamente de mi edad, era rubio, de ojos claros, estatura regular, contextura fuerte y se asemejaba mucho a las figuras angelicales que observé en los techos de las iglesias de Nápoles. Arrogante, despreciativo y de pocas palabras, los argumentos que inflaban su fama eran sus murallas de ángulos cerrados, los dobles flancos en los baluartes, las trincheras, los orejones, las plazas bajas y los ángulos fijantes de las cortinas, asegurando con jactancia lo inútil que le resultaría a cualquier hereje o a sus proyectiles penetrar sus baluartes, lo que hacía avergonzar mis conocimientos sobre demoliciones, asaltos y sitios. En aquel momento Antonelli acometía simultáneamente las fortalezas de Cartagena de Indias, de Portobelo, de Puerto Rico, de San Juan de Ulúa, de La Habana y de San Agustín. Conociendo de antemano, por tiempo, dineros e importancia estratégica, lo inútil de plantearle otra en Cumaná, sí fui dispuesto a que me aconsejase cómo levantar de manera rápida y económica un reducto para la entrada al río Orinoco. Al presentarme ante él como capitán general de las Antillas, no me desperdició, ya que como buen italiano se quejó de todo, siendo repetitivo en que el rey le debía miles de ducados, que contaba con todos sus dedos. Me hizo recordar lo que aseguraba Estilete: «Los italianos ven la parte mala de la vida y nunca la buena». Su sobrino Cristóbal Roda, más humilde, sí se mostró receptivo a lo que me traía ante ellos, como era la amenaza cierta de una penetración inglesa a gran escala comandada por Francis Drake.

Tío y sobrino nos invitaron a comer en la mejor taberna de La Habana, comparable con cualquiera del paseo del Rey en Madrid. Eso sí, debía pagar yo, y ordenó Antonelli los manjares y vinos más costosos para hartarse a placer. Ya saciado se mostró más afable, y, por pensar sería yo influyente en Madrid, nos reveló un secreto que según él le inmortalizaría y le llenaría de riquezas: unir los océanos Pacífico y Atlántico abriendo canal por el río Chagres en Darién. Su proyecto estaba basado en los de su familia para canalizar y unir los ríos Guadalquivir, Tajo, Ebro y Duero. El movimiento de tierra sería tan inmenso que necesitaría al menos de doscientos mil negros del África, quienes culminarían la tarea en quince años. Con la mayor frialdad sí estimó que la mitad de ellos sucumbiría a los deslaves, los animales ponzoñosos y las fiebres terciarias. No obstante, por ser de singular valía para mi misión, luego de algunos préstamos y garantizarle que le ponía el Ánima a su servicio, pude lograr mejor comunicación con el ingegnere, como gustaba que le denominaran.

*   *   *



En noche de luna llena llegamos a La Guaira, puerto recién fundado por el gobernador don Diego de Osorio, que sustituía a Guaicamacuto y a Catia como entrada marítima a Caracas. Con similar orgullo al que sentía por el Ánima, allí fondeada se encontraba mi Arca de Noé, muy golpeada pero firme, indicándome que al menos servía para lo que fue destinada, y esencial para la defensa de la vecina provincia de la Nueva Andalucía. En el muelle me esperaba Virgilio, quien ya llevaba unos seis meses estableciendo sus palomas por las Antillas. Igual otras veinte personas, tres de ellos mis mirzas, siendo el resto agentes poderes que me acompañaron en Flandes cuando la Grande y Felicísima y durante la invasión de Farnesio a Francia. Destaco a Fredo Weishaupt, sobrino-nieto del bávaro, que desde Praga me lo recomendó mi compañero de estudios Cataquefarás. De veintidós años de edad, por su inteligencia, entusiasmo y manejo de lenguas, en apenas dos años pudo convertirse en agente poderes, sin poder alcanzar el grado de trono por su incapacidad de escuchar por un oído, que lo perdió tratando de extraerle una perla que se le introdujo en él.

Esa vez los pobladores de Caracas recibieron a don Simón de Bolívar no con colgaduras negras, sino con grande algarabía, pues se conocía que por sus gestiones, las peticiones de los diferentes cabildos habían sido todas aprobadas. Al día siguiente, en reunión conjunta en las Casas Reales, entre regidores y las autoridades de la provincia, se le dio formal bienvenida, precedido el Vizcaíno por el alférez al repique de tambores. Don Pedro de Mijares, representando a los vecinos, alabó su perseverancia, habilidad, honestidad y méritos, pues traía bajo el brazo su nombramiento como contador de la Real Hacienda, tanto de Venezuela como de la isla de Margarita. Entre los asuntos que logró en Sevilla y Madrid, se encontraba la reducción del almojarifazgo, la autorización de un escudo de armas para la ciudad, dos navíos de mercaderías que tocarían puerto cada año y un permiso para desembarcar hasta tres mil negros. Seguidamente, el tañer de su sola campana de la iglesia mayor llamó a tedeum para recibir unos géneros sacros adquiridos por Bolívar, como eran las tallas de san Mauricio y de Santiago, un terno de estola completo color carmesí, tres frontales de seda para tres altares con encajes en los bordes, aunque solo existía uno, una cruz, un incensario con su naveta, un cáliz con su patena y dos vinagreras, todos de plata, y por último una campana de cuatro quintales y otra de dos, debidamente bautizadas y consagradas que esperaban ser subidas desde La Guaira. Aquello era para los caraqueños como si el rey hubiera desbordado todas las riquezas de su Palacio de Oriente sobre Caracas. 

Con igual contento fue recibida mi persona, por eso de haberme librado del inglés tras un supuesto pago de rescate. Si me acompañaba Bolívar, se daba por sentado que era funcionario leal y nada que ver con los rumores de traidor que ventilaron los encomenderos afectados cuando Borburata la Vieja. Ayudaba en mi solvencia una carta que les entregué a las hermanas Moreno Rojas, en la cual una tía de Segovia les informaba que quien les hacía la merced de entregarles la epístola era hijo oculto de su majestad el rey con una distinguida fantasma de Madrid. Nunca nadie de esa categoría, aunque bastardo, había pisado Caracas. Se repetía la veneración de cuando el Aborto de Ahrimán, y llegaron los caraqueños a la conclusión de que mis ojos, sin duda alguna, eran Habsburgo.

Una desilusión sí encontré: los criollos, con la anuencia de Madrid, habían profanado la castidad política que tanto admiraba de Santiago de León de Caracas. Ese año, por segunda vez se implementaba la modalidad de la subasta para siete cargos de regidores perpetuos a doscientos cincuenta ducados cada uno, incluyéndose el cargo de alguacil mayor y el de alférez real; irónicamente, para financiar los baluartes del arquitecto Antonelli. Finalizaba lo hermoso donde todo lo mío es tuyo de Venezuela, y se abría paso a una oligarquía despiadada que velaría por sus intereses en perjuicio de las castas inferiores. Para convertirse en capitular perpetuo y no cadañero, además de los ducados, el interesado debía ser personaje de valía, sin deudas, sin antecedentes criminales, además de conocer los secretos de la Administración para garantizar un manejo favorable de los asuntos comunales; amén de ni gota de sangre de raza mora, judía o negra. ¿Quién de las castas inferiores calzaba en ello? Ya en el primer año, las arbitrariedades y abusos se dejaron sentir sin disimulos, haciéndome recordar aquella máxima sobre España: «El vicio persigue a la virtud, la ignorancia suplanta a la sabiduría, el mal sucede a la honradez y la oscuridad sustituye los errores».

Don Diego de Osorio, amigo del Vizcaíno desde Santo Domingo, sustituía al gobernador Rojas, que, muy por el contrario, resultó ser un político progresista y tan dinámico que en apenas cuatro años de gestión había modernizado la Administración, fundado La Guaira como puerto principal, había colocado palo en la región de Guanare al occidente de la provincia y repartido infinidad de tierras y ejidos, amén de mejorar los caminos. En la misma Caracas había instalado un rudimentario acueducto y levantado un Cuartel Principal para la milicia, además de una cárcel, esta última debajo de las Casas Reales. Asimismo, fundó una escuelita, a un lado del citado cuartel, donde un tal Cárdenas enseñaba a leer y a contar a los niños, incluso a los de color quebrado y a los moriscos de los Altuve, estos últimos muy felices con mi regreso. A pesar del abandono en que se encontraba Caracas, luego de veintiséis años de fundada, las mejoras hicieron que diera sus primeros pasos como urbe.

Como en mi anterior llegada, nuestro arribo coincidía con el inicio del invierno en el mar de las Antillas. Llovía a cántaros y por ello se realizó otro agasajo al Vizcaíno en casa de don Garci González de Silva. El Vizcaíno, siempre modesto, se ridiculizaba a sí mismo narrando la anécdota de cómo consiguió la totalidad de las peticiones venezolanas. Sucedió que una mañana de primavera fue Bolívar citado al Palacio de El Pardo, acompañándole el teniente Iragorren, quien representaba a la provincia de la Nueva Andalucía. Al rey aparentemente solo le interesaba escuchar los pormenores de la industria de la perla de Margarita, especialmente de una famosa tartana que le había ofrecido un francés. Iba Bolívar preparado con largo discurso de más de una hora, escrito por todos los cabildos de Venezuela, y en él se explicaban multitud de carencias, adornadas con un sinfín de adulaciones. Su sacra majestad bostezaba y a veces cerraba los ojos por el tedio de soportar tan larga perorata. Llegando a la cláusula final de la interminable lectura, Bolívar dio paso a la coletilla personal: «Que si no se obtuviera todo lo requerido, so temor de terminar todas las peticiones en nada, y dada la benevolencia y benignidad de su majestad el rey, se daba por entendido que por mi vocalización indiana el mensaje de nuestras premuras no había sido captado, debiendo el teniente Iragorren, de mejor dicción castellana, releer nuevamente todas las peticiones». El rey, bien porque le resultó gracioso, o temiendo que de veras le recitaran nuevamente los interminables ruegos, dio órdenes al Consejo de Indias para que aceptaran todas sin chistar.

Esa noche, con dos tortugas de tierra a nuestros pies que devoraban todo lo que caía al suelo, me mantuve buen rato conversando con el gobernador, que me pareció de mediana cultura y agradable trato. De gran estómago y escaso de cabello, gustaba de la buena mesa y de beber copiosamente, sin que esto último sosegase su mal aliento. Como no tenía la intención en ese momento de notificarle mi superioridad como Montoya, me conformé con anunciarle los decesos de don Alejandro Farnesio por heridas de guerra en Francia, y de doña Ana de Mendoza de la Cerda, a quien hasta su último suspiro se la mantuvo emparedada en su palacio ducal de Pastrana. Sobre la primera nueva, el gobernador, luego de manifestar su bochorno, agregó: «El malogrado duque de Parma nunca estuvo de acuerdo con aquella aventura en Francia y terminó como don Juan de Austria». En cuanto a lo segundo: «El rey nunca le perdonó que prefiriera a Pérez en el lecho». Fueron palabras textuales de Osorio, que, aunque alejado de la Península, comprendía los acontecimientos políticos mejor que muchos en la Junta Grande de Madrid.

Ya animado el agasajo por algún rumbullion y vino que trajo el Vizcaíno de la Península, las chanzas y los bailes no se hicieron esperar. Don Tomé Andrea fue quien me incitó a que recitara algunos sonetos de don Garcilaso de la Vega, que me había escuchado cuando mi primera visita, lo que causó grande contento entre los presentes. Debido a esto, el gobernador Osorio me comisionó a que escribiera, en gentil prosa, la memoria de la conquista de Venezuela, ocurrencia no de ebrio, ya que el cabildo por tal concepto acordó asignarme sueldo.

Como era de esperar, los dos hermanos Andrea no permitieron me hospedara en Caracas y me llevaron a su Ínsula, como denominaban a su encomienda de Baruta. Allí me esperaban Josefa Marín y mi hija americana Begoña, de nueve años de edad. Mi alegría fue muy similar a la que experimenté cuando conocí a mi primogénito Sebastián Narváez, haciéndose ella muy a la Gitanilla en cuanto a picardía. Dirigiéndose como «padre mío», gran abrazo me otorgó. Luego recitó un poema de bienvenida y me entregó una estampita dibujada por ella de la Virgen de Guadalupe de la Nueva España. De Josefa heredó su piel y cabello indio, pero portaba mis ojos del Báltico; el contraste la hacía infinitamente hermosa. Su madre, como siempre, pía y apagada, todavía tenía un rostro angelical con algo de robustez. Había conseguido cupo en el convento de la Concepción del Gran Méjico, asunto que le permitiría a Begoña recibir excelente educación. Gustosamente accedí a costear mudanzas, estadías y la dote exigida por el convento. Un mes luego de mi llegada, aprovechando que el Ánima de la Antorcha se dirigía a La Habana para recoger a Antonelli en ruta a Portobelo, ambas desembarcarían en el puerto de Veracruz.

A don Alonso Andrea, en cambio, sí le noté completamente disperso, ausente e imbuido en novelas de caballería, esas mismas de cuando yo era niño en Toledo. Ya casi anciano, había comenzado a beber copiosamente, pasando de un ser completamente austero y sencillo a otro fanfarrón, derrochador y hasta piropeador de damas. Sencillamente me ignoró, y eso me dolió infinito.

*   *   *



Como de mi Ánima se ocupaban el ingegnere, Josefa y Begoña, decidí aprovechar que don Simón marchaba sobre su Cáliz del Mar a Margarita para conocer esa isla y también Cumaná, ya que una década antes no pude por los sucesos de Borburata. Al Vizcaíno le esperaba un francés de apellido Bartolomé, quien alegaba haber inventado la ya mencionada tartana, ingenio de recolección de perlas de mucha facilidad y poco coste. Esa posibilidad de incrementar la producción animaba al rey, que comisionó a Bolívar a que estableciera si aquel proyecto era viable. Un margariteño especulaba que probablemente se trataba de la típica «pesca de arrastre» que acabó con los bancos de la Nueva Cádiz, suposición que a la larga resultó cierta.

Me complació Margarita por sus aires baleares y porque todos sus pobladores descendían de andaluces; por lo tanto, me resultaron fiesteros. Distante de dos núcleos poblacionales, como eran Puerto de la Mar y Pampatar, tres leguas montaña adentro, se encontraba la principal urbe denominada La Asunción, y quedaban el resto de los pobladores esparcidos en granjerías que se dedicaban a la pesca de ostiones. Eran estas pequeños caseríos. El canoero, siempre un criollo, era el dueño de la concesión. Los esclavos eran los que realizaban el trabajo arduo; los indígenas estaban para alimentar a los anteriores. Cada canoero competía para establecer cuál de ellos era el más hábil y próspero, y la vara de medir era la cantidad de enseres y productos europeos que cada uno acumulaba. Hasta en Pampatar me topé con un tapiz de mi fábrica de Madrid. Toda esta prosperidad se debía a la típica práctica de pesar la perla por debajo y pagar menos quintal al rey. Para evitar tal práctica y el contrabando con el hereje, que a todos sin distingo beneficiaba, llegaba Bolívar como contador, quien sí detestaba a los margariteños por considerarlos insolentes y faltos de todo lo que se considera educación y buenos modales. Apenas tocamos el muelle de Pampatar, soltó lo siguiente:

—No los soporto, Logroño. Vívelo en carne propia y observa cómo nos tratan con un desdén que casi llega al irrespeto. Ni siquiera les asusta que los pueda encadenar y mandarlos de galeras a las Filipinas. En Santo Domingo cualquiera que pasara por mi lado se descubría, y aquí ni siquiera los esclavos se incorporan. Míralos allí, echados como puercos. Ya verás que seremos nosotros los que terminaremos cargando nuestro equipaje. Esa desidia es consecuencia de la autoridad que no se ejerce, terminando todos en resentidos hacia nosotros, los blancos peninsulares. No será el hereje quien acabe con América, sino estos buenos para nada, cómplices todos de la evasión y de las vagabunderías, desde el alcalde, pasando por el canoero hasta el negro más infeliz que se sumerge en los manglares. Si acepté este cargo de contador se debe a tu persona, al gobernador Osorio que es mi amigo y al asunto de Cáncer. Lo que más me molesta es que apenas hace un año yo mendigaba por Toledo, buscando ornamentos sacros de segunda mano para la iglesia de Caracas, y estos malparidos, pretenciosos, comen sobre vajilla italiana de dibujos con tinta de oro. Ojalá que lo de la tartana se cumpla y permita que todos los canoeros insolentes se mueran de hambre.

—No se haga el rígido, don Simón, ya que eso de escamotear al recaudador es herencia humana. Que lo he visto en Inglaterra y en Persia. Lo que sí me preocupa es la riqueza banal sin retribución tangible, la misma que cohabita junto a la miseria. Lo único que me consuela es que el margariteño no es dado a la lectura y jamás absorberá la literatura hereje.

Conocíamos que las apuestas en Margarita llegaban hasta los mil escudos de oro y en oportunidades se jugaban casas y granjerías enteras, y era común encontrarse con los más antiguos industriales de la perla arruinados, durmiendo en las calles, pero, eso sí, con decoro, ya que yacían sin soltar la botella del mejor vino de Cognac.

Otra razón de apersonarme en Margarita era presentarme ante el gobernador de la isla, don Juan Sarmiento de Villanlandro, y juntos coordinar la defensa de la provincia de la Nueva Andalucía o de Cumaná, indistintamente, pero llegué tarde. Dos semanas antes había repelido un asalto a La Asunción. Se trataba de cien ingleses dirigidos por el capitán John Burgh, y como se acababan de levantar las murallas, perdió el inglés hasta dieciséis hombres. Días después, el mismo Sarmiento de Villanlandro, tratando de tomar una chalupa de contrabandistas holandeses, al disparo de una lombarda, por su ojo recibe una astilla de la barcaza que le mata al par de días. Pérdida sensible para mi causa castellana, pues, además de su gran valor, la milicia que dirigía era la única capaz de interponerse a Drake. Por ello decidí asumir su control y mantenimiento para no perderla.

*   *   *



Precisamente en La Asunción averigüé el paradero de doña Luisa Quiñónez, viuda de don Luis de Consuegra. Debía entregarle una bolsa contentiva de mil doscientos tres ducados en reales de a ocho que le pertenecían y desde hacía años reclamaba a la banca de Cosme Ruiz. Ubicándola en una granjería en la vecina isla de Coche, me fue necesario tomar el cayuco que le llevaba agua y comestibles, y desembarqué en el triste muelle de Punta Mangles sobre una playa muy blanca y acogedora, similar a la de Barra en Escocia, pero con las diferencias de lo caliente del lugar, las palmeras danzantes y cantidad de perros holgazanes. Allí encontré un rancherío de cierta envergadura, algunas defensas para los ataques desde la mar, cuatro cabras, dos mulas y una docena de cerdos echados en un barrial. A un lado, sobre la arena, descansaban dos pares de largas canoas junto a redes de pescar y una hamaca rota que imitaba el movimiento de las palmeras. Algo más distante, sobre una pequeña duna, se hallaba una choza de mejor aspecto y tamaño de la que salía humo de leña, que consideré debía pertenecer a la canoera. Existía un silencio extraño: ni niños, ni ladridos ni canto de aves se dejaban escuchar; incluso la brisa se encontraba apagada, y se percibían nítidamente las olas besando la orilla. Con el sol en su cúspide y mi inseparable mochila al hombro, la travesía había convertido mi lengua y garganta en depósitos de cal, logrando que mis labios se resquebrajaran. Tras varias llamadas, penetré por el zaguán a la choza principal atravesando el típico cuero de la región. La casa era amplia, limpia y de mucha luz por la cantidad de ventanas. Desde lo que hacía de cocina salía aquel vaho a madera quemada. Una gran red de pescar colgaba cubriendo la totalidad de techo; al moverla con la mano, conchas sujetas con hilos producían un tintineo para nada desagradable. No tenía el lujo de las casas de los canoeros de Margarita, pues en esta no existían muebles. Era como si la casa fuera parte de la playa. Su interior era todo en blanco y azul, excepto lo poco que hacía de paredes, hechas de coral y caña amarga, por donde se colaban los rayos de sol. El único mueble era una cama muy ancha y apetecible, con su mosquitero abierto, y sobre ella un alegre cobertor azul en el que, zurcidos, nadaban cangrejos y peces de diferentes tamaños con colores del arco iris. 

Continuaba convocando a la granjera, y como respuesta escuchaba el ruido de las cortinas castigando las paredes de caña, pues repentinamente una brisa pasajera se dejó sentir. Decidí salir al final del zaguán, donde me esperaba un muy tentador tinajero; fui raudo a calmar mi intensa sed. En una esquina colgaba una gran campana y me propuse hacerla tañer, no sin antes beber del seductor líquido, para lo que utilicé un cucharón de esos con púas y como vasija un coco seco. En tal acción, desde mi espalda una voz ronca me exigió no moverme. Girando un poco, sobre la arena divisé una sombra con falda que sujetaba algo similar a un arco usbeko, de esos de dos puntas en forma de cuernos. La flecha se encontraba firmemente montada en una cuerda con su máxima extensión, y un pezón que se traslucía a través de la tela de su camisa bamboleante apuntaba igualmente hacia mí.

—¿Qué hace husmeando como los discípulos de Caco?

—Llevo rato citando a doña Luisa Quiñónez, viuda de Consuegra, sin recibir eco en mis oídos. Mi nombre es Antonio Ruiz de Ullán y le traigo un mandado desde Madrid.

Comenzó ella a llamar a unos tales Olegario y Enmanuel, que en instantes se apersonaron, ambos debidamente armados. Uno era tan inmenso como Cataquefarás, pero manco como Estilete, de piel blanca y mostachos a lo jenízaro. El otro era de piel negra picada de viruela y me amenazaba con una pica más grande que su estatura, muy agitado con mi presencia. Ambos me lanzaron con rudeza hacia la pared de la choza, mientras que el manco tanteaba con habilidad mi cuerpo y ropas. Me despojaron de mi espada ropera y dieron con la daga oculta en mi bota.

—Don Cosme Ruiz me envía —manifesté queriendo evitar alguna torpeza, sobre todo por parte del de la pica.

—Yo soy la Quiñónez, y estos hombres son familia —dijo en articulación segura.

Con una subida de hombros le mostré mi indiferencia, explicándole a los que hurgaban mi mochila que me permitieran extraer lo que traía, ya que estaba finamente oculto entre las costuras. Al final, la viuda, viendo que la destrozarían, accedió a que yo mismo buscara lo que me ocupaba.

—No me venga con trucos, porque le advierto que acierto a una lagartija a cincuenta pasos. Hágalo lentamente.

Me volví y conocí su rostro. De cabello rubio, más por el sol y la mar que por herencia, debajo de unas cejas negras espesas mostraba unos ojos verdes que me marearon por sus brillos, que también rebotaban sobre sus transpiradas mejillas. De su frente brotaba una vena, y sus dedos se encontraban ya rojos de tensar la cuerda, demostrándome que conocía el oficio de matar. De estatura regular, era mujer delgada, de musculatura finamente delineada, especialmente la de sus brazos y estómago, visible porque solo llevaba una camisa amarrada al nivel de las costillas. Tendría no menos de treinta años de edad. Sus cabellos ensortijados se balanceaban sobre su rostro, sin que esto le obstaculizara el perderme como objetivo de su flecha. Perlas de sudor centelleaban sobre su pecho a medida que respiraba. Abrí las costuras de la mochila valiéndome de mis dientes, y con algo de trabajo finalmente extraje los reales de a ocho, soltándolos con gran estruendo sobre el piso del zaguán. Con un sonido sordo, la cuerda del arco se soltó, y se clavó la flecha en la viga que sostenía el techo. La Quiñónez, dejándose caer de rodillas, con lágrimas en los ojos, comenzó a tocar y morder las monedas para establecer si eran verdaderas.

—Son reales de a ocho verdaderos. Olegario, míralos, así son en España ―decía incrédula.

—¡Pardiez! Que también me ha enviado las cuerdas de mi guitarra, una docena de ellas. Leiva a la postre se enmendó.

Entre sollozos y risas me daba las gracias, y a la vez exigía le perdonara su falta de cortesía. El gigantón mostró una sonrisa al ver a su dama feliz, no tanto el negro, quien parecía no comprender lo que sucedía.

Doña Luisa ordenó a Enmanuel que marchara donde su hijo, y a Olegario a esconder las monedas. Mientras, yo disimuladamente observaba a la viuda y con igual deleite aquel arco compuesto a lo mogol, de los originales.

—Le confieso que siempre me abstuve de pedirle a la Virgen que intercediera en esto, pues se trataba de asuntos de dineros. ¿Cómo dijo era su nombre?

—Antonio Ruiz de Ullán, para servirle.

—¿Familia de los banqueros?

—Sí y no, precisamente.

—Perdone, don Antonio, es que desde la mañana este ha sido día de locos y muy lleno de sorpresas. El hijo de Enmanuel, el que se acaba de marchar, padece de calentura extrema y su cuerpecito se estremece sin control. Vine a buscar un ungüento para frotarle y fue cuando le encontré junto al tinajero. Para completar, el calor de hoy ha sido el peor en años; apenas en este momento fue cuando comenzó a soplar la brisa. Ni las aves vuelan, y los animales se encuentran agitados, dando vueltas sobre sí para luego acurrucarse, siempre a la sombra o en rincones. Fíjese que ni los perros le ladraron. Temí se tratara de la tribu Caribe, pues son así de sigilosos.

Le dije conocer algo de medicina y le pedí me llevara donde el niño. Una vez dentro de la choza de Enmanuel, su interior se encontraba saturado de humo de tabaco que expulsaba un negro que invocaba a no sé qué ente mágico africano. El niño, de nombre Tadeíto, se encontraba totalmente arropado. A su alrededor, un nutrido grupo de indios y negros muy sudados recitaban una especie de salmodia acompañada por silbidos de caracolas, las cuales, según ellos, ahuyentaban a los malos espíritus. Más allá, desde una ventana afuera de la choza, dos negras escépticas a las artes de aquel brujo rezaban repetidos avemarías algo enredados. Sin dilación y con mucha convicción, pues Santiamán salvó mi vida de esa manera, los informé de que los sesos del niño se estaban friendo y era indispensable sacarle de aquel sofoco. Sencillamente debíamos sumergir al niño en la mar y enfriarlo. Notando mi seguridad y la confianza que depositaba la Quiñónez en mí, los padres de la criatura accedieron a mi oferta y me entregaron su cuerpo ardiente. Rápidamente le llevamos a la orilla, me descalcé para sumergirle y tras de mí se vino la canoera con una sombrilla para resguardar al niño del intenso sol. El oleaje se encontraba algo picado, así que teníamos que tener cuidado para dejarle flotar sobre las olas sin que se ahogara, haciendo una cuna entre nuestros brazos y sujetando a la vez la sombrilla. Los tres éramos observados desde la playa por todos los que se encontraban en la choza, mientras que el brujo, mirando al cielo, continuaba invocando a un tal Changó Orichá.

Así nos mantuvimos un buen rato con el agua a nuestras cinturas, y hubimos ambos de doblar las rodillas para lograr buen pie en la arena. Mis extremidades se entrecruzaban con las de ella, sintiendo que sus entrepiernas eran brutalmente duras, rozando su vulva mi muslo, pues no llevaba nada bajo su falda. Su camisa, ya completamente mojada, hacía ver la totalidad de aquellos firmes pechos adornados por unos pequeñísimos vellos rubios, erizados sobre islas de pecas. No sé si hacía mal deleitándome cuando sostenía a un crío en agonía, pero lo cierto era que esa viuda me tenía con la lanza erguida. Ella cerraba los ojos, y con voz jadeante y los labios húmedos y abiertos reconfortaba al niño con palabras que alimentaban mi erección, que ni las olas podían desmejorar. A la hora Tadeíto se mostraba alerta, clamando por su madre. Fue cuando decidimos volver a la playa.

No habíamos dado diez pasos sobre la arena cuando un gran trueno comenzó a rugir desde las entrañas del suelo y todo empezó a moverse violentamente. Oímos cómo caían los trastos dentro de las chozas. Lo más angustioso eran los gritos de las mujeres, muy similares a los que escuché cuando Galera. Lo que debió ser un minuto nos pareció interminable. Cuando esas sacudidas cesaron, nuevamente volvió el silencio, solo perturbado por los lloriqueos de la gente y los ladridos de los perros, los cuales finalmente se expresaron con solvencia. Los indígenas nos aconsejaron refugiarnos en sitio alto y lejos de la costa, ya que se decía que siempre, luego de tal fenómeno, una gran ola llegaba para barrer lo caído. Toribio, sin soltar de su boca las hojas de tabaco enrolladas, con sapiencia de ancestros pidió nos tranquilizáramos, ya que aquel temblor era consecuencia de otro mayor que habría ocurrido en algún otro lugar distante. Dijo que aves y animales, por lo acallados que se encontraban, presintieron lo que vendría. El excesivo calor y la falta de brisa eran señales que ninguno supo interpretar.

Aquella granjería la componían unos setenta negros, entre hombres, mujeres y niños, además de una docena de indios guaqueríes, y era Teresa, la madre de Tadeíto, comadre y mejor amiga de la canoera. Todos convivían en comunidad, compartiendo mesa, labores y dinero, un poco a lo farándula de Santiamán, aunque era excepción la choza de Luisa, lo único que ella no compartía por si regresaban sus hijos, que estudiaban en Santo Domingo. Dos personajes destacaban. Uno de ellos era Toribio, muy respetado por sus tratos con el más allá africano. Inmensamente gordo y bonachón, no supe de sus orígenes ni tampoco si tenía dueño. Lo único es que vivía por los lados del muelle principal, pero frecuentaba más Punta de Mangles, donde galanteaba a la hermana de Teresa, una de las que rezaba en la ventana. El otro personaje era Olegario, el gigantón manco, de mostachos a lo turco, de unos cincuenta y tantos años de edad, quien presumía de ser el capataz de los esclavos, aunque en realidad él mismo era otro esclavo. Según me narró luego la viuda Quiñónez, con la llegada de los otomanos a Constantinopla, toda su parentela fue convertida en esclava. Apenas nació Olegario, fue apartado para convertirlo en jenízaro del sultán. Tras su captura cuando la batalla de Lepanto, luego fue comprado por el difunto Consuegra.

Como los guaqueríes que me habían transportado a Coche se marcharon por lo del temblor, fue mi excusa para quedarme y establecer qué se traía aquella viuda en cuyo vocabulario aparentemente no existía la palabra «recato». Luego de un tiempo prudencial y de la ausencia de la esperada gran ola, entre todos levantamos un confortable campamento cuyo techo era la luna y las estrellas, pues nunca se había oído que estas cayeran con los temblores. Sí colocamos algunos lienzos de velas descosidas para proteger algunos frutos y, por supuesto, el cuerpecito de Tadeíto, que aún se notaba quebrantado. Como vivían a lo andaluz, común era que los sucesos no esperados y superados se convirtieran en excusas para armar festejo, y estos fueron la franca mejoría del niño, las monedas de Consuegra, el haber experimentado el temblor sin daños que lamentar y la ausencia de la dichosa ola.

A medida que la tarde se convertía en noche, pude poco a poco apagar mi sed con rumbullión mezclado con agua de coco, y poco a poco mi hambre, pues la Quiñónez había ordenado pescar decenas de langostas, que, alborotadas por el temblor, se hicieron fáciles de capturar. Comenzaron a prepararlas al estilo indígena, mientras centenares de ostras servían de abreboca. Como se había esparcido lo de nuestro festejo, vecinos de otras granjerías se acercaron llevando tambores africanos y, tal cual cuando Borburata la Vieja, el rumbullion comenzó a templar los cueros de los tambores, reuniéndose hasta doscientas personas. Yo acompañaba a la viuda a cocinar a lo enrejado las langostas, que sumaban más de ochenta, y fue cuando me narró la historia de las monedas que le traje. Fue necesario, por el ruido de los tambores, acercarme a su boca para poder oírla, y sus labios se me hicieron terriblemente irresistibles, lo mismo que su aliento con olor a playa. Comenzó con la historia de su granjería:

—Esta granjería me la dejó mi marido, el difunto Consuegra, oriundo de Iznate, en el reino de Granada. Yo en cambio nací aquí, en las Antillas, en Santo Domingo, así que soy criolla y de linaje, pues pertenezco a la rama Viloria, algo así como los Roques de Castilla, pero en La Española. Mi bisabuelo por parte de madre fue el licenciado Cristóbal Lebián, oidor de la Audiencia, además de tener otros dos tíos muy cercanos, uno igualmente oidor, pero en la Nueva España, y el tío que falta, gobernador de Puerto Rico. 

»Cuando me desposé, Consuegra me llevaba hasta treinta años mi edad y contaba yo apenas con dieciséis. Le quise en demasía y nunca me dio un no por respuesta, consintiéndome como hija y como mujer a la vez. Miles de obsequios, mimos, criados…, sin permitirme hacer otra cosa que ser feliz. Se había asociado con don Luis de Leiva, quien en 1575 descubrió este enorme banco aquí en Coche. Mi matrimonio apenas alcanzó los doce años, ya que a mi marido, por confiado, le mordió un tiburón que ya había pescado y le tenía por muerto dentro de su canoa. Murió desangrado antes de llegar a la costa. 

»Me dejó con dos niños varones y en la indefensión total, sin que nadie nos tendiera la mano, ni siquiera Leiva, por temerle a los celos de su mujer. Solo estos que ves aquí bailando, desinteresadamente me ayudaron a retomar mi vida y dirigir la granjería hasta el día de hoy. Acerca de las monedas que me trajiste, mi esposo había estado enviando sus ahorros a España, pues deseaba morir en Iznate. A los meses del óbito, una noche Leiva llegó borracho, con la excusa de que extrañaba a su socio, y quiso atribuirse sus mismos deberes con mi cuerpo; una persona que podría tener la edad de mi abuelo. En un descuido me tomó a la fuerza en aquel mismo zaguán, y no quise gritar porque sabía que Olegario le mataría. 

»Me vi obligada a tragarme aquella vergüenza; perdona, pero recordarlo me aflige. Desde ese día me juré a mí misma que aprendería a defenderme. El manco turco fue quien me enseñó a valerme de su arco.

»Al mes de haber sucedido ese bochornoso acto, camino a La Asunción, me crucé con Leiva. El manco Olegario que me acompañaba, ya enterado del intento de agresión, con su mano que vale por diez le tomó por el pescuezo, y con cordura le reclamé lo sucedido en el zaguán. Leiva aseguraba no recordar esa noche, pero tras la amenaza de acusarle ante su esposa y ante el obispo, y también por vergüenza, accedió a mi exigencia de venderme su parte de la granjería, y lo que sobrara de los ahorros de Consuegra juró me lo enviaría aquí a Coche. 

»Y mencioné las palabras “intento de agresión” debido a que, yo ya vencida debajo de su cuerpo, con mi falda levantada, se quedó dormido. Sin advertir a nadie, ni siquiera a su esposa, Leiva marchó a España. Hasta pensé que había huido para quedarse con todo. Tuve que recurrir a un viejo amigo de mi familia en Santo Domingo, ahora gobernador en Caracas, para que intercediera ante los Ruiz Embito, pero creo que nada tuvo que ver en esto, pues por las cuerdas de la guitarra me parece que el mismo Leiva cumplió su palabra. Sorpresas que da la vida.

—¿O tal vez él aún se encuentra prendado de su persona?

—Le agradezco, don Antonio, su honestidad al traérmelas, demostrándome que todavía existen personas decentes en el mundo, incluyendo a Leiva.

Con destreza, picaba las langostas, todavía vivas, en mitades para, luego de quitarles las entrañas y colocarlas directamente sobre la parrilla, untarles únicamente nata y ajo. Entre chispas y humo, doña Luisa repartía pedazos de esa sustanciosa carne, primero a sus esclavos e indios, mientras que estos nos daban de beber de sus cocos, muy llenos de sabroso rumbullion. Comenzaron entonces los naturales a presagiar las reacciones de los habitantes de la vecina Margarita cuando se enteraran de las nuevas canoas y granjerías que adquiriría Polo. Ese mote le venía de su pericia al interpretar polos, música andaluza que por décimas evocaba el amor, el despecho, la soledad y la protesta. Respecto a esto último, Polo se valía muy bien de un cangrejo, una medusa, un perro e incluso de garzas, por sus parecidos a personajes de la vida cotidiana margariteña, e improvisaba apologías a sus acciones, buenas o malas. No hicieron falta dos pedidas para que estrenara las nuevas cuerdas de su guitarra y, sin esfuerzo, con voz recia, improvisó versos a mi persona para luego aludir a Tadeíto y a Consuegra, sin olvidar incluir las monedas ni el temblor, ni al bravío gobernador Sarmiento de Villanlandro y los hideputa holandeses que le mataron.

Había sido una jornada larga y el rumbullion había hecho su efecto, pero eso de mantenernos a la intemperie fue fatal, ya que lo caluroso del día contrastó con lo helado de la brisa nocturna. Para acobijarme apenas contaba con una simple estera india, la cual enrollaba sobre mi cuerpo con poco efecto. Entre el resplandor de las llamas, rogaba que la viuda me enviara alguna señal para yacer juntos, pero su trasero yacía inmóvil. El cansancio y la ebriedad finalmente vencieron al frío, y así quedé dormido.

A mitad de madrugada, esa misma brisa helada me hizo levantar para soltar mis aguas. Al regresar, estaba ella calentándose frente al fuego, el cual avivaba con algunas ramas secas. Al acercarme, sin apartar ella sus ojos de los intensos rojos de los leños, con voz resquebrajada y una sonrisa forzada me dijo:

 —Desde que llegó, Ruiz de Ullán, no han sido más que temblores: primero, los de Tadeíto; luego la tierra, y ahora es esta brisa helada que logra que mis dientes castañeteen. ¿Tendría alguna objeción si nos diéramos mutuamente calor?

Sin dudarlo un momento, nos acostamos en mi esterilla, colocándome detrás de su espalda y haciéndole una silla con mis piernas y brazos; y como que la calenté de más, ya que en vez de seguir bajo las estrellas, terminamos sumergidos entre cangrejos y peces color arco iris, sin importar que el mundo se nos cayera encima. Acumulé por ello hasta dos días sin salir del bohío antillano.

Fue casi una semana que me mantuve con Polo, tiempo más que suficiente para convencerme de que al final había encontrado a la mujer de mi vida.

*   *   *



Debemos retroceder unos diecisiete meses antes de mi maravilloso encuentro con doña Luisa Quiñónez para poner en contexto mi misión de evitar la toma de Nueva Córdoba de Cumaná por parte de los ingleses. Era Robert Cecil, el hijo de lord Burglhey, el del empeño de montar colonia en América, porque el resto del Consejo Privado advertía a la reina que Inglaterra aún no poseía el poderío naval para tal esfuerzo, y existía el precedente de la Virginia de Raleigh más el eterno temor a una segunda Armada Invencible. Mi vínculo comunicacional con Cecil era un oscuro pero poderoso contrabandista nacido en Melilla, de nombre Tomás Sánchez de Villapando. Sus bases para los ilícitos se encontraban en las vecinas islas de los Gigantes y contaba con cientos de chalupas y barquinas que abarcaban todo el litoral, desde Santa Marta hasta Cumaná. Los ingleses, por su parte, mantenían su centro de operaciones en la isla de Barbados, eje de su tonelaje negrero, y era allí donde Sánchez de Villapando recibía o enviaba mis comunicaciones con Londres.

La contraparte, Madrid, tozudamente mantenía la postura de hacerse con el trono de Francia para controlar Flandes, ignorando que perder la soberanía en el Nuevo Mundo era acabar con todo el imperio. Solo mantener los tercios en los Países Bajos le costaba a la corona de Castilla doscientos ochenta mil ducados anuales, casi lo mismo que se me otorgó para defender por tres años a toda la cuenca del mar de las Antillas. Para ese año de 1595 mi red de inteligencia se encontraba bastante consolidada, y contaba con quinientas tres palomas mensajeras, además de ciento doce jabeques y zabras bien artilladas, pertenecientes todas a la Armada de Barlovento, nada de gran calado, ya que mi prioridad era la información rápida para servir al engaño. Mis subalternos directos en tan vasta área ya alcanzaban el número de seiscientos treinta y ocho agentes, entre serafines, acompañantes y poderes. Desde Cuba recibía periódicamente mensajería de Opus Salvatoris o de Équites Romani, especialmente las novedades y movimientos en los diferentes puertos ingleses, todos codificados y decodificados por los relojes de Natalia Narváez.

Paralelamente, yo mismo entrenaba a las milicias de Caracas y de Margarita. Entre ambas alcanzaban los seiscientos veintidós hombres, nada para la cantidad de ingleses que traería Drake, pero útiles para la guerra de guerrillas en eso del desgaste. Solo el virreinato de la Nueva España se dignó a enviarme una modesta milicia de indígenas, que se denominaban a sí mismos «mejicalis». Ni siquiera quiso el virrey facilitarme sus dos galeones artillados, que ociosos paseaban a su familia y allegados por el litoral de Yucatán. 

En suma, con mucho optimismo, calculé que dispondría, entre venezolanos, cumaneses, margariteños y los citados mejicalis, unos setecientos hombres para enfrentar a diez mil ingleses, sin fortaleza de envergadura y tampoco artillería. Hasta pensé levantar en Cumaná una fachada de bajareque simulando las estructuras de Antonelli, pero deseché la idea, ya que los dependientes de Sánchez de Villapando informarían al invasor de mi patraña. Terminé por aquella opción económica y rápida de colocar a lo ruso troncos acostados de cuando el astillero de Mazandarán. 

Mi única conclusión era que Nueva Córdoba de Cumaná sería tomada en horas, y el hacerles la vida imposible con mis minas y la guerrilla eran opciones para que se marcharan. El problema era que, conociendo a los ingleses, ellos nunca retrocederían. Tal como sucedió con ellos cuando la Invencible, solo un milagro evitaría la fundación de New Jersey.

Consuelo era que dos de los gobernadores afectados por la amenaza inglesa eran militares veteranos. Uno era el malogrado Sarmiento de Villanlandro de Margarita, que me dejó milicia efectiva. Contaba con don Diego de Osorio, cuya hoja militar era solvente, y por último con el gobernador de la provincia de Nueva Andalucía, Francisco de Vides, mediocre abogado y contador que a lo Antonio Pérez supo montar en Cumaná una efectiva tropa, aunque de facinerosos que hacían valer su voluntad, tal como Pérez en Madrid o los Palafox de la laguna de Tacarigua. 

Cuando me encontré con Vides, era comprensible que no viera con agrado el documento que me facultaba como su superior jerárquico. Recuerdo que detalló aquel papel de vitela con la firma a puño y letra de «Yo, el rey», y sin disimulo ordenó a su secretario verificar la originalidad del sello. Toscamente, aseguró que mi autoridad era un ardid para que Osorio y Garci González de Silva se repartieran su provincia. Era su mentalidad la del típico conquistador que no entendía conceptos como «inteligencia», «táctica», «logística», «ahorro de vidas» y sobre todo «engaño», para él meras excusas para justificar la carencia de cojones. Lo que más me repugnaba de él era su cría de mujeres, que de Caracas la había trasladado a Cumaná, comercializándola con creces. Tanto era su celo por los cruces que mantuvo segregados a los mejicalis por ser bajos de estatura. 

Mi sutileza ante él, siempre con la intención de evitar fricciones, consistió en poblarle su provincia como diera lugar. Desde Caracas, utilizando mi noble Arca de Noé, personalmente le había llevado un grupo de familias provenientes de Huelva, específicamente de Beas, y con ellos pudo Vides, bajo mi sugerencia, colocar palo junto al río Unare y fundar Nuestra Señora de Clarines, precisamente en el área que pretendía quitarle Venezuela por medio de don Garci González. Sin aflojar, busqué ganármele remozándole Cumaná, especialmente su casa, a la cual le agregué un piso superior, jardines, acequia y un estanque. Lo que no podía revelarle era que debajo de esas renovaciones, furtivamente, con los mejicalis construía túneles para que al momento de instalarse New Jersey mis minas acabaran con cualquiera que durmiera arriba. Esta mi táctica fue presentada en el Consejo de Inteligencia, e inmediatamente vetada por el arcángel más anciano, argumentando, muy a lo Francisco de Vides, que el orgullo de las armas castellanas nunca podía quedar en entredicho, y que debía defenderse a la primogénita de Tierra Firme cuerpo a cuerpo, y no cobardemente dándole cuerda a un reloj. Aun así, allí quedaron los túneles con sus accesos camuflados, en caso de un cambio de opinión.

Existía un cuarto gobernador a quien, aunque le tenía presente en mi estrategia, por su edad le desestimé. Muy a mala hora se me apareció. Me refiero al segoviano don Antonio de Berrio, hombre de edad que había servido en el norte de África en tiempos del emperador Carlos V. Desde el río Meta bajó hasta el océano Atlántico trayendo una capitulación heredada de su suegro, el conquistador Quesada, fundador de Santa Fe de Bogotá. Su mandato era consolidar la provincia de Trinidad de Guayana, de hasta cuatrocientas leguas de ancho, sin conocerse su largo, aunque posiblemente toda la Europa occidental cabría en aquel territorio. Era el europeo que más conocía el río Orinoco y sus estuarios, tribus, animales, etc. Para él formar su provincia le era indispensable valerse de una plataforma intermedia con la península ibérica, y esta era la isla de Trinidad; precisamente la misma que utilizaban los ingleses como puerto de invierno, donde se apersonaría la avanzada inglesa al mando de Walter Raleigh. Para colmo, la isla pertenecía a la gobernación de la Nueva Andalucía de don Francisco de Vides. Si ya existía desorganización y divorcio entre la Audiencia de Santo Domingo, el Consejo de Indias y la Casa de Contratación, lo que menos deseaba era una disputa territorial entre gobernadores, precisamente los del área que los ingleses apetecían; sin duda una situación muy «a la española». 

En varias oportunidades sobre mi Ánima y como Montoya, traté de ubicar a Berrio y darle cuenta de mi autoridad, pero apenas conocía de mi cercanía desaparecía. Y como debía ocurrir tarde o temprano, el gobernador de la Nueva Andalucía, con la autorización de Santo Domingo, invade Trinidad y a la fuerza desaloja la San Joseph de Oruña de Berrío, despachando Vides en esa su isla todo el mes de octubre de 1594; siempre yo con el temor de que la llegada de mi amigo atlante coincidiera con aquella presencia.

Antes de continuar con esta narrativa y evitar salirme de contexto, reitero que únicamente ante los gobernadores de las provincias afectadas por el inminente desembarco inglés fungía yo como don Julio Montoya, capitán general de Mar y Tierra de las Antillas y de Trinidad de Guayana. Pero para el resto de los súbditos americanos seguía personificando al alférez del rey Antonio Ruiz de Ullán, radicado en la Capitanía de Caracas.

*   *   *



Dos veces al mes me era indispensable visitar a los Andrea en su Ínsula de Baruta, y me sorprendió el acelerado deterioro mental de don Alonso. Primero se le había ido la memoria inmediata, luego la voz y, finalmente, buena parte de sus facultades de raciocinio, lo que me recordaba al anacoreta del astillero persa-ruso. Lo extraño era que mantenía las habilidades manuales, como era el atar los nudos de sus embutidos, que hacía de forma rápida y precisa, siempre sin expresar palabra. Gustaba de caminar constantemente dentro y fuera de la casa, y hasta hubo una vez en que por tres días desapareció, y fue el olor de su mierda lo que le hizo ubicable detrás de la puerta donde se almacenaban los trastos viejos de la encomienda. Doña Catalina, su segunda mujer, aseguraba que el motivo de esa su locura había sido la afición a los libros de caballería y al Poema de mio Cid, que lograron abandonara su anhelo de convertirse en conde de la Cumbrera. Un buen día, él mismo, sin autorización de un ente superior, se atribuyó el título de caballero de los Espejos, nacido para arreglar los desaguisados y los entuertos del valle de San Francisco, y apadrinó a dos párvulas, una mulata y otra indígena, con los nombres de doña Elvira y doña Sol. Según Tomé, lo del título de caballero de los Espejos le vino al retomar su primer oficio de espadero, para lo que se fabricó bella armadura con yelmo, coraza y adarga, todas en acero con incrustaciones de florecillas en oro bruñido. Acompañado de sus dos protegidas, bajaba a Caracas e iba al mercado seguido de un tropel de niños, que buscaban verse reflejados deformes sobre el inmaculado metal, colocándole el gobernador Osorio el mote de Seusenhofer Baruteño.

En esos últimos meses de 1594, Tomé Andrea se vio precisado de deshacerse de los caballos de la encomienda, ya que su hermano los utilizaba para atacar a los marchantes creyendo se trataba del detestable Tirano Aguirre que llegaba a conquistar Baruta. Acostumbraba yo a asirme de su brazo para caminar por su Quesera y sembradíos, y, en soliloquio, le narraba mis planes contra los herejes, le confesaba lo de mi doble juego, lo orgulloso que me sentía de mis cuatro hijos y, a lo último, mis cuitas con Polo, de la isla de Coche. Me costó aceptar esa su disminución.

*   *   *



En los primeros días de febrero de 1595, encontrándome en La Asunción, donde terminaba de construir un fortín, sorpresivamente se me aparece Jeremías, el segundo del muy pillo Tomás Sánchez de Villapando. Me anunciaba que un inglés que se hacía llamar capitán Douglas le había ordenado ubicarme, ya que próximo por arribar se encontraba un buen amigo mío. Por Opus Salvatoris ya conocía que desde Inglaterra habían zarpado dos expediciones, una comandada por Robert Dudley, hijo bastardo del conde de Leicester, y la otra, la esperada avanzada de Walter Raleigh, cada quien por separado, pues el primero, en solidaridad con su padre, era enemigo acérrimo de Raleigh. Así que supuse que el que me requería debía ser, sin duda, mi amigo atlante. Independientemente del abismo que existía entre nuestras creencias religiosas y políticas, me resultaba amigo entrañable, y me complacía conocer que había superado el entuerto que le mantenía execrado de la corte isabelina. Me había vaticinado que ambos nos encontraríamos en la boca del río Orinoco, y así iba a suceder.

La leyenda de El Dorado la escuché por primera vez de don Alonso Andrea, refiriéndose a cuando junto a su hermano, desde Salamanca, llegaron hasta Santa Ana de Coro. Me refiero a los años de los banqueros alemanes Belzares, que el emperador envió como gobernadores de Venezuela. Según don Alonso, notando los naturales la codicia enfermiza de aquellos teutones, los indígenas, para alejarlos de Coro y del Tocuyo, regaron el rumor de que en la selva existía gran villa donde las calles y edificios eran de oro macizo, y de que los omaguas, tribu que controlaba la villa, estaban rociados todos en polvo de oro. Eran tan indiferentes a ese metal que para ellos el símbolo de riqueza lo constituían los tejidos de diferentes colores. Para completar la farsa, les aseguraron que las mujeres omaguas eran hermosas y de grandes tetas y que se obsequiaban generosamente al visitante, ya que, para los machos, el que sus mujeres fueran apetecidas y folladas por otros era motivo de orgullo y agradecimiento. Como los Belzares eran más banqueros que conquistadores y el poblar y cristianizar entorpecían sus fines de lucro, la mayoría se perdieron en la selva, y muy pocos regresaron desfallecidos sin nada en las manos. Para no dejar cojo este cuento, diremos que aprovecharon los conquistadores castellanos, entre ellos los dos hermanos Andrea, la disminución en número de los alemanes, y sencillamente asesinaron a los que quedaban, lo que, aunado a la bancarrota castellana de 1557, repercutió decididamente en su negocio financiero, y todo debido a un mito que terminó en timo.

A la semana del aviso de Jeremías, pude alcanzar Tierra de Brea sobre la isla de Trinidad, lugar para nada agradable y muy hediondo, pero propicio para calafatear navíos por existir allí una gran laguna de «estiércol del diablo»; de ahí el nombre del lugar. La emotividad que luego me envolvió borró cualquier desagrado, ya que, por un lado, anclado se encontraba mi Ark Royal de cuando Deptford, y, por el otro, desde la orilla, con olas rompiéndole sobre las piernas, me esperaba con sus brazos abiertos sir Walter Raleigh, sujetando con una mano una bandeja de ostras frescas y con la otra una botella de vino de Jerez. Me llamaba sir Starwings, así que ya estaba al tanto de que me había convertido en caballero de la reina, y me exigía que bajara del cayuco y me convirtiera en testigo excepcional del comienzo de su gloria, sin sospechar que hacía yo lo humanamente posible para que fracasara.

Iniciaba Raleigh aquella epopeya sin la humildad y sin la disciplina que requería el compromiso, manteniendo la misma pomposidad y comodidad que acostumbraba en Londres. Me invitó a pasar a una gran tienda turca, alfombrada con tapices orientales y cortinas de muselina, y me dio a probar vinos que había robado a dos navíos que había interceptado en las Canarias, que por cierto los percibí avinagrados y calientes. Le acompañaban un hermano de nombre Gilbert, los capitanes Kemys, Popham, Sommers, el ya citado Douglas y una noruega de nombre Inger, rubia de ojos azules, muy hermosa y magnífica anfitriona. Faltaban por arribar a punta Brea los capitanes Whiddon y Preston, a quienes había conocido cuando lo del kindergarten. El primero reconocía el litoral de la isla de Margarita, rogando a Dios que no se acercara a Coche, mientras que Preston merodeaba la isla de Cuba, comprobando el potencial de mi Armada de Barlovento. Respecto a la segunda expedición, la del capitán Dudley, se debía al rescate de un hijo del vicealmirante John Hawkins, prisionero en el reino de Chile, ya que por ser ambos bastardos se hicieron grandes amigos. Tan pronto arribara la Gruesa con Drake y Hawkins y se consolidara la toma de Cumaná, Dudley marcharía con varios bajeles artillados hasta Valparaíso para liberar a su amigo.

Lo que más me intrigaba, y lo primero que le pregunté a Raleigh, fue lo de su alejamiento de la corte y los rumores de haber sido encarcelado. Me explicó que el verdadero motivo fue la reina, quien finalmente se había percatado del amorío y posterior embarazo de Bess, terminando ambos en la torre de Londres, no sin antes casarse. A los meses, Raleigh fue solicitado para arbitrar en una repartición de un botín de la nao Madre de Dios, y fue cuando la reina accedió a liberarlos permitiéndoles vivir en sus tierras de Sherborne. A la postre, Isabel Tudor dio su anuencia para que fuera él quien dirigiera la avanzada al río Barraguán, como los españoles llamaban al Orinoco, y de esta manera, según Raleigh, Isabel Tudor le alejaba de Bess Throckmorton. Mientras me narraba esa historia, magistralmente, con sus dedos ensortijados enrolaba unas hojas de tabaco de Cumaná que le habían obsequiado los lugareños. Se había convertido en adicto a la planta, e incluso intentó sembrarla en Irlanda, arrogándose la fama de haberla llevado desde su Virginia hasta Inglaterra, cuando en realidad lo lograron Harriot y White con el consentimiento de Drake. Este último, de igual manera, había sufrido la indiferencia de la reina por su indisciplina y fracaso cuando la batalla naval en la Terceira. En consecuencia, si Drake deseaba participar en la fundación de Nueva Jersey, debía hacerlo bajo la tutela de su primo mayor, el recién citado John Hawkins, cosa que el Dragón aceptó si ese era su precio por volver a navegar. 

Me informó Raleigh de que durante una de esas noches atlantes en la taberna El Zorro y el Galgo, un Drake ebrio le aseguró que con esa invasión él se jugaba su última carta, y estaba muy seguro de que se haría de cuantioso botín, comparable al del Cagafuego o a lo obtenido cuando el tren de mulas de San Juan de Dios, veinte años antes. Si el destino le indicaba ser el viceroy de Nueva Inglaterra, dijo Drake, entonces él la tomaría para sí independizándola y convirtiéndose en Francis I de la dinastía del Dragón, para luego reírse a carcajadas. El gran navegante le había soltado aquello como chanza de borracho. «Siempre detrás de las palabras que salpican alcohol se esconden grandes verdades», aseguró Raleigh. Estimaba mi compañero atlante que la Gruesa zarparía ese mes de mayo o junio a más tardar, para alcanzar Cumaná justo antes de lo fuerte de la temporada de tempestades. Él aprovecharía entonces ese lapso que faltaba para el mes de mayo para reconocer el río Orinoco.

Mi amigo quiso cambiar de tema y preguntarme lo que yo más temía: que si conocía algo respecto al gobernador Berrio, supuesto erudito de El Dorado, quien se encontraba al otro lado de la isla. Ignoraba que el viejo testarudo había regresado a Trinidad, y si Raleigh le capturaba se convertiría en presa invalorable. Debía distraerle de ese objetivo para disponer de tiempo y advertirle. Le afirmé que conocía a Berrio por referencias y que todos le consideraban demente por ocurrírsele fundar una provincia siendo un anciano sin fuerzas y dineros. Buscando que lo desestimara, le informé del rumor de que era su hijo Fernando de Berrio el que merodeaba el río, mientras que el padre, esperando en Casanare sentencia del Consejo de Indias sobre el futuro de Trinidad, había muerto en manos de unos indios caníbales.

—No, sir Starwings, de ninguna manera, estás muy equivocado. Mis enviados me dicen que se trata de un anciano cascarrabias. Le he invitado dos veces a visitarme, haciéndole creer que soy un explorador adinerado en busca de hacer un buen libro sobre el Orinoco. Incluso le he enviado estampas católicas, pero rehúsa acercarse, y me envía algunos manjares de cortesía, lo cual he retribuido obsequiando a sus mensajeros con víveres del Royal Ark. Tres años atrás ese mismo anciano ordenó asesinar a seis hombres del capitán Whiddon, y temo que este, cuando arribe y se entere de que Berrio se encuentra aquí en Trinidad, seguro buscará venganza. 

»Allá en su poblado de San Joseph, Berrio mantiene a tres caciques como rehenes, bastante estropeados por las maldades que les ha infligido a sus cuerpos; así que ese anciano no es ningún santo. En realidad, lo que me interesa de él son sus conocimientos de dónde se encuentra el lago de Parima, sitio en el que se dice se halla Manoa y que los españoles denominan El Dorado. En el tiempo en que me tuvieron encerrado en la torre por lo de Bess, me dediqué a investigar más de ese asunto de El Dorado, y llegué a tener en mis manos copias de los informes de los primeros exploradores del Orinoco, como fueron un tal Orellana y luego un fulano Ordaz, contenidos que me resultaron alentadores. Sé que piensas que es mera leyenda, pero estoy convencido de que sí existe y es secreto muy bien guardado. Si no, ¿por qué Berrio denomina a su provincia la de El Dorado? Lo que el viejo desconoce es que mantengo en mi poder una bitácora de su primer recorrido por el Orinoco, que por cierto me la obsequió el finado Martin Frobisher a cambio de unos favores que le resolví con la reina. Sí, nuestro amigo atlante murió en Francia peleando en favor de Enrique de Borbón.

En honor al occiso, brindamos bebiendo de un solo sorbo toda una copa de un rumbullion llamado precisamente Dorado de Cumaná, que se conseguía libremente en Punta Curiapán.

—Como te narraba, Frobisher había recibido esa bitácora del capitán George Pohham, quien la obtuvo al asaltar una zabra castellana. ¡E imagínate qué! Allí, el viejo no solo explica caños, tribus, afluentes, poblaciones, sino que cita implícitamente a El Dorado. Te digo que si el viejo se encuentra de vuelta no es por esa capitulación imbécil de su suegro. Lo que verdaderamente le ocupa es El Dorado. Definitivamente, el destino es el que me guía, ya que me ha puesto a unos pasos de ese personaje que me hará inmortal. Voy más allá, sir Starwings: antes de partir, Robert Cecil me facilitó la transcripción de un interrogatorio que se le practicó, hará unos cinco años, a un muy anciano español de nombre Sarmiento de Gamboa, capturado en las riberas del río Marañón. Por cierto, quien encabezó el interrogatorio fue el hijo bastardo de Hawkins, que ahora se encuentra preso en el reino de Chile. Aseguró el tal Gamboa haber vivido en El Dorado, por ser él uno de los famosos perdidos del conquistador Ordaz. Aseguró que esta ciudad se encuentra en una isla en el centro de un gran lago, que debe ser el de Parima, que era más bien una montaña en forma de mesa, difícil de ubicar, pues existen cantidad de ellas. No saben cómo llegaron allí, pues remontaron decenas de afluentes y, al alcanzar la tal Manoa, fue tanta la buenaventura que decidieron quedarse de manera definitiva. Uno de ellos, de apellido Martínez, el más inteligente, sí decidió regresar a España, buscando cambiar aquel oro por bienes europeos y del Lejano Oriente, y construyó una importante flota que va y viene de África. 

»Han transcurrido tres generaciones y son los mestizos, hijos y nietos de estos perdidos de Ordaz los que ahora gobiernan El Dorado, gracias a la educación europea que reciben, manteniendo el mismo férreo celo sobre la existencia de esa villa dorada. Gamboa no pudo ubicar el lugar, ya que no entendía de mapas, latitudes y mediciones, y ser todo aquel entorno selvático, sin norte ni sur. Para mí que se hizo el desentendido. Estoy seguro de que Berrio sí conoce esa historia, y cuidado si no es él un descendiente de esos perdidos de Ordaz y de ahí su empeño de formar provincia.

De igual manera, Raleigh me narró los últimos acontecimientos de Europa, participándome que Enrique de Borbón pudo finalmente coronarse gracias a que los católicos del partido Guisa prefirieron a un hijo de puta francés antes que otro español que trataría a Francia a imagen y semejanza de Portugal. Con regocijo me comentó de un libro intitulado Relaciones, el de más copias vendidas en Inglaterra y Holanda. Su autor, Rafael Peregrino, seudónimo de don Antonio Pérez del Hierro, no revelaba nada extraordinario de los Austrias y casi repetía los mismos libelos de la antología que años antes había escrito el príncipe de Orange: que si el genocidio de naturales en el Nuevo Mundo, que el príncipe don Carlos era producto de la unión entre el rey Felipe y su hermana Juana, que este último había sido asesinado por vivir amancebado con la preciosísima Isabel de Valois… Al preguntarle sobre Christopher Marlowe, me informó que se encontraba en su máximo apogeo, al igual que sus críticas hacia la casa Tudor, y que por algún motivo Cecil le protegía. En cuanto a Thomas Harriot, aparte de ser acusado junto a él como ateo, siempre por el lío de Bess, el matemático se encontraba firmemente asentado en la Academia de Ciencias de Londres, e igual en las mejores tabernas, empeñado en recrear dentro de ellas los colores del arco iris para observar unas manchas del astro sol.

Desistiendo entonces de mi esfuerzo de alejarle del viejo Berrio, sí le puse al tanto, para sus oídos ingleses, de lo ocurrido desde mi llegada al mar de las Antillas, siempre preparando la supuesta trampa que yo le haría a Drake en el puerto de La Guaira. En cuanto a la llegada de la Gruesa, teniendo al Dragón como cabeza, le informé sobre lo que no podía ocultar. Con esa fuerza bestial, el objetivo de Nueva Jersey se realizaría en menos de medio día, sin mayor resistencia, ya que la Armada de Barlovento se hallaba ubicada en el canal de las Bahamas, sin que existiera otra defensa de consideración.

Agotados los temas, nos dimos a la juerga al estilo atlante, y me presentó con orgullo ante sus hombres como el mejor calafate del mundo, cosa que no debió mencionar, ya que los encargados de esos diques en punta Brea no me dejaron en paz haciéndome infinidad de preguntas sobre mi técnica persa. Al mediodía siguiente, sin haber dormido, el capitán Douglas prácticamente me arrojó de Playa Macuro, por cierto, lugar legendario por haber sido allí donde el primer europeo pisó tierra firme continental americana: se trataba del padre de doña Francisca de Matheus, primera mujer del Caballero de los Espejos.

*   *   *



Un malencarado gobernador de la Nueva Andalucía, al mencionarle el peligro que corría Berrio en Trinidad, sin mayor disimulo cambió de semblante a uno de contento. El anciano nunca debió estar en la isla de la Santísima Trinidad, nombre que le colocó el almirante Colón. La Real Audiencia de Santo Domingo había dado dictamen y era que San Joseph de Oruña pertenecía a la provincia de la Nueva Andalucía hasta que el Consejo de Indias estudiara los argumentos de Berrio y resolviera su futuro. Tuve la suerte de que en ese momento en que charlaba con Vides, el cartógrafo Víctor Maya, especialmente contratado por Vides para que delimitara correctamente su provincia, se prestaba a marchar hacia punta de Güiria. Le pedí, previo desembolso de perlas, polvo de oro y comida, que por la cercanía adonde se dirigía guiara a dos de mis poderes hasta San Joseph de Oruña para ordenarle a Berrio, en nombre del capitán general Montoya, que desalojara esa isla de inmediato.

Tres días después, recuerdo que en la playa frente a Cumaná, junto a Omar Altuve, uno de los moriscos que me traje cuando mi primer viaje a Venezuela, disfrutando ambos de un suculento pargo frito, me llegan de vuelta los agentes poderes y me notifican que los ingleses, en número de cien, superaron a los de Berrio, muriendo veintiséis, y el poblado resultó quemado y el anciano Berrio, junto a su segundo, capturado. ¿Por qué esa obsesión del anciano por Trinidad, justamente cuando Raleigh se encontraba a pocas leguas de él? ¿Por qué no llegó años antes o después? Me quedó la esperanza, conociendo la vena oportunista de mi amigo escritor y poeta, de que seguro se convertiría en anfitrión formidable, buscando ganarse la confianza del viejo para poder ubicar El Dorado. ¿Colaboraría Berrio con Raleigh? ¿Pediría mi amigo atlante rescate por él? ¿Le llevaría a Londres para someterle a juicio por el asesinato de los seis hombres del capitán Whiddon? Ya buscaría sir Anthony Standen la manera de solucionar aquel entuerto con el captor, pero antes debía marchar raudo a Caracas, ya que don Diego de Osorio se disponía a comenzar periplo para reconocer su provincia.

Al gobernador de Venezuela le resultaba difícil entender como un poeta simplón de apellido Ullán le sobrepasaba en autoridad militar; y no solo a él, sino al mismo virrey de la Nueva España. Lo consideraba una afrenta a los verdaderos conquistadores y, evitando reconocerme, prefirió preparar aquel largo viaje y desligarse de todo ese lío de los herejes con la Nueva Andalucía. Me ofrecí a llevarle sobre mi Ánima de la Antorcha hasta Nueva Zamora de Maracaibo, para que desde allí comenzara su periplo. Solo le rogué nos desviáramos por un momento a Margarita para darle la bienvenida al nuevo gobernador de esa isla. Se trataba de otro militar, don Pedro de Salazar, un veterano de Flandes procedente de Puerto Rico, y me interesaba que ambos, como gobernadores, intercedieran ante Vides y le abrieran los ojos sobre la posibilidad muy cierta de que la Nueva Andalucía cambiara de nombre.

Cumplida la reunión entre los tres gobernadores, finalmente dejé a don Diego de Osorio en Nueva Zamora de Maracaibo, con la particularidad de que para ese su largo viaje cargaba un oratorio portátil. Yo me encaminé a la vecina provincia de Santa Marta para que Benavides, mi mejor agente acompañante, remontara el río Grande hasta Santa Fe de Bogotá. Debía alertar a los familiares de Berrio de su captura, especialmente a los Quesada, de mucha influencia en Popayán, Buenaventura y Boyacá. Deseaba que apresuraran una supuesta expedición al Orinoco de Fernando, hijo de Berrio, y les dejé las señas de mis palomeros en Margarita para que me ubicaran siempre como capitán general Montoya. Cualquier ayuda me era bienvenida, evitando siempre delatarme ante el inglés. De Santa Marta torcí a Puerto Rico, pues tenía pactada fecha con don Juan Bautista Antonelli.

*   *   *



«Lo único que detendría a Drake es esto», me dije cuando vi ante mí el morro de San Felipe. El baluarte se encontraba en los últimos acabados, mientras que el de La Habana estaba crudo y los de Portobelo y Cartagena de Indias en cimientos. Quiso el ingegnere trasladarme al interior e instruirme personalmente sobre aquella su fantástica obra. Una vez arriba, oteando la bahía y aquellos formidables muros y terrazas, pude percatarme de lo letal e impenetrable que era aquella magnífica estructura, entendiendo por fin la grandeza de la familia Antonelli. Se había comenzado a construir cuarenta años antes, gracias a los aportes y voluntad férrea de los herederos del conquistador Ponce de León, quienes deseaban levantar monumento que lo glorificase. Antonelli lo que logró fue adaptarla a la guerra de la pólvora, rebautizándose como San Felipe por no existir dolientes del conquistador. Su sobrino Cristóbal de Roda, junto a un maestro picapedrero de apellido Antoñanzas, señalaba con sus manos las posibles eventualidades de un ataque inglés. Nació el siguiente diálogo, iniciado por Antonelli:

—Cumaná no tiene vida, Montoya, ya que esas murallas a lo ruso que me dice colocó, los herejes las superarán en un suspiro. Y eso de colocarles minas debajo de sus camas no me suena convincente y sí peligroso para los pobladores muy católicos e inocentes. Lo que debe hacer es traerme a esos herejes hasta aquí, y me corto una bola si todo lo que le hemos señalado no sucede —me dijo con jactancia.

—Si pudiéramos engañarle creándole una falsa expectativa, un señuelo que le oliera a plata y oro aquí mismo y en Puerto Rico —mencionó De Roda.

—Los destrozaríamos apenas penetren la rada, no tenga duda alguna —acotó Antonelli.

En la boca se encontraba una nao averiada. Les mencioné lo útil que sería aquel navío para taponar la entrada.

—Con tres de esos a lo barricada les sería imposible adentrarse.

—¡Pardiez!, Montoya. Si no entran, ¿para qué puñetas me hicieron edificar el morro?

—El capitán de esa nao, Nuestra Señora de Begoña, es Sancho Pardo, quien pudo llegar donde la ven a duras penas. De eso hará cuatro días y él asegura fue una ballena la que le fracturó la carena. Gracias a Dios que el boquete fue más arriba de la línea de flotación —nos informó Antoñanzas al preguntarle sobre la extraña posición del navío—. Se encuentra llena de cueros, estaño y, sobre todo, infinidad de toneles fabricados y curados en Costa Rica. Si estuviera cargada de plata y oro ya tendríamos a esos buitres ingleses aquí.

Al mencionar esto último, Antonelli, de Roda y yo nos cruzamos las miradas y los tres al unísono nos abrazamos y comenzamos a saltar mientras Antoñanzas, estupefacto, no entendía nada.

«¡Nuestra Señora de Begoña: el nombre de mi hija americana es el milagro que esperaba!», grité. Se convertiría esa nao en el señuelo que buscábamos: el Cagafuego que añoraba Drake, manzana irresistible para la reina, quien gustaba de humillar a su antiguo cuñado obteniendo cuantiosos beneficios pecuniarios.

Ordené al gobernador de Puerto Rico, Pedro Suárez Coronel, posiblemente mi pariente, que hiciera pantomima y descargara aquel estaño, cueros y toneles, cubierto todo con lienzos para llevarlos por las calles hasta la Casa del Tesoro, siempre con gran resguardo, como si fuera aquello el botín de las minas del rey Salomón. Tanta era mi euforia que no importó que los puertorriqueños divisaran mi Ánima a plena luz solar. Raudo tomé rumbo a la más grande de las islas de los Gigantes, cuartel de Sánchez de Villapando, para que hiciera llegar urgente mensaje cifrado a Londres. Apenas me vio en la puerta de su casa, exclamó:

—¡Don Antonio! ¡Gracias a Dios que ha aparecido! ¡Le he estado buscando por cielo, tierra y mar! Le tengo recado de su amigo en la isla de Trinidad. Un tal capitán Preston, con órdenes del gran almirante de Londres, se propone tomar Caracas, y espera que usted le indique cómo lograrlo. Su intención es capturar al gobernador Osorio y yo me comprometí a ayudarle.

—Me imagino, Sánchez, que se habrá enterado de que el gobernador se marchó a recorrer la provincia y regresa posiblemente para la navidad. Informe esto a Preston y luego me da razón, y advierta usted a Preston que, con pocos hombres, alcanzar el valle de San Francisco es harto escabroso; y a usted le consta.

Inmediatamente le entregué el mensaje cifrado al inglés, y me aseguró el contrabandista que en menos de un mes los holandeses lo pondrían en Londres:



nao averiada puerto rico - remesa 322 ton. potosí - gemas oro 35 mil ducat - otro Cagafuego - esperan flota febrero Sevilla para llevarlo - almacenan casa tesoro - san juan desprotegida

p pellegrini



Recé tres avemarías y un padrenuestro cuando Sánchez de Villapando tomó el mensaje. Al despedirme, le indiqué que nos encontraríamos en quince días en el caserío de La Candelaria, vecina a Caracas, para que me hiciera conocer la respuesta de Preston.

Eso de raptar al gobernador de Venezuela lo percibí más como idea de Raleigh, quien deseaba poseer no uno, sino dos gobernadores en su poder. Tal vez de buena fe deseaba ayudarme, dándole visos de realidad a la supuesta trampa que le haría Drake en el puerto de La Guaira. En ese momento, mi señuelo en Puerto Rico era lo que realmente me importaba. Cualquier espía inglés, incluso el mismo Sánchez de Villapando, si quisiera corroborar mi información, allí se encontraba la nao escollada, fácilmente visible desde cualquier lugar de San Juan. Desde la llegada de Walter Raleigh, los acontecimientos en la cuenca comenzaron a fluir tal cual un dique que se resquebraja, con el peligro de que el torrente me arrastrara. Regresé a Caracas y envié a Gorrochotegui sobre el Ánima directo a Tenerife con otro mensaje cifrado, esa vez a Bucéfalo, en el que le describía lo de mi carnada con el Begoña para que Opus Salvatoris condimentara mi misma historia en Plymouth y en Southampton. Tal vez Dios no era lo anglicano que se pensaba.

*   *   *



Nubes negras y truenos se evidenciaban desde Petare, y eso presagiaba tormenta. Era veintiséis de mayo y desde el caserío de canarios llamado La Candelaria, vadeando la quebrada de Catuche, cruzaba yo un puente de sogas dispuesto a regresar a Santiago de León de Caracas antes de que el agua me arrastrara. Venía de visitar la carpintería de Antolín Navarro, único ebanista de Venezuela, quien con chapa de oro me elaboraba un retablo para la iglesia del convento de San Francisco. Allí estuve haciendo tiempo, esperando que Sánchez de Villapando apareciera y que, sin el gobernador Osorio presente en Caracas, Preston desestimara la operación. Ya al otro lado de la quebrada, noté que dos lavanderas negras habían sido sorprendidas por un gran torrente, y aterradas se refugiaron sobre una gran piedra que pronto iba a ser rebasada por un agua color arcilla llena de cientos de ramas. Se decía que en los lechos de aquellas quebradas se conseguían pepitas de oro, y no había día en que las esclavas, entre sus labores de lavar, subrepticiamente se armaran de grandes jofainas para hurgar el fondo. Un grupo de personas que transitábamos por la senda formamos una cadena humana, valiéndonos de las mismas sogas del puente, y, con mucho esfuerzo, finalmente pudimos llevarlas a la orilla.

Atrás en la cadena se encontraba Sánchez de Villapando, el típico pícaro lenguaraz muy capaz de vender a su madre si la tuviera a su lado. Al verlo tan solícito con los ingleses y a la vez adular con desenfreno a las autoridades españolas, me daban ganas de ahorcarle con mis propias manos. Su rostro era de lagartija huidiza con la voz de Doñana, la fregona del gobernador Osorio. Durante el camino del cuarto de legua que nos separaba de Caracas, le mantuve jadeante, buscando marchar más rápido que las nubes negras que nos perseguían. Con relámpagos y truenos, las nubes finalmente cedieron y dieron paso a una lluvia «inmisericordiosa», como él la denominó; temimos a los árboles por lo del cuento de los rayos. Yo estaba contento, pues al menos se desprendía de su mugre y del tufo a ajo de sus axilas. Me informó no solo de que la toma de Caracas era firme, sino de que Preston se encontraba esperando mis órdenes en la vecina Osma. No tenía otra opción que sacrificar el valle de San Francisco en aras de hacer valer la baza del Nuestra Señora de Begoña. De ello dependía el futuro de una América totalmente iberoparlante, y no una multicultural como lo era Europa.

Dos días después, veintiocho de mayo, el capitán Amyas Preston, al mando de cinco naves, acompañado del mismo Sánchez de Villapando y de trescientos dos hombres para ser exacto, ancló en Guaicamacuto. Los esperaba mi segundo, Fredo Weishaupt, ante ellos un fiero luterano de Bonn, quien les entregaría mis indicaciones de cómo penetrar hasta Caracas. Por el correo de cañones, la población estuvo advertida de la amenaza, y se movilizó la milicia hasta el fortín de la curva de San Pablo, situado estratégicamente sobre el Camino Real a la Mar, donde existían, aunque viejos, dos grandes cañones de diecisiete libras. Fue esta mi excusa para que Preston atravesara la serranía por la intrincada trocha de El Pavero y sorprender a Santiago de León por la retaguardia. Fredo Weishaupt, a su vez, fue enfático ante el inglés Preston: la ocupación desde el principio hasta el final sería siempre controlada por mi persona en mi carácter de alférez del rey de España, siendo hombre de peso y de confianza de las autoridades locales. Nunca debería existir violencia, tampoco derramamiento de sangre, y le garantizaba yo a Preston un botín acorde con la ciudad. Mi estrategia en realidad era eso, nada de resistencia, y permitir que Preston, con tan pocos hombres, se paseara a sus anchas por Caracas.

Únicos al tanto de mi carácter de capitán general de las Antillas y de Trinidad de Guayana, además de los gobernadores, eran don Tomé Andrea, por la confianza casi familiar que le tenía, y don Garci González de Silva, por ser primer alcalde de Caracas. Mi misión, les dije, era evitar la inminente invasión a la Nueva Andalucía, para lo que Caracas debía sacrificarse para salvaguardar una trampa que se le tenía al inglés, sin enterarles de más detalles. Lo único que les pedí fue que concentraran sus fuerzas al oeste del valle, ya que los herejes entrarían por el norte. Ambos se encontraban perplejos, pues sabíamos que nuestra milicia sí estaba preparada para repeler fuerzas del doble de las de Preston. Aligerándoles preocupaciones, les reiteré que precisamente el inglés con tan poca tropa no era de quedarse, como ellos pretendían con Cumaná, además de estar lejos de la protección de sus navíos. En cuanto a los destrozos, si ocurrían, me hice responsable de reponerlos, incluyendo el pago de botín que ya tenía reunido; así de simple fue mi explicación.

Con todo, evitando cualquier locura de los herejes, e incluso de algún caraqueño envalentonado, tomé algunas medidas de contingencia y dividí la milicia en mitades: una en el citado fortín de la curva de San Pablo al mando de Tomé Andrea, que evitaría que refuerzos del inglés tomaran aquel camino. El resto de la milicia quedaría a las órdenes de Garci González de Silva, escondidos en la altura de El Calvario, colina adyacente a la urbe, apoyados estos con cinco culebrinas y veinte arcabuces. Desde aquella altura, estarían pendientes de los movimientos de Preston en la plaza Mayor, específicamente en las Casas Reales, donde pensaba ubicar a los invasores. Entre las citadas fuerzas defensivas, en la denominada Puerta de Caracas, a disposición de las dos milicias estaría don Baltasar de Silva con cuarenta y cinco criollos a caballo. Hago énfasis en que la valiente milicia, a excepción de los jinetes, estaba toda constituida por gentes de color quebrado, componente muy criticado por los de raza blanca.

Otra defensa contra el hereje se formó muy a último momento. Vino la idea del capitán don Garci González de Silva, y se trataba de ciento trece indígenas pertenecientes a las diferentes encomiendas, quienes sin disciplina seguían en cierto modo la jefatura del cacique Paramaconi. En aquel momento, con setenta y tantos años de edad, aparentaba treinta más joven, y había sido un formidable adversario cuando la conquista del valle. Incluso sostuvo un duelo cuerpo a cuerpo con don Garci González de Silva, resultando el cacique vencido. Por su gallardía le fue perdonada la vida. Décadas luego, el tiempo había borrado aquel antagonismo, siendo González de Silva padrino de bautismo del nieto de Paramaconi. Tanto era el nexo sacramental y el peligro del hereje que, por primera vez en treinta años, a tal cantidad de naturales se les permitió el uso de armas.

La noche previa a la entrada de Preston no pude dormir, reflexionando sobre mi vida y la importancia de esa misión para salvar América, incluyendo a doña Luisa Quiñónez en esos pensamientos. Mientras admiraba las estrellas en el firmamento, conocía que Preston y sus hombres descansaban en una Caraballeda desolada desde que el gobernador Rojas les impidió formar cabildo y los pobladores en protesta la abandonaron. Conocía que antes de aclarar, los ingleses, ayudados de una recua de quince mulas, llegarían hasta Playa de los Uveros y desde allí penetrarían en El Pavero, una ancestral y serpenteante cicatriz indígena sobre ese muro que separaba la mar del valle de San Francisco. Sirviendo de guía se encontraba un indio de la tribu Tarma, de nombre Guarulo, sobrino de Paramaconi. Existía la posibilidad de que si llovía tendrían que pasar la noche entre fieras y alimañas ponzoñosas, pero ese era el espíritu aventurero del inglés, del que nunca denigré. Entreveía que al amanecer me esperarían las caras de enfado de González de Silva y de Tomé Andrea. Para colmo, por esos días sus cosechas habían sido atacadas por la plaga del gusano. Enfáticamente les había reiterado horas antes: «Lo del orgullo castellano herido por la planta del hereje hay que metérselo por el culo si se trata de salvaguardar a todo un continente», les dije de forma animosa pero tajante.

Deseo cerrar este capítulo con broche de oro, ya que gracias a mi red de inteligencia en la cuenca del mar de las Antillas, por dos años consecutivos, tanto la Armada de Barlovento como mis palomas dieron noticia, en los meses de noviembre y febrero, de cantidad de galeones que muy aderezados y artillados desaparecían rumbo a Europa. Las naves evitaban ser interceptadas, y cuando se lograba para leer los mensajes, mostraban insignias de los dos virreinatos. Por el mismo medio y entre los citados meses, supe de otros navíos que pernoctaban en puertos oscuros de Santo Domingo y de Cartagena de Indias, que por pertenecer al virrey de la Nueva Castilla se abstenían de que se les revisaran las bodegas. Tenía la certeza de que finalmente había atajado al enigmático Cáncer.




CAPÍTULO 16









Un veintiocho de mayo de 1595 glorioso. A medida que el sol buscaba ocultarse detrás de las monumentales cumbres que separan el valle de San Francisco de la mar, estas se iban transformando en espectaculares tonalidades de verdes y azules, alcanzando rizos de color violeta. La pradera a sus faldas, lo equivalente a la de San Isidro en Madrid, por hallarse atestada de flores de ñaraulí, otorgaban nombre a aquel llano espacio al norte de Santiago de León de Caracas. Entre trinos de infinitos pájaros que retozones regresaban a sus nidos, le mencioné al capitán Gaspar de Silva: «Este lugar está hecho para el esparcimiento familiar y no para permitir que el capitán Amyas Preston se haga impunemente con Caracas». 

Frondosas ceibas nos ocultaban del invasor, sin pasarnos por la mente que desde aquel escondrijo seríamos testigos de un acto heroico singular en los anales militares de España: con el mismo celo de un padre que defiende la virtud intacta de su hija, un único valiente, con apenas lanza, escudo y espada, decidió evitar la profanación de su amada ciudad.

Pasadas las cinco de la tarde, los estandartes de la casa Tudor y la cruz roja de san Jorge aparecieron desde el este, y se escuchaba en la lejanía el repique de dos tambores. Venía aquella tropa en doble formación con alabardas y escopetas en alto, encabezando aquel desfile el portainsignias inglés, seguido por el capitán Preston, quien gallardamente montaba una jaca, cual Jesús de Nazaret a su entrada en Jerusalén. Detrás de ellos, la recua, cargada con dos falconetes, pólvora y unas indispensables barricas de rumbullion. 

Yo debía presentarme ante ellos simulando ser un emisario del ayuntamiento, anunciándole que, con la milicia al otro extremo del valle, Santiago de León de Caracas se le rendía. Era mi intención controlar los pasos de esos doscientos cuarenta y cinco ingleses, evitando un derramamiento de sangre inútil; y por ello mi intención era el situarlos dentro de las Casas Reales, junto a la plaza Mayor.

Ya alistándome para el encuentro, súbitamente, a unas doscientas varas de nosotros, de entre la maleza salta un centelleo con rumbo al centro de la planicie. El sargento Mejía de Ávila fue el primero en identificarle: «¡Me cago en san Bonifacio! ¡Que ha salido el Caballero de los Espejos a vérselas con el hereje!». Sobre su yelmo, un penacho compuesto de plumas azul y amarillo; su capa, de color nazareno. Iba muy lleno de estrellas, gracias al reflejo que esparcía su inmaculada armadura. A la punta de su lanza, la bandera de Castilla, y sobre su largo escudo, el blasón del condado de La Cumbrera. Desde la distancia era todo un paladín, sin menospreciar la montura, que para nada le dejaba mal. Se trataba de una briosa yegua rucia mora, de nombre Traviesa, que le fue robada esa madrugada a don Diego de Henares. A Mejía de Ávila le brotaron las lágrimas, y poco le faltó para unírsele, asunto que no permití, en espera de que ante tal facha, edad avanzada y notoria locura, los ingleses leyeran su mansedumbre y le ignoraran. Don Alonso Andrea se detuvo ante el portainsignias y diestramente, levantando las manos de Traviesa, trató de impedir que continuara camino. Desde la distancia no podía escuchar lo que le respondía aquel inglés, pero por los gestos y la actitud de unos agotados soldados, se me hacía que efectivamente le ignoraban. Dando media vuelta, el Caballero de los Espejos se distancia unos cincuenta pasos; y de repente gira a la yegua para acometer a todo galope a la jaca con Preston sobre ella. El capitán inglés, incrédulo, observaba cómo aquel personaje anacrónico, lanza en ristre, se le venía encima. En el último momento tuvo que saltar antes de que aquella vara con los colores de Castilla se quebrara en la silla sobre la jaca. Entre las chanzas de sus soldados, Preston, quien se había pinchado con las espinas de la flor del lugar, se incorporó, y sacudiéndose, ordenó a sus hombres detuvieran a aquel demente. Don Alonso entonces sacó a relucir su espada, que, por haber sido su fabricante, primorosamente de mano en mano la movía a lo remolino, intimidando a los ingleses, que buscaban bajarle de Traviesa. Rejoneándoles más por virtud de la yegua, por su retaguardia un fornido rubio intenta bajarle, y entre la polvareda don Alonso le hiere un brazo, mientras que el tonelero del Gift, al intentar sujetar las riendas, sale herido desde el párpado a la barbilla. Un tercer inglés es pisoteado, y Preston, percatándose de que el anciano no era lo inofensivo que pensaba, ordena le arcabuceen si volvía a embestir. 

Fue cuando de un solo salto monté en mi cabalgadura y exigí a mi gente se mantuviera en aquel lugar, ya que se trataba de un asunto personal. Casi desbocado, yo les vociferaba a los ingleses mientras estos encendían las mechas de las escopetas. La brisa del valle no permitía que mi voz les llegara. Fue cuando Andrea nuevamente arrancó a la carrera, produciéndose una estruendosa humareda que le desmontó de culo. Con alivio, al verle sentado, pensé que los disparos le habían dado en la coraza. Sin embargo, me mantuve gritando para evitar le remataran. Cuando recargaban finalmente, notaron mi presencia y pronto dirigieron sus armas hacia mí, pero Preston, al escuchar que les gritaba en su lengua, los detuvo. Desmonté rápidamente y sujeté a don Alonso por la espalda, quien, al sentirme, se desmoronó entre mis brazos. Mientras intentaba despojarle del yelmo, cuyas plumas no me lo permitían, noté su mirada perdida acompañada de un leve jadeo. De pronto sí advertí que sobre la tierra un pozo de sangre iba creciendo. Al sostenerle por el cuello para revisarle, siento que mi mano se empapa: una de las balas le había entrado por el oído izquierdo. Fue cuando me entró el desespero. Tuve que explicarle a un Preston desconcertado que aquel héroe era mi amigo y se encontraba demente desde hacía tiempo. Cuando le recosté, un borbotón de sangre comenzó a salir de su boca, e inmediatamente le vino un temblor que le hizo soltar un grueso estertor. Me dolía que su alma se fuera de entre mis manos pensando que era yo amigo del hereje. ¿Por qué puñetas, repentinamente, había recuperado sus facultades? ¿O sería que le tomaba el pelo a toda Caracas? El capitán inglés, percibiendo lo compungido que me encontraba, ordenó a sus hombres recoger al Caballero de los Espejos y con su mismo escudo y las alabardas que portaban los ingleses fabricaron una camilla donde acomodaron su cuerpo, cubriéndole el rostro con la bandera colorada de Castilla que se encontraba atada a la lanza. 

A golpe de tambor batiente, ya no los ingleses como invasores, sino como guardia de honor del occiso, continuamos camino hacia Caracas con un Preston muy confiado en la palabra de Starwings de que nada les iba a suceder. Recuerdo las canillas de don Alonso, muy parecidas a las de Estilete, que, sobresaliendo del escudo, se movían a la par del golpe de tambor, mientras que la bandera, que en ocasiones era levantada por la brisa, me permitía observar sus labios azules, los mismos que habían dejado de moverse un año antes. Caminé a su lado sujetándole una mano helada, como buscando compensar mis ausencias cuando los decesos del Verdinegro, de mi padrino Otilio, e incluso los de Gerardo y de Myriam, mis padres.

La noticia voló por el valle e hizo que algunos vecinos pardos aparecieran desde los montes para esperar los restos del héroe junto a la ermita de San Mauricio. Ninguno mostró rechazo o temor al invasor, ya que para ellos don Alonso era más importante que sus seguridades. Duelo de honor le hicieron al cadáver, lanzándole flores y rezos. Finalmente, ya en la plaza Mayor, se realizó un responso en inglés y otro en castellano, este último por parte del sacristán de la iglesia de Caracas; por supuesto, pardo, porque los blancos no mostraron especial pesar por aquello. Sucesivos repiques de tambor y veinte escopetas que dispararon al unísono fueron señales para entregar los restos de don Alonso Andrea de Ledesma a los caraqueños.

Era oscuro cuando un desesperado Tomé Alonso se presentó en la plaza, y hubo de ser contenido por la milicia apostada en El Calvario. Sin mi autorización, acudieron a rendirle respetos al héroe de Santiago de León. El azar, en la figura del Caballero de los Espejos, me hizo mala jugada, ya que a las once de la noche todos los pobladores que se encontraban refugiados en las encomiendas de Petare, de Antímano y de Valle Abajo, se habían apersonado, convirtiéndose los primeros llantos en insultos al hereje, que hasta ese momento mantenía prudencial distancia y serenidad. Debía evitar una confrontación, ya que los ánimos se exacerbaban a medida que Tomé buscaba deshacerse de decenas de brazos que le contenían. Yo rogaba que en aquel furor Tomé no me evidenciara ante el inglés. Fue cuando le sugerí a Preston que con sus hombres y acémilas formaran círculo para colocar dentro a mi persona y al sacristán, en una suerte de cautivos voluntarios. 

Lentamente, nos fuimos moviendo hasta los muros de piedra de la iglesia, ya que precisamente a la puerta de las Casas Reales se encontraba Tomé Andrea sujetado por decenas de manos. Ordenadamente, alcanzamos la entrada del templo, mientras que Simón de Bolívar el Mozo, desde la ventana de su casa, ordenaba calma a esas trescientas y tantas personas arremolinadas en la plaza, dándose la muy natural circunstancia de insultos y amenazas, que estarían bien si eso evitaba recurrir a la violencia. Dentro del templo, no sé por qué razón, se hallaba la partera de pardos, quien, hachón en mano, precariamente me ayudó a limpiar y atender a los dos heridos ingleses, mientras que el resto de sus compañeros, con lo poco que conseguían en aquel santo recinto, levantaban barricadas.

Si esa noche Caracas fue un hervidero, al amanecer todos los vecinos se encontraban completamente indignados, ya que tres ingleses, gateando por los techos, habían robado y dado fuego a las casas de Andrés Ponte y de don Cristóbal Cobo, lo que provocó un intercambio de flechas sin consecuencias, ya que ninguna de las partes buscaba humanidad. A la hora del ángelus del mediodía, fungiendo nuevamente de intermediario, salí a dialogar, esa vez con don Garci González de Silva, quien me informó tener controlado a Tomé e igual a la milicia, que había regresado a la posición de El Calvario; no así los pobladores, quienes reclamaban a gritos les regresaran la armadura del cadáver que los ingleses se habían apropiado. Por órdenes de sir Walter Raleigh, un capitán Preston subordinado a mi discreción permitió que yo le negociara el rescate. Fue así como la tarde del segundo día pude cambiar a la partera Ginesa Tortosa, al sacristán Arturo Pedrique y la armadura de don Alonso por cien de a ocho y el segundo alcalde Rebolledo, quien gallardamente se me unió como cautivo.

Sin ahondar, pues no lo amerita, seis días se mantuvo Amyas Preston en Caracas, más por la lluvia que por otra cosa. Lamentablemente, no pude asistir a las exequias del Caballero de los Espejos, quien fue enterrado en el cementerio de blancos, a un costado de la iglesia, con su armadura y escudo. Tras un supuesto regateo con González de Silva, le entregué a Preston casi dos mil ducados entre oro, perlas, gemas, alguna platería, tapices, cueros, arrobas de tabaco, de añil y de cacao, y culminó de esta forma la ocupación de Santiago de León de Caracas. 

Una multitud, entre rechiflas e insultos, acompañó la salida del inglés sin que ocurriera ningún altercado, pues éramos mi persona y el segundo alcalde el salvoconducto para alcanzar con bien a Guaicamacuto. Rebolledo sufrió infinidad atravesando El Pavero, pues temiendo celada, Preston optó regresar por donde mismo vino, y alcanzó el otro lado un cuatro de junio. Previo a esa marcha, le había notificado al primer alcalde González de Silva y a mis mirzas que, junto a Fredo Weishaupt, me marcharía con Preston hasta la isla de Trinidad, buscando negociar con Raleigh la liberación del gobernador Berrio. Despidiéndonos de Rebolledo desde la crujía del Gift, el capitán Preston me notifica que en el camino a Caraballeda, debajo de un frondoso árbol, se balanceaba el cuerpo de Sánchez de Villapando. Las órdenes del capitán inglés eran proteger la identidad de Starwings, siendo el de Melilla y su segundo los únicos que conocían a Antonio Ruiz de Ullán. Jeremías obtuvo igual fin, pero en Punta Curiapán. Dejaba atrás a una Caracas que pronto olvidó el luto por don Alonso Andrea de Ledesma y se entregó a festejar, tardíamente, el Corpus Christi, uniendo la fecha con lo que los caraqueños consideraron una victoria contra el hereje. Nunca entendí el cómo y el porqué de esta apreciación.

A la semana de estos hechos, Bolívar el Viejo se apersonó en La Guaira, y, sin retardo, deseando aprovechar la muerte de Sánchez de Villapando, dio curso a algo que desde hacía buen rato llevaba preparando: desarticular de una vez por todas aquellos nidos de ratas como lo eran las islas de los Gigantes. Cargó el Arca de Noé, mi Ánima de la Antorcha y su Cáliz del Mar con la totalidad de la milicia de Caracas, que con sed de acción se probaría finalmente en la primera incursión militar de Venezuela fuera de sus límites provinciales. Gracias a la información recabada por Francisco Montesinos, vicario de las tres islas, una a una fueron tomadas y los cuarteles de los contrabandistas destruidos. De todos los prisioneros capturados, que sumaban hasta quinientos trece, los no castellanos fueron ahorcados al momento, y el resto, incluyendo mujeres y niños, fueron sometidos a lo que llamaría Antonio Pérez «pruebas de vida», arrojados en un desértico islote en medio de la nada, sin agua y ni siquiera sombra.

*   *   *



Desde el muelle de Punta Curiapán en Trinidad, a los gritos, un inglés me informa que Raleigh había conducido al Ark Royal hasta la desembocadura del río Orinoco, buscando que el agua dulce le arrancara la broma a la carena, previo a su viaje a Inglaterra. Su súbita decisión de regresar a la Isla Británica, aunado al deseo de Preston de participarle los sucesos en Caracas, nos forzaron a encontrarle. Poco antes del anochecer dimos con Ark Royal. Desde su crujía mi amigo atlante exclamó: «¡Eh, tú! ¡Caballero de su majestad la reina! Si el calor y los mosquitos te agobian, sumérgete y así tantea esta tu carena, que ha quedado tan igual de lisa como la dejaste cuando Deptford». No tenía buen semblante y tampoco irradiaba contento. A su lado se encontraba Inger, tan roja como gamba recién cocida, harta de la aventura aurífica de su amante. Como soplaba una tenue brisa, una niebla de humo flotaba sobre ellos buscando espantar a los mosquitos que les picaban con gula infinita. Como siempre, lo primero que hizo fue obsequiarme, a falta de vino o licor espirituoso, con un zumo de maíz fermentado que me supo a miasma. Lo denominaba «vino indígena», lo único que le daba algún contento en aquel desasosiego de picaduras y calor. Preston, quien olvidó la parquedad que le inculcaron en el Trinity House, no hallaba suficientes palabras para elogiarme. Al enterarse Raleigh de que no pudimos hacernos con el gobernador Osorio y del pírrico botín que se obtuvo en Caracas y en Coro, ambas nuevas le reiteraron su decisión, impulsada por los deseos de una muy hastiada noruega, de volver al Viejo Continente.

—No toleramos ya el cazabi, el pescado de río y las huevas de tortuga; y no pienses que esta decisión de regresar la tomo al capricho. Hará una semana que arribó el capitán Jameson con noticias frescas de lord Admiral. Varada en Puerto Rico, se encuentra una nao cargada con lingotes de plata. Aparentemente por la cuantía, la Gruesa de Drake irá a echarle mano a ese tesoro, postergándose la toma de Cumaná. Debido a ello, ya nada nos ata en este infierno.

Siempre de barco a barco, continuamos el diálogo.

—Fui yo, Walter, quien advirtió a Londres lo de ese tesoro flotante en Puerto Rico. Se trata de Nuestra Señora de Begoña. Estimo unos treinta y cinco mil ducados de oro.

—¡Santo Dios! Debes darme más detalles y repensar si me quedo. Aquí te tengo un mensaje de Robert Cecil que lo trajo el mismo Jameson.

—Lo más probable es que Drake nunca querrá compartir botín contigo. Debo descifrar este mensaje y establecer lo que ordena Effingham.

Ya sobre el Ark Royal, siempre con la neblina de humo de por medio, pudimos entablar una conversación más pausada.

—Nárrame de lo tuyo sobre el Orinoco y lo sucedido con el viejo Berrio, que me enteré le mantienes de cautivo.

—¡Ay, sir Starwings! Si supieras lo que he sufrido tratando de ubicar el dichoso El Dorado. Navegamos y caminamos cientos de millas sin encontrar ni una pepita de oro. Hasta nos perdimos, pues todos los caños lucen exactamente igual. Para colmo, los naturales se nos escondían pensando que éramos españoles. No podíamos poner pie en el río, pues dientes afilados estaban al acecho para devorarnos. Al mastín del Lion’s Whelp, que se había lanzado a chapotear, un enorme lagarto de un bocado lo llevó al fondo para nunca más verle. Ni hablar de las víboras de cien palmos. Como fueron cuatro semanas de exploración, nuestro avituallamiento se nos pudrió, y hubimos de recurrir a cualquier yerba de la orilla. Finalmente, nos vimos obligados a regresar, ya que los caños que poco antes habíamos cruzado, cargando al hombro nuestras piraguas, de repente se convirtieron en feroces raudales que llevaban árboles del doble del tamaño, pudiendo voltear las piraguas para desaparecer en aquellas tumultuosas aguas. Cinco se me murieron por fiebres y diarreas, entre ellos el capitán Whiddon, que intentó pero no pudo vengarse de Berrio.

—Lo único que sí logré fue dejar asentamiento en tierras de un viejo cacique de nombre Topiaguari, convirtiéndome en el gran precursor de la Nueva Inglaterra. Allí quedaron los bravos Sparrow y Goodwin, uno de ellos mi mozo de cabina. ¿Los recuerdas? Los mismos que nos bajaron los cocos en Punta de Brea. Se encapricharon con un par de indígenas deliciosas, una de ellas exacta a Theresa, aquella poeta amiga de Marlowe que poseía tetas descomunales. A cambio de ellos, me llevo al hijo del cacique a Inglaterra. Quien sí ha disfrutado de esta exploración es mi hermano Gilbert, quien se deleita dibujando a los animales, tal cual John White, el de Roanoke, pero sin la misma calidad en los trazos. Que no se entere de lo que te he dicho porque me mata.

—Ya que nos encontramos juntos, ¿qué te parece si antes de marchar damos la sorpresa y tomamos nosotros mismos Nueva Córdoba? No hago más que soñar con un rico jamón de pierna, pan, vino y, sobre todo, ese delicioso rumbullion dorado de Cumaná.

—Necesitarías el doble de hombres, y te aseguro que no podrás permanecer allí más de medio día. Te recomendaría más bien plantearas trueque de esos manjares por Berrio. Incluso ante ti tienes a dos rehenes adicionales, pues me imagino que este mensaje que trajo Jameson impedirá que yo regrese a Europa hasta que se resuelva lo de la nao en Puerto Rico. Por cierto, al que le hago señas es mi amigo Fredo Weishaupt, de la Alta Baviera y luterano a rabiar. Desde que estuve en Flandes, previo a la Invencible, me ayuda en estos menesteres en que me tiene Robert Cecil. Puedes hablar ante él con toda libertad.

Luego de darle la bienvenida a Weishaupt al Ark Royal y unas palabras en alemán, continuamos con el tema de la toma de Cumaná.

—Lo del trueque lo he considerado, aunque me complace más hacerme con la ciudad para llevarme algo de gloria a Inglaterra.

—Por cierto, Walter, nunca entendí tu orden de que Preston capturara al gobernador Osorio. Por lo sucedido en Caracas y en Santa Ana de Coro, actualmente todos los puertos del sur del Caribe se encuentran en alerta, lo que dificulta la llegada de Drake a Puerto Rico.

—Para serte sincero, lo del gobernador Osorio fue excusa para que Preston te trajera, pues me encontraba muy aburrido. Es que Inger me tiene harto. Igual el viejo Berrio, que se ha convertido en espina en mi culo. Ni te imaginas lo porfiado que resultó. Luego de tú marcharte de Punta Brea, traté de demostrarle mi buena voluntad buscando diálogo constructivo; incluso me había ido de maravilla con sus soldados, y hasta nos emborrachamos aquí mismo donde estamos sentados. Pues bien, un día un sargento se nos acercó para exigirnos que abandonáramos Trinidad. En vista de ello, decidí atraparle antes de que se escabullera y no me guiara hasta El Dorado. Sepas que aparte de la testarudez, el anciano es ameno, ilustrado, además de haber vivido en Nápoles, Milán y los Países Bajos. Para ganármelo le devolví las memorias que me había entregado Frobisher. Hubieras visto el rostro de contento de Berrio. Le mencioné, con picardía, que un amigo navegante me la había obsequiado sin mucho afán, por ser todo el contenido apócrifo. Para corroborar el viejo que él era el autor y su contenido muy cierto, aceptó acompañarme en mi reconocimiento por el río, instruyéndome sobre los diferentes caciques, caños, rápidos y puntos de abastecimiento, y relatándome anécdotas de sus viajes anteriores.

La bebida de maíz podrido le estaba haciendo efecto, ya que comenzaba a mostrar su habitual elocuencia y talante.

—Lamentablemente, Starwings, ocurrió el inevitable encuentro con el capitán Whiddon y casi pierde la vida. Desde ese día, nunca más quiso hablarme, menos colaborar con lo de El Dorado. Por propia voluntad se mantiene en Curiapán, dentro de una bodega sofocante, acompañado de un portugués al que le hieden los pies y la boca.

—¿Y qué es lo poco que te dijo de El Dorado?

—Como tú, el viejo asegura es una leyenda y nada más. Cada día que pasa, quedo más convencido de que Manoa, la capital de El Dorado, sí existe, con pirámides, caminos, albercas, fuentes y doncellas bellísimas. Tendré que organizar un segundo viaje mejor preparado. Para conseguir voluntarios y dineros, tan pronto regrese, comenzaré a escribir sobre esta expedición de la que, aunque estéril, llevo la mar de anécdotas. Mira todos los dibujos y mapas que Gilbert me ha hecho. Si lo deseas, te nombraré en mis páginas.

—Deberás establecer si como Standen, como Ruiz de Ullán, el insigne cautivo de Preston en Caracas, o como sir Starwings, de la República de la Atlántida.

Con estas palabras partimos de vuelta hasta Trinidad, específicamente a Curiapán, para recoger al gobernador Berrio y concertar trueque con los de Nueva Córdoba de Cumaná.

*   *   *



Luego de rondar por la isla de Margarita, Raleigh, bajo mi consejo, se abstuvo de invadirla; no así Cumaná. A lo Drake, quiso sorprenderla, y sucedió el asalto poco antes del amanecer del veinticuatro de junio, día de San Juan. Vides, por supuesto, ya estaba advertido de nuestra llegada gracias a un correo de espejos que meses antes le había instalado en las cumbres de la península de Paria. Como la soberbia puede más que la razón, creía Raleigh que en la oscuridad, el ruido sorpresivo de tambores y trompetas, y por ser ellos ingleses, todos los cumaneses correrían como cucarachas, pero ocurrió lo contrario. No habían caminado cincuenta pasos cuando una lluvia de flechas invisibles les cayó encima, supuestamente impregnadas con veneno con rabia de murciélagos, acompañadas estas de cientos de alaridos y sonidos de caracolas. Fue tal el pánico que como linces los ingleses huyeron de regreso a los navíos. El intento dejó sobre el terreno a tres, entre ellos un primo de Bess, e igual número de prisioneros, quienes fueron conducidos ante el gobernador Vides.

A mitad de mañana del día siguiente, el gobernador de Cumaná, rodeado de un puñado de hombres, de forma temeraria sale directo a la playa y con dos palos y una polea improvisa una horca para incitar a Raleigh a desembarcar. Este último se encontraba indignado, no tanto por la suerte de los prisioneros, sino por lo difícil que se le había tornado su intención original de hacerse con el exquisito rumbullion dorado de Cumaná, además de unos cerdos gordos y rosadotes que se paseaban alegres por la playa. Nuevamente intenté hacerle ver a Raleigh la conveniencia de no disparar sus cañones y de permitirme desembarcar para buscar diálogo y un posterior trueque. 

Como un rehén más, valiéndome de bandera blanca, sobre un esquife de cuatro remeros me hice a la orilla. Apenas puse pie en la arena, un Vides bajo palio me reconoce y se echa a reír, pues le divertía infinito todo aquello, siempre buscando que Berrio terminara mal. Ya al primero de los tres ingleses prisioneros, con soga al cuello, le alzaban, y sin desear perder tiempo, me le acerco a Vides, y en susurros, fungiendo ya como capitán general Montoya, detuve aquello. A mi seña, inmediatamente, mi mirza Olivares junto a la milicia de mejicalis y un buen número de la tribu Cumanagoto le rodearon. Como no tenía un cabello de tonto, el gobernador accedió al trueque: por Berrio, el portugués Álvaro Jorge, Fredo Weishaupt y mi persona, se le entregaron a Raleigh diez arrobas, entre pescado y carne salada, tabaco, harina de trigo y toda la existencia de queso duro en Cumaná, sin faltar los cinco barriles del dorado cumanés. Muy a último momento, Raleigh ofreció veinte jabones, dos pares de botas, veinte varas de lana y una botellita del perfume holandés por los tres puercos rosadotes que se paseaban por la playa.

Añorando amanecer entre las piernas de su amada Bess, mi amigo atlante marchó de vuelta a su isla de las brumas con muchas picadas de mosquitos y rocas que no eran de oro, sino de lastre, y dejó atrás veintisiete compañeros muertos y aquel par que, según él, se convertirían en los pioneros de la denominada Nueva Inglaterra.

En cuanto al testarudo anciano segoviano, se mostró atónito al conocer que Antonio Ruiz de Ullán y el capitán general Julio Montoya eran una única persona. Atendido, aseado y vestido en la misma casa de Vides, aunque no se soportaban, hipócritamente debieron hacer las paces en busca de mejorar la unidad castellana. El viejo accedió a que Nueva Andalucía fundara San Felipe de Monte en el mismo lugar de su poblado. Para nada, ya que, muy «a la española», casi en ese mismo instante, el Consejo de Indias había decidido entregarle la isla a la provincia de Trinidad de Guayana y devolver al caserío su nombre original de San Joseph de Oruña.

Ya más tranquilo, finalmente pude saborear mi triunfo: había evitado, al menos temporalmente, la fundación de Nueva Jersey sin derramamiento de sangre y la destrucción que conlleva cualquier conflicto armado. Solo necesitaba que sucediese el milagro de Nuestra Señora de Begoña para que Dios me demostrara que también él era católico, y, por ende, un gran demócrata. Hasta San Juan de la Isla de Borinquen marché, ya abiertamente como el intrépido capitán general Montoya, a vérmelas cara a cara con la Gruesa inglesa. Mi doble juego concluía, ya que la orden del Consejo de Inteligencia de su majestad don Felipe II era directamente acabar con Drake como fuera y que yo regresara a España.

*   *   *



Antes de entrar de lleno en la llegada de Drake a la isla de Puerto Rico, deseo relatar lo que a la larga me proporcionó más agobio que cuando me enteré por vez primera de mi sangre judía y más furor que la traición de Amparo Flores. Un sentimiento de pérdida tal cual el asesinato del Verdinegro. Me estoy refiriendo a mi relación con Polo, desvarío que hizo que hasta a mis hijos pensara abandonar para esconderme con ella en el rincón más apartado de la tierra. Detrás de su fachada de viuda interesada en completar la educación de sus hijos, me trastornaba su forma sencilla e impredecible de abordar la vida, anhelando lo mejor para todos los que la rodeaban, sin importar credo, raza, color, edad o riquezas. En esas semanas en que me mantuve a su lado, me enseñó a desprenderme de la malicia dañina que me inculcaron en la Academia y que no permitía que mis sentimientos espontáneos aflorasen. En doña Luisa Quiñónez se fundía la belleza natural de Beatriz de Mendoza, la clase de Inés García Álvarez de Toledo, la irreverencia de Nazanín y la ecuanimidad de Mariana, alcanzando yo una utopía pasional muy particular. 

Consciente estuve de lo absurdo que resultaría compartir vida con alguien tan independiente e irreverente, pero precisamente esas características me la hacían más apetecible, pues era yegua a la que debía medirme y domar. Lo intenté utilizando una arrogancia que siempre disimulé, y hasta celos me acometieron, seña inequívoca de una debilidad emocional que no pude eludir. Comencé a insinuarle riquezas, delatándole casi mi inmenso poder político y militar. Entre cangrejos y peces con colores del arco iris, manifestaba mis deseos de una atadura estable, pero ella, colocando sus dedos sobre mis labios, nunca me permitía terminar la oración. ¿Sería aquello hechizo o achaques de viejo cuando siente que se le escapa la vida? ¿Flaqueza a causa de mi soledad? ¿O era la Quiñónez realmente una hembra excepcional?

Luego de la partida de Raleigh a Inglaterra, con mi Ánima de la Antorcha me detuve en Coche para impresionarla, y utilizando la argucia de una inminente invasión inglesa, le exigí marchara conmigo a Caracas. Su respuesta fue pellizcarme la mejilla y, mirándome directamente a los ojos, me acarició la cabeza como si fuera un crío. Fríamente, sin comentarios, con ese simple gesto se despidió de mi vida lanzándome un último beso a distancia. Tuve el consuelo de que lo hizo con lágrimas en los ojos. El manoseo de despedida sobre mi cabeza, al buen estilo de Pérez cuando me entregaba el bizcocho, no lo pude soportar. En un comienzo la maldije, tildándola de hipócrita, engreída y cantidad de adjetivos por esa línea. Colmado ese primer arrebato, cambié el destino de los insultos hacia mi persona. No podía entender que una simple viuda de un islote árido me desairara cuando manejaba los destinos del mundo cristiano. Terco y cegado, quise intentarlo nuevamente y que ella perdonara mi insensatez, permitiéndole hacer lo que se le antojase, algo insólito en mí. Apenas puse pie sobre el zaguán, se me presentó Olegario, quien de forma cordial exigió me marchara, pues era esa su orden. Por considerarle un esclavo, hice caso omiso a su advertencia e intenté burlar su cuerpo, pero, rápidamente, con su único brazo me sujetó entre el cuello y el hombro, y con fuerza de oso por unos segundos me hizo perder la conciencia. Al reaccionar, en lengua turca, lentamente mencionó: «Por favor, don Antonio, mantenga la dignidad y márchese con la cabeza erguida. Se lo digo con ánimo de respeto hacia usted, y perdone mi osadía».

Esas palabras dieron vuelta a mi vida, terminando con el poco orgullo que me quedaba, toda vez que un manco de edad considerable en un pestañeo me había inutilizado.

De la euforia y la pasión, por primera vez en mi vida me sumí en la muy mentada melancolía. Nada de aquel presuntuoso Lanzarote y sus ínfulas de aventajado. Ni hablar del infalible y poderoso Montoya, prohombre que salvaría la América de los herejes. Mucho menos Sebastián Logroño, el más astuto agente de Équites Romani que cambiaría la historia de la humanidad. No era nadie. ¿Adónde había llegado, por Dios? Hasta sentí me acercaba a la misma demencia de don Alonso Andrea. Que un esclavo me recordara el decoro hizo que recapacitase, y poco a poco comencé a reflexionar sobre esa embriaguez emocional, comenzando porque aquello no se resumía en Polo. Se trataba de toda una vida de desencuentros amorosos. Comencé a analizar mi fragilidad de intelecto, las mentiras que yo mismo me había formado, el significado de mi presencia temporal en la tierra, el objetivo de mi trabajo secreto, mi fe, mis valores, mis lealtades… Más que respuestas, anhelaba alcanzar la misma paz mental de la simple canoera, quien, viviendo aislada del mundo, había alcanzado la sabiduría de ser feliz sin necesidad de aparentar lo que no era. Nunca necesitó de los ejercicios espirituales con sus apartes de humildad y ayunos. El quedarse sola con dos niños pequeños le enseñó lo minúsculos que somos, lo efímero de la vida, y conmigo simplemente evitó recaer en algo que había superado. 

Empecé a comprender lo erradamente que había dirigido mi vida y la cantidad de energías y tiempo que había perdido buscando reconocimiento por medio de un matrimonio conveniente, dineros y un blasón. Lo errado de haberme avergonzado de mi sangre conversa, de haberme regocijado cuando aseguraban era yo el hijo bastardo del rey; ni hablar de cuando humillé a los García Toledo, acrecentando la desdicha de Inés. Petulante y soberbio era quien con armas de llave y rueda, corceles portugueses, ricos jubones y hasta un navío que nadie veía pretendía ocultar un oficio que ni existía, siendo la realidad que lo que verdaderamente escondía eran mis limitaciones. Lo de Polo me hizo comprender lo zopenco, ignorante e insignificante que era. Debido a ese desamor, decepción, aflicción o como se llame, pude cambiar el sentido a mi vida y renacer como un ser común, susceptible como los demás a las debilidades humanas. Una de ellas, perder todo lo bueno por una mujer, tal cual don Felipe de Austria y Antonio Pérez cuando se enamoraron de la misma tuerta. Todos somos iguales ante los ojos del Señor y terminamos comidos por los mismos gusanos dentro de una cripta fría, si es que se tiene la suerte de caer en una. Entendí las causas de mis dicotomías, que Natalia sabiamente las resumió en mi «afán de ser alguien, perdiendo mi gran ventaja de ser nadie». Se trataba de un contrasentido, pues para evitar seguir siendo un imbécil y majadero debía asumir que lo era. Esa sabia conclusión me proporcionó infinito alivio y sosiego. Había finalmente conciliado los extremos de mis mitades.

Lo más importante de todo fue el reconocer lo injusto que había sido con la recién citada Natalia del Carmen Narváez, quien siempre, de forma resuelta, sacrificada, inequívoca, me amó sin esperar nada a cambio. A pesar de mis ausencias y omisiones, mantenía de forma intemporal esa su infinita lealtad y amor hacia mi persona, aceptando más con resignación que otra cosa lo inmerecida que ella me era por las dos razas turbias fusionadas en su hermoso cuerpo. ¡Cuán equivocado estaba! No solo con ella, sino con mis hijos, a quienes de manera egoísta ignoraba por ser ilegítimos y no parecerse a mí. Desde entonces me conduje con humildad de criterio, sin presumir de esta última porque caería en otra vanidad. Con ciertos retoques, seguí manteniendo como muleta los ejercicios espirituales de Loyola, anhelando que algún día alcanzara la misma objetividad de Polo, y siempre sin renunciar a lo de mis repúblicas, decidí continuar nueva senda junto a la sin par e invariable Natalia Narváez, pues, si ella aceptaba, la convertiría en mi esposa.

*   *   *



San Juan Bautista de Borinquen, isla de Puerto Rico, lunes trece de noviembre del año del Señor de 1595: cinco fragatas al mando de don Pedro Téllez de Guzmán, cargadas de pertrechos, habían anclado en la ensenada del morro de San Felipe. Junto a ellas, una pinaza inglesa de nombre Francis, que, por los lados de la isla de Martinica, en escaramuza naval, Téllez había capturado. Sus tripulantes, debidamente interrogados, verificaron la presencia de Francis Drake y de John Hawkins en el mar de las Antillas, específicamente en la isla de Guadalupe, donde se reabastecían para el asalto a Puerto Rico. Se trataba de veintisiete bajeles con seiscientos hombres de mar y mil ochocientos soldados, estos últimos al mando de sir Thomas Baskerville. Me sentí complacido por esos números, ya que indicaban que llegaban a robar y no a quedar. Luego de hacerse con los lingotes del Begoña, la Gruesa se dividiría en dos. Una mitad, al mando de John Hawkins, cargaría con el botín hasta Inglaterra, mientras que la otra partiría a Chile a rescatar al hijo bastardo del antedicho. Drake, por supuesto, sería cabeza de esa misión, ya que conocía el pasaje hacia el océano Pacífico. Previamente, Florisbella, desde Inglaterra, había confirmado que el objetivo de Cumaná había sido definitivamente desechado, ayudando en tal decisión lo de una segunda Armada Invencible. Opus Salvatoris se había encargado de difundir tal amenaza. Para otorgarle visos de realidad, el intrépido capitán Carlos Amesquita, junto a cuatrocientos bravos pertenecientes a la Infantería de Galeras, invadió la bahía de Mount, en la península de Cornualles, y se mantuvo allí por más de una semana.

Como capitán general de las Antillas y Trinidad de Guayana, me encontraba en mi nuevo centro de operaciones, en el mismo morro de San Felipe. Me acompañaban el ya citado Téllez de Guzmán, Sancho Pardo, capitán de la nao carnada Nuestra Señora de Begoña, y el gobernador de la isla, don Pedro Suárez Coronel, tal vez un pariente por el lado Sénior. Recapitulábamos los cuatro los detalles para enfrentar la ya no esperada, sino ansiada amenaza de Drake. La milicia de la isla la había incrementado hasta mil quinientos hombres, ya que había trasladado elementos desde Caracas y Margarita, además de un puñado de voluntarios provenientes de La Española, Texulutlán y Cartagena de Indias. Contaba además con mis agentes poderes y mirzas, pero, aun así, mantenía inferioridad de dos a uno. Mi recomendación para Londres, y por ende para Drake, era el comenzar con un ataque de artillería hacia el morro y, simultáneamente, por el río Daguao desembarcar los soldados de Thomas Baskerville. A estos, una vez en tierra, yo mismo los conduciría, pero no a la Casa del Tesoro, donde se encontraba el botín del Begoña, sino a una trampa. En ese camino a San Juan había sepultado minas, la mitad de la existencia en pólvora de la isla, y cualquier inglés que superara aquella senda mortífera quedaría a merced de las milicias de Caracas y de Margarita. No obstante, aún tendría que vérmelas con los navíos ingleses y sus legendarios comandantes Francis Drake y John Hawkins. Debía evitar que la Gruesa entrara a la ensenada, no importaba la invulnerabilidad de la fortaleza que predicaba Antonelli. Decidí reducir la boca terminando de hundir al Begoña y deshabilitando junto a este el navío inglés capturado por Téllez. Como barrera adicional formidable, aposté las cinco fragatas de Téllez con sus quinientos hombres a bordo. El resto de la milicia la situé en los puntos más frágiles del morro, como eran Santa Elena, El Morrillo, Cabrón, La Estacada y Boquerón, distribuyendo en esos puntos los cañones del Begoña y del Francis, las cuales reforzarían las treinta piezas pesadas que la fortaleza contaba sobre sus murallas.

Transcurrió más de una semana, y nada, que la Gruesa de Drake no aparecía. Por ello envié una pinaza a que explorara el litoral. Justo al día siguiente, miércoles veintidós de noviembre, la bandera de san Jorge no solo se dejó ver, sino que Drake optó por realizar un desfile naval acompañado de tambores, pífanos y trompetas, creyendo que con ello San Juan le entregaría las llaves y le recibirían con arcos de flores y odas a su gloria. Apenas se acercaron por los lados de Santa Elena, desde las murallas ordené una tanda de proyectiles, descubriendo Drake con infinito asombro el alcance y precisión de los nuevos cañones que había instalado Antonelli. En formación de media luna fondearon, y Drake, quien con la edad había perdido visión, haciéndose un pequeño orificio entre su pulgar e índice, no podía creer lo inexpugnable que resultaba aquella fortaleza, reconociendo que ello se debía a su expedición de diez años antes. 

Como no divisó al Nuestra Señora de Begoña, presumió que era la nave hundida junto al Francis, pues la última apenas asomaba su arboladura y al tope una bandera con la cruz de san Jorge en hilachas. Desde las altas paredes del morro, gritos desafiantes los invitaban a desembarcar, y enseñaban los defensores todo tipo de armas, uniéndose a ello docenas de monjas franciscanas armadas con ollas y cucharones. Abajo, muy pegados a la muralla, evitando ser vistos por las últimas, algunos párvulos mostraban sus genitales, advirtiéndoles con señas que los esperaban para bujarronearlos. 

No era cuestión de azar, era repetición de lo que les había sucedido en las cercanías del castillo de Santa Catalina, en Las Palmas: cuarenta y siete esquifes ingleses, con quinientos combatientes a bordo, trataron de reabastecerse de agua, y a pesar de estar protegidos por la artillería de los galeones, los canarios a la orilla, con agua a la cintura y pica en mano, los esperaban, perdiendo Drake en esa batalla cuerpo a cuerpo veintisiete hombres y hasta diez esquifes. 

Nuevamente se trató de hacer aguada en un abandonado puerto de Arguineguín cuando, inesperadamente, los lugareños, a la piedra y al garrote, sorprendieron a treinta ingleses en el menester del agua, mataron a ocho y capturaron a tres, debiendo los restantes abordar precipitadamente los esquifes y dejar atrás sus armas, toneles y compañeros.

Desde el Defiance, Francis Drake y su hermano Thomas, que debido al parentesco mantenía jerarquía en la expedición, analizaban aquella similitud de escenarios y, sobre todo, aquel desparpajo de los supuestamente acobardados castellanos de ultramar. Ambos Drake llegaron a la conclusión de que la única opción para superar la boca era entrar con los esquifes para luego abordar las cinco fragatas de Téllez, y apuntar luego sus cañones al morro, aunque muchos de los proyectiles rebotarían en aquella estructura de ángulos y plazas de tierra apilada. Respecto a la otra alternativa, sugerida por Starwings, de desembarcar los soldados de Baskerville por el río Daguao para sorprender a San Juan por la retaguardia, Drake ni quiso considerarla por tratarse de una trampa. Le narró a su hermano cómo el tal Starwings, diez años antes, en el medio de ese mismo mar Caribe, se le había aparecido en su capitana, el cómo en pocos años se había convertido en caballero de la reina por simplemente vaticinar que los vientos del mar del Norte soplarían cuando la Invencible. Y en ese momento, en Puerto Rico, Starwings le desafiaba colocándole en sus narices la misma situación que él mismo le había planteado en una taberna en Deptford aplicando el kindergarten. No le cabía ninguna duda de que Anthony Standen era un agente secreto español muy astuto e inteligente.

Ya al mediodía del mismo veintidós de noviembre, la mar se encontraba algo picada y una pertinaz llovizna caía sobre la flota anclada, lo que fortalecía un sentimiento pesimista entre los ingleses. Tuvo su cúspide a las tres y algo de la tarde. Luego de varios días de agonía, sir John Hawkins murió, como dejando claro que no deseaba ser testigo de a lo que Drake los conducía. Evitando que en tierra se enteraran de tan significativo deceso, parte de la flota comenzó a barloventear. Antes de oscurecer, tras un breve responso, sus restos fueron discretamente descendidos a la mar. Todos, de una forma u otra, se sintieron culpables, ya que luego del desprecio que le otorgaron, desde las Canarias hasta la isla de Guadalupe, a la postre, el anciano Hawkins resultaba ser el sensato y Drake el desquiciado que por ambiciones personales los conducía al desastre.

A eso de las diez de esa noche, los oficiales ingleses fueron convocados al Defiance, donde Drake presentaría finalmente la táctica de los esquifes, la cual esperaba fuera aprobada como siempre a lo república. Junto a él, sir Nicholas Clifford y el capitán Brute Browne, quienes daban los últimos retoques a un mapa sobre una mesa de la cabina del gran navegante. Poco antes de la hora fijada desearon los tres ingerir un potaje caliente, ya que la brisa marina, junto a la humedad que penetraba por las grietas, se les hacía incómoda. El primero en llegar fue sir Thomas Baskerville, quien tocó a la puerta. Fue el mismo Drake quien se incorporó para abrirle. En eso, un silbido que presagiaba muerte le hizo reaccionar y soltó el trasto caliente para cobijarse detrás de una columna. Un gran estrépito estremeció la cabina, volando tinteros, candiles y sillas junto a los cuerpos del aún joven Brown y del comandante Clifford, confundiéndose todo en un torbellino de polvo y astillas. Baskersville, Thomas Drake y otros que se encontraban sobre el puente entraron en aquella tiniebla donde la única luz era una cortina en llamas y detrás de ella un gran boquete por donde entraba un ventarrón helado, como si el alma de Hawkins hubiera ascendido desde las entrañas de la mar para mofarse. 

Resultó que no se percataron de que el Defiance, aflojándose su sustento y ayudado por un cielo encapotado y la tenue llovizna, se acercó, irónicamente, a uno de los cañones del Francis, posicionado sobre unas rocas. Este era manejado por mozalbetes inexpertos, quienes, al notar que a tiro de ballesta se les presentaba aquel manjar, decidieron disparar sin muchas expectativas. Por supuesto, alardearon de ello por el resto de sus vidas. Esa noche, Drake se salvó doblemente, pues esa madrugada mis mirzas le tenían preparada una gran balsa que colocarían camuflada junto a la santabárbara del Defiance para hacerla estallar a lo reloj. A Drake le tomó una hora reaccionar, y, aún temblando, fue conducido al Bonaventura, encontrándose en sus nalgas varias astillas, lo que confirmó de alguna manera lo del bujarroneo de la mañana. Solo les quedó remolcar al Defiance y anclar la flota frente a la isla de Cabras. Esto último, más el no conocer en cuál navío se encontraba Drake, impidió que a la noche siguiente se realizara lo de la balsa y la pólvora a reloj.

La madrugada del veintitrés, aún con sus nalgas afligidas, Drake retoma su talante de guerrero, y lleno de ira, precipitadamente, ordena su respuesta: tres de los esperados brulotes distraerían al enemigo para que treinta esquifes con cincuenta hombres cada uno penetraran por la boca y tomaran las fragatas, recordándole su hermano Thomas que de no ser por el empeño de Hawkins de reemplazar en Guadalupe los esquifes perdidos en Las Palmas, aquella maniobra nunca hubiera sido posible. Lo del desembarco de las tropas de Baskerville por el río Daguao definitivamente Drake no lo contempló; tampoco quiso realizar contacto con Starwings en la vecina isla de Vieques.

La refriega para la toma de las fragatas resultó intensa, disparándose arcabuzazos los unos a los otros a quemarropa. Salvación de las fragatas fueron unas grandes piedras que a última hora colocó Téllez a manera de muralla. Al arrojarlas desde lo alto sobre las crujías, traspasaban los fondos de los esquifes para hundirlos sin remedio. En vista de esto, los atacantes optaron por dirigirse a la fragata más alejada e indefensa, que era la Magdalena. Su capitán, Yzcarragua, al notar que esta iba a ser tomada, decidió incendiar su santabárbara, no sin antes ordenar a sus hombres que, espada en boca, fueran hacia las otras fragatas a protegerlas. Yzcarragua se inmoló, llevándose con él al menos unos cincuenta ingleses. No les quedó otra a los atacantes que regresar a la seguridad de sus navíos, valiendo por dos el sacrificio de Yzcarragua: la luminosidad del Magdalena, junto a un brulote en llamas, permitió a las fragatas y a las baterías del morro apuntar a placer y sistemáticamente ir destruyendo uno a uno los esquifes que buscaban refugio en la flota inglesa, con el saldo de cientos de ingleses muertos en menos de una hora.

La mañana que siguió tomé la resolución de remolcar a la capitana de Téllez, que era la más dañada, a cerrar lo que quedaba de boca, ya que los ingleses parecían estar midiéndola para penetrar a la desesperada. Realizándose estas maniobras, sorpresivamente, apareció la pinaza que había enviado a explorar el litoral de la isla. Desde tierra, con banderas, le señalamos al piloto por dónde debían penetrar. Debido al viento, la maniobra se hacía harto difícil, lo que dio tiempo a que diez esquifes ingleses la abordaran, aunque pudo toda la tripulación nadar hasta nuestras manos.

El sábado veinticinco, Francis Drake, sobre el Bonaventure, que ya sustituía al Defiance como capitana, al notar que la pinaza de poco calado y eslora no pudo traspasar la estrecha boca, convoca a una reunión. Con todo lo ocurrido en las Canarias, el deceso de Hawkins y lo experimentado hasta ese momento en Puerto Rico, temía que en república los oficiales le desobedecerían. Quiso ventilar entonces, de manera abierta, lo que venía preparando desde sus días de exilio de la corte isabelina en Buckland Abbey, su casa de Plymouth. Lo siguiente es aproximadamente el discurso que dio esa mañana, según lo que pudo obtener Opus Salvatoris doce años después:



Compañeros de aventuras: los he reunido pues es hora de sincerarnos y acabar de una vez por todas con las especulaciones que se tejen a mi alrededor. Ha sido dolorosa la muerte de nuestros compañeros, quienes han dado su vida de manera honrosa, siempre en el cumplimiento de su deber para con su majestad la reina, y, por supuesto, no deseo que esas sus entregas sean en vano. Manejo que varios de ustedes estudian la posibilidad de solicitar navío para regresar a casa en caso de que yo decida tomar otros derroteros. Existe la otra misión, el ir al rescate de Richard Hawkins. No me opongo a ello, pero antes quisiera escucharan estas honestas palabras que salen de este mi corazón puro de buen anglicano.

No desobedeceré órdenes y sí iremos a rescatar al hijo del finado Hawkins a Chile, pero vamos a lograrlo por medio de un atajo lleno de riquezas. Olvídense de este tesoro de la nao Begoña, pues es apenas un pellizco de lo que nos espera. Lo único que se nos interpone se encuentra allá, al poniente: sigan mi dedo. Me refiero a las montañas espesas de Darién. Nuestros espías nos informan que en el puerto de Panamá, fondeados, se encuentran multitud de navíos castellanos ociosos por encontrarse todos en temporada floja. Nos haremos con ellos para que nos transporten hasta Arica, corazón de la riqueza imperial española. Actualmente allí se almacena la mayor cantidad de lingotes de plata jamás vista. Diez veces lo que obtuve treinta años atrás en nombre de Dios. Me refiero al menos a veinte millones de ducados de oro. Una vez completado ese saqueo, regresaremos por el pasaje del sur hasta el Atlántico y la isla de Trinidad para reunirnos con estos mismos navíos y juntos regresar felices a Plymouth.

Sí, la próxima navidad regresaremos todos a Inglaterra con el tesoro más grande jamás robado. Y con tal riqueza exigiremos nosotros, los perros de mar, que se construya la flota naval que siempre hemos añorado para convertirnos definitivamente en amos del mundo. Si por alguna consecuencia fatal o de la mala fortuna, estos resultados no llegan a feliz término y nunca regresase a Inglaterra con ustedes, le entrego al capellán Jones esta carta firmada por mí, en la cual absuelvo a todos de cualquier responsabilidad en esta mi desobediencia. Empero, estoy confiado en que Dios nos acompaña y lo único que nos espera es triunfar.

Por experiencia les afirmo que existen momentos en que el hombre grande debe tomar decisiones: o se montan en la carroza de la gloria o se introducen en la cripta del ignorado por la historia. No desperdicien esta oportunidad que les ofrezco, y recuerden que la mala fortuna la labra el resignado.



Cuando vi que su flota desaparecía por el poniente, supe nuevamente que Drake había mordido el otro anzuelo de Starwings. Siempre buscando asegurar la carnada del Begoña y que se descartara a Cumaná como presa, Pompeo Pellegrini informó a Londres que el año anterior la técnica del azogue había triplicado la producción de plata en el Bajo Perú. Debido a una intensa sequía, la falta de agua había retardado la fundición en lingotes, juntándose tal cantidad que era difícil transportar la totalidad a Panamá. Adicionalmente, dejé saber que la Flota de la Plata del Pacífico estaría estacionada frente a Panamá hasta bien entrado enero, esperando cargar la gran cantidad de troncos de madera necesarios en la desértica Arica. Por ende, existiría en Panamá un atasco de navíos, información que llegó de Ámsterdam y luego de Plymouth justo antes de partir Drake.

*   *   *



Cuando Drake alcanza el puerto de Nombre de Dios, el día de la Epifanía de 1596, este se encontraba completamente deshabitado. Ni siquiera los antiguos aliados, los cimarrones, salieron a recibirle. Aquel puerto había sido sustituido por Portobelo, situado justo donde desemboca el río Chagres, pues el coste y tiempo de transporte de los lingotes de plata desde Panamá se reducía considerablemente al realizarse la mitad del recorrido de manera fluvial. Drake, previendo que fuerzas castellanas le esperaban precisamente en el citado río, optó por el antiguo Camino Real de Nombre de Dios, que él bien conocía de cuando su asalto al tren de mulas, ya que, aunque más largo y tortuoso, se encontraba prácticamente desprotegido. Excepción era la Cumbre de Capirilla, precisamente en la unión con la senda que venía del río Chagres o de Cruces con esa de Nombre de Dios. Comandaría la incursión terrestre a Panamá sir Thomas Baskerville, acompañado de ochocientos de sus soldados, medio centenar de esclavos como cargadores, capturados estos en la pernocta de Santa Marta, y un indígena del lugar que le serviría de guía. Lo más difícil del trayecto sería la lluvia que enlodaba la cuesta, tomándoles posiblemente dos buenas jornadas alcanzar la citada cumbre, y otro tanto el bajar hasta el puerto de Panamá. Una vez asegurados los objetivos en el puerto del océano Pacífico, Drake, con una escolta de hasta seiscientos hombres, cruzaría también aquella selva, y desde Panamá, con los navíos castellanos estacionados en su rada, alcanzaría Arica, cargaría el botín y luego tomaría rumbo a Valparaíso para liberar al hijo de Hawkins. Era consciente de que las autoridades españolas conocían de su presencia en el mar de las Antillas, pero nunca se les pasaría por la mente que él caería por sorpresa sobre Panamá, aliciente más que suficiente para asegurarle a Baskerville el éxito de aquella su misión trascendental.

A una legua de la boca del Chagres, el ingegnere, que no había momento que no denigrara a don Felipe de Austria, ese día irradiaba infinito contento, pues si los ingleses subían por la cuesta de Nombre de Dios, su morro de San Felipe había cumplido su cometido. Advertido por mis palomas de la presencia de Drake en Puerto Rico, y luego en Río del Hacha y Santa Marta, él mismo, no sé ni cómo, zarpó desde La Habana hasta Darién para terminar de levantar lo que había de fortín en la entrada del río Chagres. Allí le esperaba don Alonso Sotomayor, un agente poderes de la Academia de Sevilla, de mucho prestigio en Chile, responsable por cierto de la captura del hijo de Hawkins. Debido a sus credenciales, le pedí prestado a la Presidencia, y en ese momento le tenía atento, resguardando el Chagres. Convencido Antonelli de que presentar resistencia a la entrada del río era más que absurdo, decidió ubicar mejor defensa en su interior; y justo donde las márgenes se estrechaban, cuatro cuadrillas de negros comenzaron a levantar dos plataformas en cada orilla. Luego colocaron largas cadenas para evitar que cualquier cosa flotante traspasase aquel estrecho, instalando sobre las plataformas sendas barricadas armadas con dos culebrinas, escopetas y cinco falconetes apuntando al tiro cruzado. 

Yo ya había discutido con el italiano que si se presentaba la circunstancia y el hereje buscara selva para alcanzar Panamá, el mejor lugar para una emboscada era la Cumbre de Capirilla; así que una vez concluida aquella labor sobre el río, tan excitado se encontraba Antonelli que junto al capitán Juan Henríquez Conebut, setenta de sus soldados y los negros de las cuadrillas tomaron el camino de Cruces decididos a fortificar la citada altura. Encargado de la defensa del Chagres quedaba Sotomayor junto a sus trescientos que había traído de Chile.

Antonelli alcanzó Capirilla durante la tarde-noche del trece de enero, encontrando allí apenas seis soldados. Estos le dejaron saber que los exploradores ingleses ya habían alcanzado la Acequia del Brujo, media legua atrás. En vista de la cercanía, sin descansar, el italiano comienza a repartir tareas, colocando antes que nada los arcabuces y la pólvora a salvo de la lluvia. Ordenó talar árboles y cavar trincheras, y a las seis horas ya había levantado decente barricada, corpulenta y alta para retener cualquier embate de consideración. Detrás de esta dispuso otras dos altas plataformas de troncos, similares a las que había colocado sobre el Chagres, para lograr ángulos de disparo. 

Mientras se repasaban las estrategias defensivas, tuvieron la suerte de que, sorpresivamente, desde el camino de Panamá, cincuenta personas de Nombre de Dios regresaban de celebrar el día de Reyes y por la intensa lluvia no pudieron alcanzar la Venta de las Cruces. Acordó entonces Antonelli que Henríquez y sus hombres se apostaran en la barricada, mudando a la espesura a los negros e indios que acababan de arribar para proteger los flancos. Debajo de la enramada, donde se protegía la pólvora, armas y mechas, Liermo Agüero, un sargento que fungía de alcalde de Nombre de Dios, y sus gobernados, incluyendo a las mujeres, se encargarían de las escopetas y sus recargas. Ocho niños que los acompañaban, y que habían amenizado la Epifanía en Panamá con sus tambores, panderetas y chirimías, estarían sonándolas para dar la sensación de ser multitud y no los apenas ciento ochenta que todos allí sumaban. De mucha utilidad resultó el alcalde, que, siendo más político que militar, supo arengar voluntades, y todos, esa madrugada, sin distingos de raza, clase o sexo, se comprometieron a despojar a Drake de su fama de omnipotente.

Dos horas antes del alba, Baskerville alcanza finalmente la cumbre de Capirilla, y en vez de encontrarse complacido por haber superado lo más escabroso de la ruta, lo que hacía era maldecir a Drake, quien con retórica de riquezas engatusó a todos. Desde que salieron de Nombre de Dios, el agua hizo la subida resbalosa e infinidad de veces perdieron el camino. El guía de la tribu local, al parecer ahijado de Hawkins, o era un idiota o un infiltrado de los españoles, pues se extraviaba constantemente y cerca estuvo de ser degollado, salvándole la mierda de una recua, que les señaló por dónde pasaba la senda. Animalejos de todas las formas imaginables: serpientes, arañas peludas, escorpiones, mosquitos y especialmente unos ríos de hormigas hicieron de aquel ascenso un infierno. Cuando descansaban a comer, plantas venenosas les pinchaban las pieles, causándoles infinito dolor. A unos cuantos les acometió la diarrea, y buscando lugar para evacuar, caían en enormes fosas contentivas de cientos de serpientes. Notaba a sus hombres agotados, algunos ya con mal de pecho y fiebres, y otros que se quejaban de podrírseles los pies. Para colmo, la pólvora era pasta y el pescado salado era un potaje. Esas reflexiones las detuvieron sus exploradores al enterarle de que a quinientos pasos existía una empalizada de piedras y troncos gruesos, fácil de superar y derribar con sus falconetes. Baskerville prefirió posponer tal operación hasta la entrada de la luz para así poder descansar un poco.

Con las luces del alba, Baskerville comenzó a sentir desde la barricada el humo de una fogata, el macheteo de troncos, gente tosiendo y hasta un repique de tambor. A la media hora, alguien en castellano comenzó a citar a Drake para que le chupara la verga. Era otra adversidad que se le sumaba a Baskerville, pues confiado estaba de que su presencia no había sido advertida. Como siempre, comenzó un contrapunteo de insultos y amenazas entre bandos, sin entender ninguno lo que se decían. Le preocupaban infinito unos silbidos que rozaban sus cabezas, preguntándose si eran flechas envenenadas o los famosos murciélagos chupadores de sangre. Baskerville se encontraba definitivamente aterrado.

Ya con la claridad suficiente, el capitán inglés se encontró receloso por el repentino silencio que daba visos o bien de que los españoles habían huido, o de que detrás de la barricada existía disciplina y confianza. No le quedaba otra que averiguarlo. Sin pensarlo mucho, a su voz trescientos alabarderos, precedidos por dos portaestandartes y el tamborilero, salieron a la senda marchando y a la vez rezando al Todopoderoso para que los cobardes españoles hubieran huido al puerto de Panamá. En esas primeras filas se encontraban jóvenes oficiales de diecisiete años, algunos pertenecientes a familias muy principales de Inglaterra, otros parientes de Baskerville, cuyos padres se los habían confiado para que cuidara de ellos. Había decidido que ese primer intento de asalto sería al acero para ahorrar la poca pólvora seca que les quedaba. Apenas cincuenta pasos faltaban y nada se movía. Uno de los abanderados, no soportando aquella situación, corrió hacia el escollo, y muy cerca anunció a los demás que la barricada estaba abandonada. Fue cuando aquella formación se desordenó para escalarla. Decenas de dardos de fuego amarillos, seguidos de un espantoso trueno, traspasaron la cortina de agua y de bruma. Como avispas enfurecidas, cortaban ramas y hojas y penetraban en aquellos castos cuerpos, derrumbándolos. Un segundo trueno logró el mismo efecto con los que intentaron auxiliar a los primeros. Baskerville comprendió muy tarde que desde que habían salido de Plymouth una mala sombra los acompañaba y seguía a la persona de Drake. Entre las gotas que de su yelmo caían sobre sus mejillas, el comandante inglés no encontraba manera de superar la muralla, ni siquiera podía valerse de los falconetes, ya que cantidad de heridos quedaban sobre aquel suelo empantanado. Había enviado dos docenas de sus hombres por los flancos, pero solo se escucharon sus gritos de súplica que a poco se acallaban. Lo peor eran las mismas malditas burlas e insultos que venía escuchando desde Las Palmas, siendo las únicas palabras en castellano que aprendió: «¡Muera la hija de puta Isabel! ¡Que les vamos a dar por el culo!». Un tercer intento consistía en aprovechar el momento de recarga de los arcabuceros sobre la barricada para a la carrera escalar el muro. Unos pocos lograron superar la muralla, para inmediatamente ser arrojados de vuelta sin brazos o cabezas.

Al mediodía la lluvia seguía cayendo con igual intensidad, y las burlas y el sonido de tambores y pífanos fueron sustituidos por el llanto de los jóvenes ingleses que, agonizando, rogaban por sus madres. Baskerville, en sacrificio supremo, sale solo, y espada en mano, camina hacia la barricada. De ella saltó un enorme Henríquez Conebut para enfrentársele en duelo personal, pero una flecha de un arco largo inglés le atraviesa uno de los muslos, lo que aprovechó Baskerville para escapar de vuelta hacia sus hombres. No deseaba continuar aquel inútil sacrificio de vidas. No cabía otra carga más, no por falta de bravura, sino que simplemente carecían de fuerzas. Sus hombres comenzaron a volverse, y, sin alternativas, Baskerville anuncia al castellano su retirada, y pide le permitiera recoger a los heridos. Como fue denegada su petición, escogió al tirador de arco largo para rematar a los allí tendidos.

El repliegue cuesta abajo fue peor que el ascenso, debido a la debilidad, el frío y el barro que los hacía resbalar, con la suerte de que Liermo Agüero, con sus negros y pardos, se abstuvo de perseguirlos porque aún los ingleses los superaban dos a uno.

Como Fortín de San Pablo renombraron aquel improvisado baluarte, pues era el día del santo ermitaño. Al amanecer siguiente, por fin Liermo Agüero sale en persecución de los rezagados ingleses, y obtienen estos treinta y una bajas adicionales. La aventura sumó en total cuatrocientas; la mitad de los que salieron de Nombre de Dios.

*   *   *



Dieciséis de enero al mediodía. Sir Francis Drake yacía en una hamaca sobre el Bonaventura repasando el inventario de avituallamiento sin mucho afán, ya que faltaba al menos una semana para conocer cualquier novedad desde el puerto de Panamá. Sujetando una hoja enrollada de tabaco para tapar con su humo el olor a quemado que emanaba del destruido Nombre de Dios, de repente escuchó el rumor de que un hombre rubio llegaba a rastras desde la montaña. Varios acuden a auxiliarle. Al rato apareció una docena más, sujetándose los unos a los otros. Fue en ese momento cuando entendió, y emulándolos se desmoronó, ocultando Drake el rostro entre sus piernas. Apenas pudo dar las órdenes para que bajaran todos a socorrerlos, y se encerró en su cabina para no salir en días. Entrañables de Drake, como lo era su mozo de cabina, Benchley, no lo reconocían por no dar la cara en el momento que más se le requería. Cuando por fin apareció, sus ojos evidenciaban haber llorado mucho, dando órdenes de zarpar sin rumbo fijo para encerrarse nuevamente. Así estuvieron deambulando por la costa del Escudo de Veragua cuando les acometió una espantosa calma de cinco días. Forzosamente debieron pernoctar en Santiago del Príncipe en busca de agua fresca; y tal cual en Arguineguín, los mismos vecinos les presentaron resistencia, matando a otros treinta y siete hombres. Sin casi empuje, debieron anclar en isla Mosquito sin gota de líquido vital luego de recibir tanto en la selva. De repente, nubes negras se les asoman, pero no cargadas de lluvia, sino por lo que daba nombre a la isla. Tan ponzoñosos que a los que sobrevivieron a la aventura el escozor se les mantuvo por más de un año. Sin duda, se trataba de la maldición de John Hawkins.

En la soledad de su cabina, a Drake le dio por ingerir aquel veneno que una vez me comentó escondía en caso de ser capturado por castellanos. Había llamado a su hermano para entregarle el mando, aduciendo que mantenía malestar mortal por unos cangrejos en mal estado que había comido en Río del Hacha. Thomas Drake, analizando su postración extrema y su rostro cadavérico, ordena requisar la cabina, y encuentra debajo del colchón un frasquito de plata vacío. Confesó se lo habían vendido como «cantarella», receta de la nefasta familia pontificia de los Borja. Aunque no manejaba Drake el italiano, en los días subsiguientes comprendió el significado, pues sonidos desgarradores salieron tanto de su boca como de sus maltrechas entrañas. Quiso subir para presenciar su último atardecer, trajeándose con sus mejores galas, que se le habían quedado holgadas; incluso se colocó su espada y joyas, pudiendo a duras penas sostener la cabeza, siempre rodeada de mosquitos. Mantuvo dos días más de agonía, rogando a su hermano le diera un pistoletazo. Sus últimas horas fueron más sosegadas, aunque por el ano expulsaba una catarata escarlata acompañada de pellejos. Su postrero suspiro lo realizó a las cuatro de la madrugada del veintiocho de enero de 1596. Casualmente, en ese momento el viento comenzó a soplar. Trajeado con las mismas ropas, menos las joyas y su espada, fue colocado en ataúd de plomo traído desde la bodega del Defiance, y, al contrario del funeral de John Hawkins, a él sí se le otorgó una despedida de héroe. A dos navíos mercantes españoles que habían capturado en Portobelo les prendieron fuego, mientras que múltiples cañonazos se dejaron escuchar junto a un Dios salve a Inglaterra entonado por todos sus oficiales y marineros. El pesado catafalco se deslizó desde una rampa a las profundidades de la mar, dejando sobre la superficie marina la bandera de san Jorge junto a un segundo estertor de burbujas.

El suicidio de Drake es completamente cierto, incluso premeditado si fracasaba. Como prueba, el ataúd de plomo que había mandado construir en Plymouth. Conocía que en Londres le esperarían unos disgustados inversores y cientos de familias de los fallecidos. Influyeron su insubordinación ante Hawkins y el discurso que rayaba en la rebeldía. La versión que dio la corona inglesa a sus súbditos fue que el objetivo de la expedición era confiscar botín para compensar las pérdidas que había ocasionado la Invencible y que las muertes de sus dos más prestigiosos navegantes fueron repentinas, una por vejez y la otra por beber agua en mal estado, aunado a lo de los cangrejos de Río del Hacha. Desde entonces, los perros de mar nunca más fueron tan letales en los océanos católicos, al menos durante mi tiempo en la tierra.

Desafortunadamente, no pude participar directamente en los acontecimientos de Darién. El beneficio fue que pude salvaguardar mi doble juego contra el inglés. Mi efectividad nunca quedó en entredicho, ya que fue Drake quien desobedeció la orden de contactar a Starwings en la isla de Vieques. Su versión al hermano de ser yo un doble agente castellano tampoco tuvo asidero. Por último, entre tambores, trompetas y petardos, a principios de abril llegó a Sanlúcar el supuesto tesoro del Begoña, solo para proteger la mentira de sir Anthony Standen. Se trataba del mismo cargamento de cueros, estaño y toneles de la hundida Begoña.




CAPÍTULO 17









El viento helado me había despejado de un letargo prolongado y cuando abrí los ojos, borrosamente, me percaté de que el firmamento no poseía el mismo azul del mar de las Antillas. Pronto sentí aromas de orines, fritangas y los gritos soeces de los estibadores. ¡Europa! Sentí me encontraba en Europa, en Andalucía. Conocer que Natalia estaba a un paso me dio los bríos necesarios para incorporarme de aquel marasmo en el cual me encontraba, quién sabe desde cuándo. Sobre una camilla, por una rampa me bajaban desde un navío, y cada movimiento lograba que todo mi cuerpo se estremeciera del dolor; pero aun así me deleitaba al sentir mi patria. Sin ninguna frazada que me protegiera de aquel frío seco previo a la primavera, me colocaron sobre unos toneles, asegurándome el sargento Montes, quien supuestamente cuidaba de mi incolumidad, que pronto alguien vendría a recogerme. 

Muy al rato, ya temblando, un joven de cabello rubio que parecía más teutón que ibero me colocó su capa, presentándose bajo el nombre de Cañizales. Me dijo que el sargento Montes le había entregado una carta de un tal Fajardo con símbolos que solo él conocía, anunciándole quién era yo. Se puso a mis órdenes. Suponiendo, por su presencia, léxico y disciplina, que se trataba de un agente poderes, en susurros le informé de mi calidad de trono. De inmediato me informó que me encontraba en Cádiz y que su principado, don Miguel de Saavedra, casualmente se encontraba en el puerto y de inmediato le advertiría de mi llegada; palabras que realmente me reconfortaron. Como su superior, le exigí buscara apoyo y discretamente desalojara el muelle, pues debía intervenir el galeón de donde me extrajeron, y le recomendé precaución por pertenecer este a una organización peligrosa denominada Cáncer. Cuando se marchó, comencé a hilar el cómo y porqué de encontrarme allí en Cádiz, postrado y adolorido.

Una vez neutralizada la amenaza de Drake, debía regresar a España, pues era prioridad personal el formalizar mi relación con Natalia Narváez. Pero antes de regresar, me quedaba una postrera tarea que había de desarrollarse en La Habana. En diciembre de 1595, luego de marcharse Drake de Puerto Rico hacia Río del Hacha, Santa Marta y Nombre de Dios, tanto el palomar de Veracruz como el de La Habana comunicaron que rodeando la isla de Cozumel existía grande concentración de bajeles, de banderas amigas, probablemente ocultándose de Francis Drake. Estas informaciones finalmente corroboraban lo que ya conocía de antemano: nuevamente había localizado a la flota de Cáncer y debía capturarla en flagrancia.

Cuando el inglés es finalmente derrotado en Darién y los ingleses restantes son perseguidos por navíos llegados en mi auxilio desde España, inmediatamente decido valerme de una muy desocupada Armada de Barlovento para bloquear el canal de las Bahamas. Todos los galeones con dirección a Europa, sin distingos, iban a ser revisados por órdenes del capitán general de la Mar de las Antillas y de Trinidad de Guayana. A las tres semanas, ya con mis pinazas, petaches, chalupas y barquinas en posición de intercepción, repentinamente llega a La Habana un comunicado del Consejo de Indias, anunciando a todas las capitanías, a la Audiencia y al virreinato de la cuenca que Julio Montoya había sido destituido y que la Armada de Barlovento debía ser desmantelada de forma inmediata. 

No podía creer tan grande coincidencia, lo que me demostraba que detrás de Cáncer sin duda alguna existían personajes de los más poderosos. No obstante, debía acatar ambas órdenes. A los días, esperando en La Habana un navío que me condujera a España, casualmente se presenta un galeón de nombre Imperio portando bandera del marqués de Cañete, virrey de la Nueva España, cuyo piloto flamenco intentaba averiguar el paradero de Drake antes de cruzar el océano. 

Fue cuando decidí repetir lo de Borburata la Vieja y actuar como reo, y muy a lo Jonás introducirme en la panza de aquel galeón para establecer lo que transportaba. Para lograr tal propósito, utilicé al mandamás de la Armada de Barlovento, mi amigo el capitán Luis Fajardo, quien, siguiendo mis órdenes, le esgrimió al piloto del Imperio, de nombre Adolph van Wassenaar, que Montoya había sido destituido, pero que la orden de inspección de todos los navíos con dirección a Europa se sostenía. Solo podía ser revocada por el mismo Montoya, que en dos semanas se apersonaría en La Habana para formalizar ante las autoridades su destitución. Que él, Fajardo, podía hacerle al Imperio excepción si transportaba a Sanlúcar de Barrameda un prisionero de alta peligrosidad que colaboró con el inglés cuando la toma de Santiago de León de Caracas. Negociando, y no faltando los doblones, obtuvo Adolph van Wassenaar sendos salvoconductos para que su nave y otras veinte que le esperaban frente a las costas de Cuba superaran el canal de las Bahamas.

Cadenas fueron mi disfraz, y para que viajara algo cómodo, Fajardo contrató al ya citado sargento mayor Joaquín Montes, quien, residente de Veracruz, regresaba a la Mérida que le vio nacer. Don Simón de Bolívar fue categórico en cuanto a mi cuidado, ya que era yo asunto de seguridad de Estado. De esta manera, en una suerte de mellizas Castañeda, Julio Montoya, personificando a Antonio Ruiz de Ullán,  pudo introducirse en uno de los navíos de Cáncer, tal vez la capitana, para averiguar finalmente si eran los hijos de los conquistadores, los perdidos de Ordaz, o la nobleza flamenca los que se encontraban detrás de aquel entuerto. Compartía la travesía con tres jóvenes de mar ingleses, pertenecientes a la tripulación de aquel navío Francis, capturado por las fragatas de Téllez, quienes terminarían en una cárcel para ser canjeados por castellanos de cuando la Grande y Felicísima, presos en Inglaterra. Sus presencias en el Imperio sin duda darían fuerza a mi coartada de ser grande traidor castellano. Totalmente incomunicados, en la bodega de animales del Imperio, transcurrieron los primeros días sin mayor novedad. Arriba sí escuchaba a funcionarios de alto nivel que por sus acentos supe provenían del virreinato de la Nueva Castilla.

Ya en altamar, el piloto del Imperio ordenó a los ingleses que cepillaran la crujía, orden que los alentó, ya que podían estirar sus miembros y tomar algo de brisa marina y de sol. A la tercera semana, buenos vientos alisios nos empujaban, notando por el ruido de las aves que el galeón daba vueltas cerca de alguna costa, debiendo ser las Azores. De repente, gran conmoción. Se escuchan palabras obscenas en lengua valona y en castellano. Alguna contrariedad había sucedido que motivó la separación del Imperio de la flota que le acompañaba. A partir de entonces, se comenzó a humillar a los ingleses, me imagino que obligándolos a hacer cosas indignas, ya que a los pasajeros les causaba grande contento. 

Una de esas noches, un sargento Montes muy bebido me informa que el piloto me solicitaba en su cámara. Montes me despojó de la pesada cadena que sujetaban mis pies, pero no de la de las manos. Subí con piernas débiles por no moverme desde hacía semanas. Con buen talante me presenté ante Adolph van Wassenaar, apellido muy holandés, aunque Montes me había informado de que era valón. Cargando mis cadenas entrelazadas en mis brazos, deseaba que el anciano piloto me obsequiara con algo de lo que le hacía reír, o, mejor aún, comer, ya que a la distancia sentí el aroma penetrante de un tierno queso holandés. Sentados con él se encontraban tres caballeros, los cuales no me fueron presentados. El valón, con su boca abierta llena de una pasta rojiza que resultó ser sobrasada de las Baleares, rudamente comenzó a interrogarme y establecer las circunstancias que me hacían cargar cadenas. En resumen, le indiqué que todo era un malentendido, por desear ayudar a una persona de mi afecto herido por los ingleses y luego fallecido en un asalto a Caracas. Por ello me habían tildado de colaborador de herejes, y les reafirmé con optimismo el estar convencido de que durante el juicio sería sobreseído. Soltando pedazos de la pasta roja y saliva, el flamenco les dice a sus compañeros de condumio:

—Como les anticipé, es uno de esos que ven al Nuevo Mundo como tierra fértil para esparcir su verbo herético, y para colmo robar lo que es nuestro. ¿Pensabas, maldito traidor, que nunca te íbamos a capturar? Ven, arrodíllate a mis pies para que con tu lengua me lustres las botas. 

Siguiendo la metodología del viejo Weishaupt, en situaciones como la que ahora describo, debía apelar al manual de soluciones: analizar rápidamente las alternativas a la mano, teniendo en mente siempre el proteger mi identidad y misión. Cáncer, sin duda, era importante objetivo, notando que mi supuesto protector Montes, espléndidamente remunerado por Fajardo, se encontraba de secuaz de aquel cuarteto. Con una patada, el mismo Montes me lanza a los pies del piloto. Clavada en el queso se encontraba una navaja larga de buen filo, haciéndoseme fácil el tomarla y degollar al menos a dos de los cuatro; incluso con esas cadenas podía romperle el cuello a un tercero y una patada en el corazón al restante, pues se encontraban muy borrachos para detener mi embestida; pero matarlos conllevaría vérmelas con su tripulación, o en su defecto llegar a España como asesino de un piloto del virrey y sus ilustres pasajeros. 

Pensé entonces en la segunda opción, que siempre era la más sensata, ya que no respondía al primer impulso de un orgullo a punto de mancillarse. Consistía simplemente en complacerle y lustrarle las botas con la lengua, pudiendo enterarme de lo que se traían. La tercera alternativa se disputaba con mis conclusiones filosóficas sobre mi soberbia luego de mi despecho con doña Luisa Quiñónez. Con suma firmeza, simplemente rehusé, rezando porque Montes cumpliera su compromiso con el capitán Fajardo. Me cayeron los cuatro a los puntapiés, mientras que mi carcelero tímidamente les rogaba, con cierto divertimento, que suavizaran el encono. Yo me protegía con la cadena; sin embargo, sentí que una costilla se me partía y un puñetazo directo al riñón me dejaba sin aliento. Mas, sabiendo cómo colocar mi cuerpo y brazos, especialmente protegiendo la cabeza, al final no me causaron mayor daño. 

Me citaron en la cámara por tres noches adicionales, tratándome con la misma saña enfermiza, y me hice en ocasiones el desmayado para poder escucharlos. Nada referente a Cáncer, pero sí que esperaban alcanzar Cádiz para establecer en qué lugar descargarían los galeones. Los tres ingleses diligentemente me ayudaban a reponerme, gracias a que Montes, finalmente sensibilizado por el rudo maltrato, les entregaba ungüentos, vendas y alimentos. 

Una noche de mar revuelto era tal el bamboleo del navío que las costillas rotas afligían mi respiración. Les di instrucciones a los tres para que me fajaran, realizándolo toscamente. Como no había manera de que me entendieran, me vi precisado a soltarles unas cuantas palabrotas en el más puro acento del low ward, y aún recuerdo sus caras de asombro. Ellos mismos llegaron a la conclusión de que era un agente secreto muy principal de su majestad la reina. Van Wassenaar y sus amigos se valían del tormento para interrogarme. Demás está decir que desde aquel momento fueron incondicionales, y, aunque muy jóvenes y de bajo nivel intelectual, entre dolores, compartí personajes y lugares comunes, especialmente de Deptford. Igual me informaron de lo ocurrido con Drake en Las Palmas y la humillación a que fue sometido el vicealmirante Hawkins desde que zarparon de Plymouth.

No tanto por las golpizas, mi condición se fue deteriorando tal vez por fiebres terciarias. El sargento Montes, temiendo un desenlace fatal y represalias en Andalucía, intentó enmendarse dándome de comer y sobre todo de beber, pero no mejoraba. Hubo un momento en que veía doble, y escuchaba en ecos al trío de ingleses asegurar que esa mi condición obedecía a que me estaba desangrando por dentro. Al contrario a lo sucedido en Francia cuando los hugonotes, no tuve aquellas pesadillas terribles con don Carlos, Bernabé Loscos o con los de Galera, así que presumí que no me encontraba en peligro de muerte. Hasta ese momento llegaron mis recuerdos sobre el muelle de Puerto Real, viendo impotente cómo los estibadores descargaban desde el Imperio cofres y arcones, todos con sellos del virrey.

*   *   *



Como a las tres horas, yo aún sobre aquel muelle en Cádiz, aunque en lugar más cálido por hallarme junto a un vendedor de castañas, con los cascos de su caballo produciendo chispas, se presenta mi compañero y hermano Miguel de Saavedra junto con cincuenta jinetes. Denotaba una actitud que le desconocía incluso cuando mantenía ambos brazos, dando órdenes para cercar al Imperio. Lo primero que hizo fue conocer mi estado físico. Le pedí ahorrar sus muestras de afecto y proceder con la goleta, que sin duda pertenecía a Cáncer, que había dejado caravana en las Azores. Solo quiso saber el motivo de mi postración, y mi respuesta le llenó aún más de indignación. Poco después se presentó una carroza, de donde descendieron un secretario de la Casa de Contratación y un juez de cuentas, que abordaron al Imperio seguidos de Estilete. A la sazón, los agentes poderes, sobre el muelle, violentaban los sellos de los cofres y baúles que ya habían sido descargados. El jaleo era tal que logró que un atónito Adolph van Wassenaar saliera del castillo de la goleta, con la mala suerte para él de que la totalidad de su tripulación había descendido y lo más probable era que se encontrasen borrachos en los diferentes mesones del puerto. 

Tanto el juez como el secretario hicieron valer su autoridad, exigiendo al piloto les permitieran revisar las bodegas. Uno de apellido Delgado, quien también salió del castillo, se identificó como funcionario del duque de Medina Sidonia, y con palmaditas sobre el hombro y bolso en mano alegaba la inviolabilidad que mantenían los bajeles del virrey. Debían abortar aquel operativo, so pena de vérselas directamente con el rey del atún, le dijo. Había transcurrido una buena media hora discutiendo la supremacía de cada quien cuando Saavedra, hastiado de aquel diálogo estéril, convocó a Cañizales y a veinte de sus agentes poderes, y con sogas, poleas y candiles se preparaban a bajar a las entrañas del Imperio, goleta portuguesa de las redondas. 

En eso, escondido entre las velas, apareció uno de los que maltrataron mi cuerpo y con francisca y espada en ambas manos les prohibió el paso. Cañizales, siempre atento, con un silbido alertó a sus hombres, quienes sacaron las espadas tomando formación de asalto. Estilete, de manera firme, le exigía a aquel hombre que depusiera su actitud desafiante. Apenas levantó la francisca, la flecha de un arquero invisible se alojó en su cuello, produciéndole tal hemorragia que manchó las velas recogidas que le rodeaban. Los gritos de las damas y los niños aún en el muelle fueron tan escandalosos que pronto alcanzaron una taberna aledaña donde una docena de la tripulación del valón festejaba. Acercándose a socorrer a su jefe, sus intenciones fueron en vano, ya que terminaron rodeados por una veintena de arcabuceros con mechas encendidas.

El Imperio a la postre fue confiscado, y toda su tripulación puesta tras las rejas. Sin dilación comenzaron los interrogatorios bajo la supervisión de Estilete, quien se había despojado de su máscara de intelectual humanista y adquirido los ímpetus de Marte. Mientras esto ocurría, yo me mantenía maravillosamente en su casa de Cádiz, resguardado por media docena de poderes y por Isabel, su párvula hija, de mucha hermosura y alegría, quien esmeradamente atendió mi recuperación.

*   *   *



Transcurrida una semana, estuve lo suficientemente alerta para mantener una conversación prolongada y diáfana con Estilete. Lo siguiente son segmentos.

—Gracias a Dios que te ha regresado tu rostro pícaro de cuando Sara Setas. ¿Cómo te ha tratado mi niña? ¿Te ha frotado con el aceite de Aparicio, que me ha costado un ojo de la cara?

—Para ser sincero, ni lo sé, ya que lo que he hecho es dormir; pero sí te digo que es reconfortante despertar con tan angelical y dulce criatura, nada que ver con el padre. Sí, lo del aceite me ha ayudado con los dolores y me ha aclarado los cardenales. Dentro de muy poco estaré tan ágil como un corzo. De lo que no salgo de mi asombro es de lo bien que vives y de que hayas adquirido ese aceite tan costoso para lo tacaño que eres.

—Eres un ingrato. Te aclaro que esta casa no es mía, sino de la Agencia. Nunca he entendido eso de ti, siempre tildándome de tacaño. Recuerda que nuestra politeia nos exige el no acumular bienes, además del discurso de mi querido, recordado e insigne maestro López de Hoyos: «Desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano».

—Vamos, Estilete, que nadas en dineros.

—Todo lo contrario, caro amico, que la carencia aviva mi ingenio, mi buen juicio y mi prudencia, y me despoja de la soberbia y la arrogancia, sin menoscabar el ser caritativo. Desde que pisaste, perdón, desde que te postraste en Andalucía, la mar de acontecimientos han estado sucediendo, desatándose todos los demonios. ¿Sabes la razón de tanto alboroto? Entre plata, oro, gemas y productos de la Presidencia de Quito y de la Nueva Castilla, el Imperio suma hasta ahora unos cien mil ducados, y apenas hemos contabilizado unos cuantos cofres y una bodega. Gracias a Drake, pudiste subirte nada menos que a la capitana de Cáncer. Un tal capitán Sancho Pardo, que perseguía a los rezagados de la expedición de Drake, nos trajo la nueva de que venías a bordo de una del virrey. Hasta temimos habían naufragado o habían sido capturados por un tal capitán Dudley, que en ese momento rondaba La Terceira. La buena noticia es que el resto de la flota de Cáncer se encuentra frente a Lagos, esperando instrucciones para atracar en cualquier puerto de Andalucía. Ha sido todo la mar de coincidencias, ya que, encontrándose la flota en las Azores, se enteraron de que tu primo Jaime Benzecri había desaparecido y sus muelles y almacenes en Rabat y Casablanca, muy necesarios para descargar lo que transportaban esos de Cáncer, habían sido incendiados; eso gracias a este que te habla. Luego te narro la aventura. Fue el desespero lo que trajo al piloto flamenco a Cádiz, y como ves, evidencia que el maldito Medina Sidonia es parte del guiso. No saben cómo desembarazarse de tan peculiar mercancía en las narices de la Casa de Contratación. Ayer salió la destitución del virrey en Lima, y entiendo que el Consejo de Indias es un pandemónium. No es para menos, ya que Cáncer, según mis cifras, mueve el mismo presupuesto del reino de Aragón. Calcula las veinte naves que aún navegan en el litoral de Portugal, cada una cargada con lo mismo que lleva el Imperio.

—¿Qué tratas de decirme con esa sonrisa cínica?

—Simplemente que la cabeza de Cáncer no es otro que nuestro rey, don Felipe de Austria.

—¡Pardiez, Estilete! ¡No me vengas con eso! Nuevamente el hideputa me las hace.

—Si esto trasciende, gran escándalo para un monarca que ya mantiene cripta abierta en San Lorenzo. Sería el acabose para la casa de Austria.

—Lo que no pudo lograr el inglés fundando Nueva Inglaterra lo logrará Cáncer en las Indias. Los criollos se sentirán libres de exonerarse del quinto real y del almojarifazgo. Ni hablar de las Cortes, que desde el famoso «contrato» le cogieron el gusto de contrariar al rey con todo lo que tiene que ver con los impuestos. La Hacienda Real, la Casa de Contratación, los Justicia…, ¿qué dirán al enterarse de que su sacra majestad es el mayor contrabandista del mundo?

—¿Qué me dices de los pecheros de Flandes y de Nápoles? Me informa Idiáquez que el rey no sabe dónde esconderse, pues el príncipe de Asturias y la infanta le interrogan al respecto, delegando las respuestas en el archiduque Alberto, quien tampoco conocía el esquema. Tú eres la mitad del revuelo, ya que la otra es mi aventura con tu primo Benzecri. Le mantengo a buen resguardo, procurando que tarde o temprano suelte la lengua e inculpe a esos que ahora lloran. A punto estaba de marcharme, junto a él, hasta Murcia, lejos del acoso de Medina Sidonia, cuando llegó Sancho Pardo con la nueva de tu arribo. Quise esperarte, ignorante del peligro que corrías, pero no llegabas. Insensato, pues solo a ti se te ocurre navegar con cadenas al lomo dentro de una bodega sofocante y maloliente. A tu supuesto protector, el sargento Montes, le he enviado a servir a Melilla. En cuanto al piloto flamenco, como buen flamenco siempre prepotente, en un descuido de sus guardias, por una ventana de la cárcel intentó escapar por el tejado, pero cuando quiso saltar al techo contiguo, una teja suelta le hizo terminar de tortilla.

—Me imagino que Bucéfalo el mozo se encuentra indignado con el rey.

—Conociéndole, debe sentirse timado, y no cabe duda en mí de que entregará su renuncia, no sin antes tener en sus manos una confesión completa de Benzecri, que es lo que espera Béjar de mí. Tiene cojones y buscará que el rey reconozca su indecencia y no que achaque todo al virrey Cañete o a otros, ya que nunca faltan los tontos útiles que se sacrifican y luego de un tiempo prudencial terminan sobreseídos. El padre de Béjar fue padrino de bodas del rey, así que imagínate el nexo que existe entre ambos.

—Extiéndete en eso de Benzecri.

—Ya que insistes, te haré un resumen. Muchos años acumulo, junto a tu amigo don Simón de Bolívar, en este entuerto de Cáncer. Fue Bucéfalo el viejo, para que no me sintiera un lisiado impotente, quien me entregó la investigación, y ahora entiendo por qué nunca avanzábamos.

»Benzecri es hueso duro de roer y con muchas convicciones. Le mantuve a dieta de jamón de la sierra y poca agua para que la sed aligerara la memoria. Llegué a él gracias a los agentes acompañantes que dejé en Marruecos, entre ellos los verdaderos padres de Isabel. Cansado de recibir hipótesis de navíos extraños descargando en aquel litoral, junto con ochenta poderes y un centenar de soldados de fortuna del Magreb, contraté dos zabras y he invadido sus almacenes. Aunque vacíos, sí encontramos infinidad de evidencia contable, aparte de un cofre fuerte con veinte lingotes de plata con el molde del Potosí. El responsable del almacén de Casablanca, a cambio de que no le lleváramos a España, me informa que tu primo navegaba hacia nosotros. Decidiendo no perder ocasión, y aprovechando que se encontraría sin escolta, le intercepté en altamar. Una vez en mi poder, el muy hideputa intentó sobornarme para luego amenazarme con que la ira de todos los poderosos caería sobre mi persona y mi descendencia.

»Aún no lo puede creer, Lanzarote: primero ocurrió mi asalto a los almacenes y luego sucede tu llegada a Cádiz sobre el Imperio. No ha podido ser mayor coincidencia. La providencia nos ha unido en un destino común y glorioso.

—Tanto dinero que invirtió el rey en tu preparación y te has convertido en su ruina. No seguirá admirando tus comedias ligeras.

—No me extrañaría que involucraran a Antonio Pérez, pues ellos nunca llevan la culpa. Ya que cito a Pérez, te narraré algo que tal vez sí puede unir lo de Cáncer con lo de los Protectores Iberos que te confesó Oriana. Me refiero no a un amigo, pero sí a un compañero agente trono, el mismo que tú supliste cuando tu viaje a Persia. Su nombre era Martín Vásquez de Acuña.

Mientras mi compañero de faenas hablaba, me incorporé del lecho para oír atento aquella narrativa.

—Gracias a esto que estoy a punto de narrar, me decepcioné del marqués de Santa Cruz cuando la batalla de Lepanto, en ese entonces, para mí el mayor héroe de la cristiandad y quien me ayudó a restablecerme de mis heridas. Resulta que Acuña, algo mayor que mi persona, era dueño de inteligencia sin par, además de poseer un don de lenguas mahometanas que le convertían en todo un trujamán. Fue el único agente poderes que llegó a trono sin pasar por la Academia. Sus defectos: el ser tan presumido como Lisuarte, además de tahúr fullero. 

»Para no hacértelo largo, navegando por el Jónico hacia Persia, fue tomado de cautivo por los sarracenos. Por su elocuencia, se hace amigo del almirante turco El Uchali, quien a su vez lo traspasa al duque de Naxos, con quien repite el apego. Termina Acuña a las órdenes del nuevo sultán Murad, haciéndose entrañables; tanto que marcha a Persia como espía turco, y logra importante informe para el turco. Gracias a ello, el sultán le comisiona a realizar la misma faena, pero en España. Acuña daba largas a su respuesta por lo del juramento de Cortés, convenciéndole de que aceptara a un tal Robledo, esclavo del bajá Osmán. Este le plantea formar una sociedad más peligrosa que lo tuyo con el inglés. Como los dos eran jugadores y necesitaban cantidades de dineros impresionantes, Acuña informaría a Murad de los secretos de San Lorenzo de El Escorial, y el bajá Osmán, por medio de Robledo, le entregaría a Acuña secretos de Topkapi para traspasárselos a Équites Romani; obteniendo tanto Robledo como Acuña dineros en ambas direcciones. 

»Para que entiendas lo importante que era Martín Acuña ante el sultán Murad, en aquella oportunidad que tú marchabas a las Indias por primera vez, y yo a Estambul, fue él quien en realidad cerró el Pacto de Paz entre la casa de Austria y la Sublime Puerta.

»Cuando Acuña regresa finalmente a Castilla el mismo año en que anexamos a Portugal, la Agencia se encontraba muy satisfecha por los informes que le enviaba Robledo, pero Acuña no participa a la Agencia lo de su otro arreglo con Murad. De alguna manera consigue marchar a Lisboa, y tanto era su genio que, a espaldas del sultán, logra que Portugal le alquile a Persia el islote de Ormuz. El pago de Portugal por mantener su fortaleza en el golfo Pérsico era el suministro de armamento europeo al sah; que a la larga, por la capacidad bélica que iban demostrando los persas en la frontera, obligó a Estambul a firmar esa paz indefinida en el Mediterráneo que actualmente disfrutamos. El mismo Acuña me confesó haber leído tu informe de cuando tu estadía en Persia y el haberse valido de tu amistad con el sah Mohamed Kodabanda para lo de Ormuz. Incluso mencionó que tú habías concluido el darle la vuelta al mundo y, como hijo del rey, te encontrabas detrás de esa negociación.

—No me hagas reír; que no recordaba lo de haber circuncaminado la tierra. No me explico cómo se me ocurrió tal disparate.

—Otro asunto que Acuña me narró en Estambul, cuando la firma del Tratado de Paz, fue que acompañando a un tal Mustafá Bajá en las primeras escaramuzas con los persas, por los lados de Kars, entre los prisioneros persas le llamó la atención uno de piel muy blanca y cabello rubio. Su nombre ahora no lo recuerdo, pero aparecía en tu crónica cuando Persia. Era el que sacaste de una torre que destruiste. No sé por qué a Acuña le dio por liberarle y llevarle a Estambul, y de allí volvió a su isla. Posiblemente le haya captado para Équites Romani.

—Robert Drever es su nombre. Me le he encontrado hará unos diez años en el mar de las Antillas y nunca se evidenció ante mí como de los nuestros. Ya me explico por qué Acuña en esa oportunidad se valió de mi apellido Briones.

—Continuando con el fulano que usurpó esa identidad, estando en Lisboa, por cierto muy halagado por haber logrado lo del alquiler de Ormuz, poco a poco comienza a obtener fama de tramposo en los naipes, y debe interceder don Cristóbal de Moura, quien pudo sacarle del aprieto y regresarle a Madrid. A consecuencia de ese su vicio, Bucéfalo lo expulsa de Équites Romani, aunque continuó aportándole a la Agencia los secretos que le enviaba el bajá Osmán por medio de Robledo. Precisamente, tres mil ducados que le había entregado Équites Romani para el pago del bajá y el rescate de Robledo los arriesgó en una noche y lo perdió todo. Antes de que estallara el asunto, Acuña le escribe al sultán y delata la traición del bajá Osmán, y termina el antedicho empalado en una plaza de Estambul.

—¡Qué bestia!

—Pasan más años, y por cosas del destino, creo que por 1587, consigue Robledo regresar a Madrid, denunciando a su antiguo socio y su arreglo con el sultán. Es cuando Acuña termina en Torrejón de Velasco con una pena segura de muerte. Como buen tahúr, Acuña mantenía una carta bajo la manga que pensaba le salvaría, y aquí va la conexión de Cáncer y los Protectores Iberos. Por medio de un arcángel que fue a interrogarle y no viene al caso identificar, Acuña confiesa que en un viaje a Persia, supervisando que el pacto entre persas y portugueses por lo de Ormuz marchaba sin contratiempos, se entera de que el marqués de Santa Cruz y la nobleza portuguesa antiaustria eran parte de una conspiración republicana donde se encontraban involucrados Pérez y Ana de Mendoza. Que parte del armamento portugués destinado a Persia era desviado a Cascais para introducirlo en la Grande y Felicísima, y que con esas mismas tropas destinadas a Inglaterra se tomaría Madrid para hacerse con el reino. El asunto se investigó y todo lo que soltó Acuña fue muy cierto. La esperanza de que tal información le devolvería la libertad obró lo contrario, ya que por conocer verdades tan sensibles terminó al garrote en su celda.

—Y casualmente, pasados unos meses, previo a la aventura de la Grande y Felicísima Armada, el marqués de Santa Cruz fallece. Según las malas lenguas Lancerote, le obligaron a suicidarse para que su familia no perdiera sus privilegios. El sepelio, por supuesto, fue demás de honroso.

—Y un año después Oriana reitera lo mismo que había soltado Acuña.

—¡Exactamente! Luego de lo de la monja de don Juan, don Felipe de Austria le dejó saber a Bucéfalo, como grande secreto, que Santa Cruz presuntamente se había quitado la vida con su propia mano al descubrirse que él era el tal Cáncer, dándole la orden de cerrar toda pesquisa contra la organización; cosa que Bolívar y yo, con la tímida anuencia de Bucéfalo, nunca abandonamos. ¿Sabes quién será el principal beneficiado en todo este lío?: el marqués de Denia.

—¿Qué tiene que ver ese marqués en todo este enredo?

—Don Felipe pretende que su hijo herede sus mismos consejeros, y quien no comparte tal criterio es Denia, que desde que murió don Juan de Zúñiga asumió el papel de tutor y ha venido trabajando a Felipín a conveniencia.

—Elabóramelo, que eso es totalmente nuevo para mí.

—No sé si recuerdas cuando el emperador abdicó. En aquel momento se aseguraba que el actual rey no había heredado el temple ni la astucia política y militar del padre; pues bien, el príncipe de Asturias es peor que don Carlos de Austria, que al menos mantenía algún temperamento, cosa que a los dos nos consta. El príncipe, que debe estar por los diecisiete años de edad, emula en todo a su padre, excepto en lo de trabajar: la vestimenta, las poses y hasta el ceceo del que tanto te burlabas lo imita. Solo gusta del juego, la caza y la guitarra, y lo que sí heredó de su fallecido hermanastro don Carlos fue la afición a hacerse la puñeta, la cual practica quince veces al día. 

»Francisco Gómez Sandoval y Rojas, marqués de Denia, ha aprovechado las debilidades del mozo para ir construyendo su partido. Buena parte de la grandeza ya le halaga con obsequios y le rinden pleitesía, conociendo de antemano que en el momento oportuno esos favores serán retribuidos. Es Denia nieto de aquel que molía a golpes a la reina Juana la Loca, e igual nieto de don Francisco de Borja. Su tío, para colmo, es arzobispo de Sevilla, y, por supuesto, le han educado con fuerte bagaje jesuita. Tanto Denia como el príncipe ya conocen que existe una cosa denominada Équites Romani, y presumiblemente son de la opinión de que nuestra Agencia es muy independiente, liberal y laica, y por ende peligrosa para la futura monarquía.

—Poder dentro del poder. Ya recuerdo a ese Francisco Gómez de cuando me mantuve junto a don Carlos. Creo fue su menino o paje. Debe tener mi edad.

—Además de buscar recuperar la antigua influencia de cuando el gobierno de la princesa Juana, la Compañía de Jesús desea controlar a la Agencia y tener a raya a las otras órdenes, especialmente a los jerónimos y a los dominicos.

—Es que desde nuestros inicios, los jesuitas siempre han deseado echarle el guante a Équites Romani.

—El rey, oyendo esos rumores y notando la desmesurada ambición de Denia, trató de alejarle nombrándole virrey de Valencia para que evangelizara a los moriscos, pero hábilmente supo retornar a Madrid y ahora se encuentra más aferrado que nunca al brazo de Felipín. Otros que se acomodaron alrededor de Denia, uno es nuestro compañero Juan de Idiáquez, quien tal vez sustituya a Bucéfalo luego de este lío de Cáncer. El otro, nuestro compañero Lisuarte, pero no él exactamente, sino su hijo de nombre Rodrigo, fruto de su matrimonio con una flamenca cuando estuvo en Flandes. Idiáquez, desde hace algún tiempo, le ha colocado como ayuda de cámara de Felipín.

—Espero que su fama de azarado e imán para la mala fortuna del padre no lo haya transmitido a su hijo.

—Lisuarte está resentido, pues ha sido el único agente trono que nunca ha logrado éxitos significativos en sus misiones. Según nuestro amigo Béjar, lo único significativo que ha logrado es el haber preñado a su mujer y tener Denia a ese vástago muy cerca del príncipe.

—Lisuarte nunca dio la talla, tal vez porque comenzó con nosotros siendo aún muy pequeñín.

—Donde reina la envidia, no puede existir la virtud. Si posee juanetes es por haber pisado uvas —enunció Estilete en son de burla—. No menoscabo la capacidad de Lisuarte, pues esa su debilidad con las lenguas foráneas la compensa con las triquiñuelas que seguro el hijo ha heredado. Se repite con el tal Rodrigo lo de nosotros cuando don Carlos y don Juan de Austria en Alcalá de Henares.

—Incluso lo del Verdinegro con don Juan, que de espiarle se convirtió en el gran defensor de sus ideas.

—Si ves a Lisuarte te impresionas, pues en nada ha cambiado, tanto su rostro como su mentalidad. No desaprovechan, padre e hijo, para sacar que son de los Calderón ennoblecidos por el emperador, que es cierto en la familia postiza.

»Volviendo a lo de Cáncer, no sé lo que haré con tu pariente Benzecri, y por ende conmigo, ya que todo depende de lo que resuelva Bucéfalo allá en Madrid. Mi orden de aprehensión ya debe estar en camino; sin embargo, contra viento y marea, mañana me marcho a Murcia, y allá, con calma, trataré de arrancarle los secretos a tu primo judío.

—Estás jugando con candela y puedes perder todo lo que has obtenido como escritor. Marlowe, mi amigo dramaturgo de Inglaterra que tanto admiras, por andar en negocios como los de nosotros, terminó apuñalado y en la sepultura.

—Soy consciente de que en El Escorial les preocupa lo que suelte el sefardí, pero soy más soldado que político, y honesto en mi proceder. Solo obedezco a Bucéfalo, y es mi aval que manejo un secreto que pudiera torcer el rumbo de la casa de Austria. Probablemente la verdad jamás saldrá a flote, pero sí deseo que el rey se rebaje y le pida disculpas a Béjar.

—Estoy seguro de que la preocupación del rey ni eres tú ni Benzecri, ni tampoco Béjar. Es la cantidad de riqueza flotando cerca de Portugal.

—«La codicia rompe el saco», otro de los refranes de López de Hoyos. ¡Ah!, se me olvidaba comentarte algo que por la lejanía no te has enterado: nuestros tercios le arrebataron Calais a Enrique de Borbón. Ahora tendremos a Inglaterra a un salto y a Francia en un suspiro. Estupenda noticia, ¿no te parece?

—No soy tan optimista, no hay que subestimar a ese Borbón. Como nos ocurrió en Flandes tras la muerte de Farnesio, lo que ganamos igual lo perdemos, existiendo esa gran alianza de Holanda e Inglaterra y el Concordato de Lovaina revoloteando entre ellos. Debido a esto, la futura gestión de Felipín, que está a la vuelta de la esquina, no la veo con muy buenos ojos. Y con eso que me acabas de comentar sobre el marqués de Denia, que es otro Pérez, no me hago buenos augurios con España.

—Me marcho, Lanzarote, pues hemos hablado de más y debes descansar. Que se acerca Preciosa y tus hijos y necesitas reponer fuerzas. Ella se encuentra más esplendorosa que nunca. Cuando desees, Cañizales te conducirá a un cortijo de nombre Los Olivos, cerca de Lebrija. Estoy seguro de que allí todos ustedes, en familia, disfrutarán de un exquisito verano. Para conocimiento de tus amigos ingleses, te mantendrás encerrado en oscura mazmorra, esperando que personajes de la provincia de Caracas lleguen para atestiguar en tu contra. Luego me imagino que Madrid te canjeará. Quizás los ingleses no estén dispuestos a pagar rescate por sus caballeros.

—¡Ah! Ya veo que te enteraste de que ahora soy sir de la reina. Ven y bésame la mano.

—Un placer, milord. Dios mediante, nos volveremos a encontrar, y espero que tú te encuentres de mejor aspecto.

*   *   *



Debía estar advertida, ya que al reencontrarnos fue comedida en su abrazo, notándola, por su sobresalto y luego sus ojos húmedos, lo encanecido y estropeado que me veía. El suceso del Imperio fue un antes y un después con mi cuerpo; incluso por esos meses comencé a experimentar la secuela de aquella ceguera de la nieve cuando Astracán. Mi enaltecida Natalia se había valido de la posta de los De Taxis para adelantar el paso de la caravana donde viajaba junto a los niños y Concha; y a pesar de aquel trajín de cambio de cabalgaduras, sin casi dormir, arribó tan fresca que de su cabello emanaba su característico aroma de jabón de Nápoles. La Gitanilla, a sus treinta años en edad, aún se mantenía como la hembra más apetecida de Castilla. Hasta un músico con el corazón roto, en sentida serenata en prosa, le exigió dejara de fingir ser Penélope y detuviera su tejido. Su fidelidad hacia mí era infinita, y aumentaban las conjeturas acerca de nosotros, siendo la más notoria que a la muerte de mi padre, don Felipe de Austria, se me nombraría rey de Valonia para no estorbar el ascenso al trono de Felipín, mientras que Natalia sería hija del príncipe Miguel de Valaquia. Aunque de buena fe, el desatino de Estilete en Los Olivos fue el rodearnos de servidumbre que entorpecía la espontaneidad carnal que otorga la distancia y el tiempo, reiterándome el absurdo que me había creado con Luisa Quiñónez y sin insinuar que por su desaire la desmerecí.

Con lo del reloj cifrador-descifrador terminado, la Gitanilla había retomado la hipótesis de que Dios era un matemático, demostrándolo la simetría que existía en la naturaleza. Como prueba, los dibujos geométricos sobre el caparazón de la tortuga de tierra que me traje de Venezuela o la afinación musical pitagórica, asegurando que el universo era una criatura viva unida por cifras de machos y hembras que, apareados, tejían una inmensa red que ella denominaba «mecánica celeste». Manteniendo un soliloquio en voz alta, deambulaba por el cortijo, citando medidas, ángulos y ecuaciones extraídos de las visiones del profeta Ezequiel y de los escritos de Vitruvio, arquitecto de la antigua Roma. Este último aseguraba que las líneas clásicas de la Antigüedad estaban inspiradas en las medidas del templo del rey Salomón que detalla la Biblia, construido según unos lineamientos divinos. Debía ella descubrir un teorema oculto para entender qué deseaba el Omnipotente de nosotros. Todas esas chifladuras venían de otro arquitecto, don Juan de Villalpando, a quien Natalia le calculó la iglesia de San Hermenegildo de Sevilla. Por esos meses, Villalpando había sido investigado y absuelto por la Inquisición, y fue tanto el susto que partió a Italia, dejando a Natalia con ese inmenso embrollo mental y lo del bendito teorema, cuestión que distraía mis requerimientos eróticos. Ella, previamente, había leído la Politeia, obsequio de Estilete. Ahí Platón indica que el alma está hecha de números y que de ellos se consigue lo mejor de la naturaleza. No sé si por casualidad o por amor, esto coincidía con una teoría político-mecánica de mi autoría que comentaré en próximo capítulo. Desde entonces, de manera categórica, aseguraba que Dios me había colocado en Galera para que ella descubriera el teorema. Ese eslabón era la Política.

*   *   *



Al quinto día del mes de julio de 1596, tres días luego del arribo de Natalia a Los Olivos, nos llegó el rumor de que los ingleses atacaban Cádiz, y fue la Gitanilla la primera sorprendida por mi indiferencia. Simplemente, la dicha de permanecer junto a ella hacía que desestimara tal acontecimiento. Dos días pasaron y nuevamente unos gitanos nos advierten que los herejes se paseaban de lo lindo por Cádiz, y eso sí me puso a cavilar. Natalia, que alimentaba unos caballos, me amenazó con un trinchete si se me ocurría marchar. La tranquilicé, ya que sabía que la logística inglesa no les permitía permanecer tanto tiempo en ciudad tan importante y próxima a Sevilla. Tampoco mi presencia solucionaría grande cosa, y sí entorpecería la táctica de permanecer recluido en oscura mazmorra esperando un intercambio de prisioneros.

Diez días después, un grupo de jinetes que alcanzaban hasta seis llegaron a las puertas del Cortijo, identificándose como hombres de Saavedra. Resultó ser Cañizales. Tras los saludos y comentarios protocolares hacia mí y Natalia, nos dirigimos los tres a una alberca de patos donde podríamos hablar de lo que me imaginaba sería el asunto de los ingleses en Cádiz.

—Perdone que les interrumpa su descanso, don Sebastián y doña Natalia, pues me encuentro contraviniendo las órdenes de mi principado. El asunto es que don Juan de Idiáquez ordenó le ubicara, ya que se le requiere con urgencia en Madrid.

—Nos han llegado rumores de un asalto inglés a Cádiz. Díganos qué hay de cierto en ello.

—Pensaba estaba usted al tanto. Todos somos gaditanos, y ni se imagina la mala fortuna, ya que los ingleses se apersonaron justo cuando veinte de los galeones de Cáncer esperaban ser descargados. Esto sucedió el treinta de junio, precisamente cuando nuestras autoridades se hallaban ausentes por ser día domingo. Los ingleses se vieron tan sorprendidos como nosotros, pues no esperaban hallar en ese mes, y en Cádiz, galeones repletos de riquezas, además de otros treinta bajeles de todos los tamaños, parte del esfuerzo para la segunda Grande y Felicísima. Yo conté más de cien navíos herejes, y en tierra hasta quince mil hombres entre ingleses y holandeses.

—Números impresionantes. ¿Qué sucedió con la flota de Cáncer?

—Al no poder escabullirse mar afuera, buena parte de ellos buscaron protección en Puerto Real, contando con que en aguas menos profundas los ingleses jamás podrían seguirlos. Tuvimos algo de suerte, ya que el viento no le permitió al inglés entrar de inmediato, dando tiempo a que algunas de ellas salieran de la bahía.

»Por el celo de esconder los galeones y percatarse de sus líneas de flotación, los ingleses comprendieron que se encontraban muy repletos, y se hizo el desembarco de sus tropas indispensable. Tanto fue el ahínco por tocar tierra que, por estar sus esquifes sobrecargados, comenzaron a voltearse, ahogándose montones por el peso de sus corazas. Ya a las cinco de la tarde, hasta dos mil ingleses intentaban por tierra alcanzar Puerto Real, y, en vista de que más refuerzos ingleses y holandeses se acercaban por agua, Medina Sidonia ordenó hundir todas las goletas que allí estaban, observando el invasor, impotente, cómo uno a uno aquellos magníficos navíos cargados de botín, con los estallidos de sus santabárbaras, se iban a pique. En consecuencia, Cádiz fue quemada por el inglés, perdiéndose un buen tercio de todas las casas. A pesar de esto, los diez mil habitantes decidieron quedarse antes que huir, pues le temían más a la rapiña morisca que a la saña inglesa y holandesa.

—Muy a lo español. ¡Ay, Cañizales! ¡Es que me causa tanta gracia!

—Excúseme, don Sebastián. ¿Qué parte de mi narración le causa regocijo?

—No, no lo tome a burla. Es que me imagino los rostros de algunos personajes de ambas partes lanzando «coños» al conocer que esa inmensa riqueza nada junto a los peces. Pero continúe.

—Yo pensaba que buscaban algún saqueo y marcharse, pero no. Fueron dos semanas bebiéndose nuestro mejor vino. Al menos no pudieron disfrutar de nuestras mancebas, que en solidaridad gaditana se escondieron. Para serle sincero, el almirante inglés, por medio de pregoneros, dio garantías de que se respetaría la dignidad de las personas, en particular de las mujeres, a las que nunca se les hizo ofensa alguna. Los que no compartían ese parecer eran los holandeses, quienes sí mostraban infinito rencor. Según el conde de Essex, cabeza de esa invasión, el motivo principal de aquella incursión era liberar a Antonio Ruiz de Ullán, que entiendo es usted mismo.

Natalia se persignó y me tomó por un brazo.

—Con ahínco estuvieron inquiriendo por usted y amenazaron con quemar el resto de la ciudad si su merced no aparecía. Una comisión mixta de notables y oficiales ingleses visitó las tres cárceles de la ciudad, y rescataron a cincuenta herejes, entre ellos, los tres ingleses que viajaban con usted en el Imperio. Ellos dieron fe de que su persona se encontraba encerrado, pero en Sevilla. El tal Essex, luego de algún regateo, alcanzó un acuerdo por ciento veinte mil ducados de oro. Como no existía tal cantidad de dineros y tampoco su persona, exigió prenda hasta la presentación de ambas exigencias. Varios notables se ofrecieron de rehenes, evitando que mujeres y jóvenes fueran llevados a Inglaterra; entre ellos el jefe de aduanas, los arcedianos de Cádiz y de Medina y unos cuantos regidores. Sumaron no sé si un centenar, ya que antes de embarcarlos se formó algún lío, pues las mujeres no permitían que sus maridos o hijos marcharan; así que unos quedaron y otros entraron en prenda. 

»Solo deseo dejar constancia ante usted de que mi persona y aquellos hombres que me acompañan estábamos decididos a hacerle la guerrilla al hereje. Fue la amenaza de los holandeses de ejecutar a diez gaditanos por cada uno de sus muertos lo que nos abstuvo. Así que nos marchamos a los montes a la espera de órdenes, siendo la primera esta de ubicarle y escoltarle a Madrid, siempre de incognito. Espero que usted se traiga algo muy furtivo con los ingleses; si no, que Dios y España me perdonen por no apresarle.

—Si Saavedra me considera su amigo y me oculta aquí, e Idiáquez pide por mi presencia en Madrid, no tiene por qué dudar de mi fidelidad hacia España. Usted y sus hombres son todos unos bravos castellanos y leales súbditos del rey don Felipe de Austria.

Natalia se soltó de mi brazo y, crucifijo en mano, se marchó sin despedirse de Cañizales.

*   *   *



Superando la torre de la Botica del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, torpemente, aparentando sorpresa, me sale al paso Cosme Ruiz. Me acompañaban Cañizales y tres de sus hombres. Todos nos ocultábamos bajo los trapos de los hermanos de la orden capuchina.

—¡Fernán, qué sorpresa el encontrarte aquí en El Escorial! El boticario me ha recetado un purgante de trementina, pues ando bastante estreñido. Me he enterado de que en tu honor existe consejo esta noche. Todos los arcángeles se encuentran impacientes para felicitarte por tu excelente labor al evitar la caída de Nueva Córdoba y por las muertes de Drake y Hawkins. Ni te imaginas lo que se ha sufrido para ubicarte.

Me vi obligado a desmontar y saludarle sin afán. Por su actitud, supuse venía a aconsejarme, previo a mi encuentro con el Consejo de Inteligencia. Entre el centelleo de sus joyas noté que su jubón de raso le quedaba estrecho, como evitando reconocer que había cambiado de talla. Permitimos que Cañizales se adelantara para nosotros conversar libremente por los jardines del monasterio.

—No finjas, primo, que con esta indumentaria jamás me hubieras reconocido. Sé que estabas advertido de mi disfraz y te urge conocer el paradero de Saavedra, y por ende el de nuestro primo sefardí.

—No entiendo por qué tú, Béjar, Bernardino y Saavedra se han tomado todo esto de Cáncer tan a pecho. ¿En qué les afecta? Te ruego no toques ese tema durante el consejo.

—Me sorprende que don Bernardino comparta nuestro malestar; así será de grave el asunto. Con la sinceridad que debemos tener como parientes, te confieso que me hallo completamente decepcionado de tu persona. Una vez me citaste que cuando eras joven detestabas la codicia de tu padre y de tus tíos, causa por la que terminaste enderezando entuertos por el mundo. Apuesto a que no te has sentado a pensar sobre los centenares de muertes que ha ocasionado Cáncer, especialmente con las lamentablemente famosas mitas en el Perú. Ni hablar del hermano de Saavedra, quien cuando le investigaba murió malamente en Flandes. Sin ir tan lejos, explícame qué le sucedió a la tripulación del Imperio. ¿Quién dio la orden de quemarlos vivos? Es que ustedes han llegado demasiado lejos.

—Ellos asumieron el riesgo haciendo honor a un juramento, tal cual ustedes con lo de Cortés. Hubo algunos en la cárcel que amenazaron con soltar la lengua. Un borgoñón valiente, Juan de Chiévres, fue quien inició el fuego inmolándose para salvaguardar la dignidad de nuestro rey don Felipe. Las Españas sin él no son nada.

—No puedo creer lo que acabas de decir. ¿Deseas te muestre mi cuerpo y palpes lo que he sufrido por mi compromiso con Castilla? ¿Y qué de Saavedra, que hasta manco quedó en Lepanto? Si supiera dónde él y Jaime Benzecri se esconden, tampoco te lo diría.

—¡Fernán! ¿Qué te sucede? Trato de mantenerme respetuoso. Debes reconocer que Saavedra nos ha ocasionado enormes daños. Inconsultamente atacó Marruecos, acabando con Cáncer, que eran dineros necesarios para la Contrarreforma.

—Seguro piensas que Saavedra igual es culpable de que los navíos de Cáncer terminaran hundidos en Cádiz.

—Tres millones de ducados debajo del agua, sin mencionar lo que dejaremos de percibir de aquí en adelante. Una debacle total. Él nos precipitó a otra bancarrota, así que no me vengas como Idiáquez con que el pobre de Saavedra actuó con lealtad infinita. Fue mero capricho de su parte el entrometerse en asuntos que no le incumbían. Béjar igual es culpable, ya que el rey le había ordenado desistir de cualquier pesquisa contra Cáncer. Y no solo son esos tres millones hundidos en Puerto Real. Debes sumarle lo de arriba, como es la destrucción de Cádiz, todo el comercio de la Baja Andalucía y la demora que sufrirá la segunda Grande y Felicísima Armada.

—Se te olvidan los rehenes que hoy día mantiene Essex. El verdadero culpable de todo es la codicia desaforada de quien debe dar el mayor ejemplo, como es el mismo rey. Ni hablar de la ineptitud del marqués de Medina Sidonia, que como señor de Cádiz ha debido evitar que el hereje mancillara sus dominios; pero no, porque lo importante era el acumular un tesoro mal habido, y antes de que lo robaran, mejor era hundirlo.

—Todos ustedes se han aliado para que Idiáquez obtenga el control de Équites Romani, eso es todo.

—Completamente errado, primo mío. Hasta la sindéresis perdiste. Tal cual don Juan de Escobedo fue un padre para mí, Béjar el viejo fue otro para Estilete; perdón, para Saavedra. Y me atrevo a asegurar que a ningún agente le apetece entregar la Agencia a los jesuitas. Te consta, cuando hiciste de Babieca, que Cáncer siempre nos fue una amenaza incierta: que si los calvinistas, que si los criollos independentistas…, y peor aún, el Concordato de Lovaina, sin descartar al eterno culpable de todo, que era y es Antonio Pérez del Hierro.

—Bajemos la voz, que estos naranjos pueden tener oídos. Cálmate un poco. España es don Felipe y lo que el rey decida es lo justo. Por algo Dios le colocó en tan alta responsabilidad.

—¿Se te olvida que su padre, don Carlos I de España, fue coronado no por gracia divina, sino por los sobornos de los banqueros alemanes y los sefardíes de Estambul, obedeciendo ellos a un oscuro caballero de Belmonte? Y la misma artimaña la utilizaron luego con los príncipes electores para nombrarle Carlos V emperador.

—No te hagas el cínico.

—Los mártires de Villamar sí que tuvieron excelente premonición con los Habsburgo. Te digo que hubiéramos quedado mejor con Juana la Loca.

—¿Y tú qué crees, Fernán? ¿Que con tan solo el quinto real don Felipe de Austria iba a salvar a Europa y al catolicismo? Tú allá evitaste que herejes colocaran planta en el mar de las Antillas. ¿De dónde crees que salieron los seiscientos mil ducados que entregamos a un tal Julio Montoya, capitán general? Saavedra, que se siente tan orgulloso de su herida cuando Lepanto, que sepa que buena parte de los ochocientos mil ducados de oro que costó la cruzada salió toda de Cáncer. Gracias a ese mismo esquema, el Sacro Imperio Romano Germánico, el reino de Polonia e incluso Francia se salvaron de haber sucumbido a la dialéctica luterana y calvinista. Los pagos al sultán Selím y luego a su hijo por la paz en el Mediterráneo, ¿de dónde crees tú que salían? ¿Y la compra de conciencias cuando las Cortes portuguesas?

»El rey nunca iba a permitir que unos oportunistas sefardíes y unos cuantos industriales del paño, del trigo, el aceite y el vino, aunados a hijos de conquistadores, se enriquecieran a placer mientras que el diablo se paseaba alegremente por Europa y las Antillas. Por un tiempo ellos, los colonos americanos, por medio de las famosas juras, accedieron a prestarle a la corona, pero, como conoces, ellos mismos los putearon y crearon grande especulación y falta de vergüenza.

—Tildar a los sefardíes de oportunistas te quedó corto, pues existen otros aún más codiciosos, como el rey del atún. Si Cáncer es tan honorable y lícito, ¿por qué el celo de esconderle? Te apuesto que buena parte terminó aquí, en San Lorenzo de El Escorial.

—Estás que punzas. No te niego que en un año de vacas flacas, por un jaleo violento con los aparejadores, sí se tomó algo para aplacarlos.

—Cáncer es apenas un apéndice de un grande esquema que el rey denomina «Maná».

—Un momento, que esto se pone interesante. Por lo que me confiesas, permíteme especular y me dices si acierto: el emperador forzó a los dueños de las concesiones mineras americanas, aquellos de las primeras capitulaciones con Isabel de Castilla, a que, secretamente, bien pagándoles o con intimidación, cedieran sus derechos de explotación a ciertos personajes de la grandeza de España, la que es más íntima del rey, y quedó esta, y por ende el rey, con el control total de los minerales de las Indias, sin alterar nunca las figuras legales de las concesiones.

»Ya para mitad de siglo todos los dueños de las parcelas mineras habían sido sustituidos por los apóstoles. Con ellos se buscaba no aumentar el quinto real oficial, que es la garantía de los préstamos con los sefardíes, y evitar que la riqueza de los reinos de ultramar terminara en las garras de la Hacienda Real y del escrutinio de las Cortes. Cuando cito a los apóstoles me refiero a los Pérez de Guzmán, los López de Mendoza, los Pacheco, los Enríquez y los Zúñiga, además de unos cuantos de Portugal y de Flandes. Todos pertenecientes a la Orden del Toisón, que manejan sus asuntos estrictamente en cofradía. Quien rompa sus reglas, como sucedió con el barón de Montigny, termina muy mal. De más está decir que casi todos los concesionarios llevan nombres falsos. El Cáncer que tanto te ocupó vendría a ser la compañía naval de los apóstoles, la que transportaba los lingotes de oro, la plata, las esmeraldas y perlas al otro lado del océano. 

»En tiempos del emperador fue un tal Fedrique Cáncer, navegante extremeño residenciado en Flandes, quien comenzó a trasladar esa riqueza, para ti turbia; y de él vino el nombre de la flota. Diría que fue mejor navegante que Drake, ya que siguiendo a las ballenas descubrió un canal de navegación invisible que recortaba el viaje de regreso a Europa hasta en dos semanas. Existía un punto clave donde la flota se dividía: un tercio tomaba rumbo a San Sebastián, con las suficientes riquezas que garantizaban el flujo de dineros desde América a la Península, que es lo grueso de Maná. 

»Los encargados de procesar este gran intercambio de libranzas éramos, por entonces, los banqueros españoles, utilizando la misma logística de la Banca del Levante. Por supuesto, los Ruiz Embito en Castilla participamos en ello, e igual los Moncada de Cataluña y los Rocabertis de Zaragoza. Esto, lógicamente, es secreto de Estado, y nunca los sefardíes de Estambul deben enterarse, ya que le cerrarían el crédito regular a la corona Austria. El resto de la flota se dirigía a Marruecos para comerciar la plata y el oro en los mercados de Goa, Macao y Cipango. El encargado de esto último era nuestro querido tío León Benzecri, siempre a espaldas de la Banca del Levante. Era la flota de los jesuitas portugueses la que transportaba esa inmensa riqueza a los citados mercados, incluso intermediaban en el intercambio de lingotes por productos de la Ruta de la Seda. 

»Al morir León, Jaime hereda al Rey David, como se denominaba la compañía naviera de los Benzecri con los jesuitas. Como ves, Jaime y su padre León eran de esos que esconden sus odios cuando les llega la oportunidad de enriquecerse. Antes que lo preguntes, León Benzecri y su hijo Jaime desconocían totalmente las transferencias de dineros de los concesionarios americanos con nosotros los banqueros españoles.

—No era esa mi pregunta. ¿El tío León realizaba lo del Rey David a espaldas del tío Samuel, a quien siempre tuve como hombre de principios?

—Pienso que Samuel conocía o presumía que el quinto del rey no reflejaba la realidad de lo que devengaba la corona por la extracción de la riqueza americana. En cuanto a León como integrante de Maná, jamás el tío Samuel se hubiera paseado por tal posibilidad, debido a la retórica antiespañola y anticatólica, tanto del padre como del hijo.

»La impunidad de Maná en tantos años se debió a la precisión operativa de las flotas, de su tamaño ideal y de la suerte. Nunca nadie en el mar de las Antillas y en el Atlántico se percató de esa Ruta del Galeón paralela, y ninguna de las tormentas la golpeó directamente. Lo otro fue la estrategia al atracar siempre por separado, utilizando variedad de banderas y documentaciones convenientes; incluso aparentaban que pertenecían a maestres infieles o herejes, pintando o modificando los galeones. 

»En cuanto a la flota del Rey David, bastaban las insignias de la Compañía de Jesús para transitar sin sospechas. El único dueño de Maná se llama don Felipe II de Austria. Es él quien dispone el destino de los dineros, siempre para fines hispánicos, como es la Contrarreforma, la lucha contra el infiel o el anexarse territorios. No hace mucho, el rey entregó dineros prontos a los Saboya, a los Doria y a los Guisa para arrinconar a Enrique de Borbón en su feudo de Bearn. Todos los involucrados en Maná recibimos porcentajes por nuestra dedicación, lealtad y confidencialidad. Cabeza de toda la organización Maná es don Juan de Braganza, quien reside en Lisboa. No deseaba mencionártelo, pero en vista de que mantienes pobre opinión de mi persona, te diré que estando tú en Nueva Córdoba de Cumaná, previendo que tus dineros podrían peligrar en manos de Jaime, fui yo quien convenció a tu compañero De los Ríos de que poco a poco transfiriera tu fortuna a manos de Tamara Sénior, en Zúrich.

—No fue errado tu gesto, ya que mis negocios con Rothschild van viento en popa. Tampoco olvidaré tu otro gesto, cuando me sorprendiste llevando a la Gitanilla hasta aquel cortijo de cría de caballos en Portugal. ¿Qué sucederá con Jaime Benzecri?

—Nunca más aparecerá para no perjudicar nuestra relación con lo que queda de la Banca del Levante. Lo del Imperio y lo del tesoro hundido, todo se mantendrá en la más estricta reserva. Maná seguirá operando; veremos más adelante cómo traeremos de vuelta a Cáncer. Te confieso todo esto porque pronto te nombrarán, además de arcángel, algo que esta noche en el consejo te harán saber. Lo otro que debes conocer es que hubo acuerdo entre Bucéfalo y el rey, y Saavedra será exonerado de toda culpa, con la única condición de que nunca más se inmiscuya en los asuntos de Équites Romani. Por ello me es indispensable le ubiques y le participes tal decisión. Todo lo que te he mencionado lleva la anuencia del rey, quien confía en tu entendimiento y discreción. Su majestad desea pasar la página, pues ya se prepara para dejarle la corona a su hijo. En pocas horas, tú mismo percibirás su estado físico. Incluso mantiene dos ataúdes junto a su cama: uno de pino, otro de plomo. Él te aprecia desde los tiempos de Toledo, cuando lo de don Carlos y la reina Isabel de Valois. Confía en que lograrás con éxito una última misión en Inglaterra. Una vez concluida, desea su majestad que regreses a vivir a tu tierra junto a la Gitanilla, tranquilo entre nosotros.

—No me es fácil tragarme lo que recomiendas. Como siempre, mi juramento de Cortés me obliga, y por el momento me atengo a seguir órdenes. Recuerda que antes que la figura del rey se encuentra España.

—No sé si conoces, Fernán, un rumor de tiempos inmemorables de la familia Habsburgo que decía que, al momento de ellos morir, una dama de blanco se les presenta y se los lleva. Pues ella ya se pasea por aquí. Trata de ser flexible en esta oportunidad, que te conviene.

—Veremos qué me anuncian esta noche. Antes de despedirnos, pues se me hace tarde para el consejo, nárrame qué es de la vida de nuestro primo Trueno, que me intriga.

—Aunque no lo creas, Bravo se mantiene trabajando conmigo; eso sí, estrechamente vigilado por Équites Romani. Si supieras que le he tomado cariño por ser hombre diligente al momento de cerrar negocios. Su esposa Consuelo es mujer encantadora y muy refinada, y son ambos de esos que gustan alardear de lo que tienen; me imagino que gracias a lo que recibe de Londres y a lo que devenga conmigo, que no es despreciable. Desafortunadamente, tan pronto termine tu doble juego, terminará en una mazmorra o en una galera, doliéndome las consecuencias que esto les traerá a su esposa e hijos.

De entre frutales y estanques, regresamos a aquel grandioso palacio y monasterio, cuya construcción, luego de treinta años, acababa de culminar. Me sentía orgulloso, no de la obra como tal, sino de lo aportado por mi padrino Otilio Díaz, que fue bastante.


CAPÍTULO 18









Don Juan Ruiz de Velazco sustituía al fallecido Mateo Vásquez de Lecca como secretario real; y debido a ello, rodando sobre una silla, empujaba al rey hasta la antecámara donde se realizaría el consejo. Atrás, con cara de pocos amigos, les seguía el príncipe de Asturias, luciendo un jubón negro idéntico al de su padre. Era la primera vez que personalmente me le encontraba, sin nada que agregar, excepto que sobre su rostro grasoso brotaban al menos diez acnés inflamados de esos con punta blanca. El monarca, con un perro faldero entre sus brazos, nos esperaba a las puertas de la recámara, cortesía que solo merecían personalidades de la Orden del Toisón, estando acompañado de su hija, la infanta Isabel Clara Eugenia, gruesa de carnes y carente totalmente de la chispa y la espontaneidad de su madre. Sebastián de Santoyo, una suerte de Chapellín, acomodaba su lugar en la mesa, siempre con el aro para las almorranas en su silla. 

Lo primero que le noté al rey fueron los ojos vidriosos típicos de los ancianos; llevaba sus cabellos algo desordenados y muy escasos. Encogido, su color de piel era transparente, como el de una gallina luego de hervirla y sacarle las plumas. Al igual que Estilete, se encontraba impedido de un brazo. Sí reconocí su eterna vocación al trabajo y responsabilidad, ya que otro, como hizo su padre el emperador, se hubiera quedado tranquilo en algún coto esperando la presencia de la dama de blanco. Al acercarse a la luz de los candiles, noté le habían nacido unas llagas en los dedos índice y pulgar derechos. Como no le cicatrizaban, las cubría con un trozo de gasa de seda para que transpiraran, siendo el aroma que emanaban delicia al olfato del can, muy inquieto sobre el brazo bueno del monarca. 

El soso príncipe de Asturias y la infanta Isabel Clara Eugenia eran quienes quedaban en Madrid, pues la otra infanta, Catalina Micaela, como el año anterior había contraído nupcias con Carlos Manuel de Saboya, mudose a la península itálica. Otra infanta, de nombre María, había fallecido cuando me mantuve en Venezuela, uniéndose a la cadena de decesos de hijos concebidos con Anna de Austria. Definitivamente, San Lorenzo se había convertido en un monasterio-mausoleo y al rey le gustaba eso de mantenerse rodeado de sus muertos. Excepción era el cadáver innombrable de Ana de Mendoza de la Cerda.

Esperando que se marcharan Ruiz de Velazco y Sebastián de Santoyo, me llamó la atención lo austero de la antecámara: aparte de la mesa donde se sentaría el consejo, a unos pasos se encontraba un estrecho bufete con plumas de diferentes tamaños, tinteros y sellos. Lo demás, crucifijos, imágenes de vírgenes, santos y decenas de reliquias que protegían al monarca; todo alumbrado por velas de grasa de ballena, cuyo olor confundíase con el del incienso que desde su oratorio privado se colaba hacia nosotros los presentes de esa noche. 

A la distancia, en lo que sería su alcoba, su cama era casi un catre, pero con palio. Presentes como arcángeles, a excepción de De Tassis, por encontrarse en el centro de Europa, me acompañaba don Juan de Idiáquez, ya la nueva cabeza de Équites Romani, quien prosiguiendo la tradición equina iniciada por Babieca adoptó el seudónimo de Incitatus, en honor al ilustre caballo del emperador Calígula. A su lado, don Diego Fernández de Cabrera y Mendoza, conde de Chinchón; don Cristóbal de Moura, conde de Castel Rodrigo, y don Fernando Ruiz de Castro, conde de Lemos, quien, al igual que el duque de Béjar el mozo, heredó de su padre el ducado, el marquesado de Sarria y su puesto como arcángel. Una sorpresa fue encontrar a don Bernardino Mendoza ya viviendo firme en Madrid, debido a la consolidación política de Enrique de Borbón. Mantenía su buen humor e ironía, burlándose hasta de su misma ceguera, que ya era total.

Juan de Idiáquez y el conde de Chinchón, componentes de la Junta de Noche, prácticamente manejaban la totalidad de la casa de Austria, ya que todos los asuntos, entregados y recibidos, desde o para los diferentes consejos o la Junta Grande, pasaban directamente por sus manos y ojos; el primero, encargado de lo de afuera, y el segundo, de lo de adentro. Para los eternos críticos políticos, la carencia de experiencia militar de ambos era responsable de los últimos desaciertos, como lo sucedido en Cádiz o los constantes ataques ingleses a La Coruña y a Lisboa.

En voz de Idiáquez, se le dio formal bienvenida como nuevo arcángel a su alteza Felipe de Austria, príncipe de Asturias, quien, impertérrito, emulaba tal cual las poses de su padre, manteniéndose de perfil a la mesa, cruzando constantemente sus piernas para mover la punta del pie. La agenda de aquel consejo se resumía en dos puntos: primero, el felicitarme por mi excelente desempeño como capitán general de las Antillas y de Trinidad de Guayana; segundo, comunicarme mi nuevo traslado al reino de Inglaterra. Prioridad era el solventar el lío de los cautivos de Cádiz que mantenía el conde de Essex. Precisamente buscando minimizar el tema del saqueo gaditano, Idiáquez sacó a relucir las ya confirmadas muertes de Hawkins y Drake en las Antillas, dándome un pequeño crédito por sus felices decesos. Seguidamente, Incitatus acotó que cuatro años de lluvias incesantes habían acabado con todas las cosechas de Inglaterra, lo que produjo gran hambruna y mucho malestar en el súbdito; momento propicio para un segundo intento de invasión a Inglaterra. 

Eran correctas las palabras de Cosme Ruiz en Portugal cuando decía que el rey nunca centralizaba los consejos y que más bien propiciaba el estudio de papeles y el abanico de opiniones a manera de república, sin permitir nunca el debate, ya que le prevalecía su preponderancia. Cuando mencionó Idiáquez con voz estentórea que se debían evitar los errores de la primera Grande y Felicísima, el monarca interrumpió la explicación: «A mí que no me echen en culpa lo ocurrido, pues envié a la Armada a luchar contra herejes y no contra los elementos». El adulador Chinchón fue quien aprovechó el tema del canal de la Mancha para resaltar la toma de Calais.

—Esa victoria se la debemos al magnífico desempeño del archiduque Alberto. Gracias a él, por primera vez los reinos de Inglaterra y Francia se han unido buscando recuperar ese puerto que por más de dos siglos los mantenía en disputa vil. ¿Será que pretenden sortearlo a la moneda?

Mostrando sus dientes separados y la vista perdida, agregó don Bernardino:

—Mucho cuidado con Inglaterra, que el saqueo de Cádiz no ha sido asunto del azar. Que los lazos del inglés con Enrique de Borbón son cada día más fuertes, y eso nunca debemos tomarlo a la ligera, especialmente en estos momentos de incertidumbre, por no hablar de la incógnita del Concordato de Lovaina.

—¿A cuál incertidumbre te refieres? Vamos, Bernardino, dilo sin tapujos. ¿Que se me cae la corona? Cuidado si no me antecedes tú en la sepultura.

Intervino nuevamente Moura:

—Para los oídos del príncipe de Asturias, que es nuevo en todo esto de la inteligencia, el objetivo del concordato es instalar repúblicas por toda Europa. Probablemente Robert Cecil se convierta en el próximo gobernante de Inglaterra, bien porque la reina lo dispone o por la fuerza, pues su padre fue uno de los fundadores del concordato. 

Don Bernardino retomó nuevamente la palabra:

—Errado se encuentra Moura respecto a las apetencias políticas de Robert Cecil. Tanto padre como hijo se convencieron de que no era momento para heredar coronas o establecer repúblicas. Previo a esta reunión, le he mencionado a su majestad que, por medio del embajador de Dinamarca, Robert Cecil ha expresado su voluntad de dialogar en aras de cerrar una paz angloespañola. Y si hace unos meses impulsaba la candidatura de la infanta Isabel Clara Eugenia, la alternativa que propone ahora es la de Jacobo Estuardo, rey de los escoceses, con quien precisamente llevamos aceptables relaciones por medio de Sara Setas. Sin duda el Estuardo es el candidato que más conviene a nuestros intereses. Le hemos prometido nuestro respaldo a sus pretensiones de coronarse y se muestra muy receptivo, pues conoce que, si no se monta en Londres, es probable le bajen de Edimburgo.

—¿La testaruda Sara Setas? No puedo creer que aún se mantenga con vida. Si es mucho mayor que yo. Debe tener al menos un siglo —comentó un asombrado don Felipe de Austria.

Levanté mi mano en señal de intervenir.

—Va con el siglo, mi señor, y se mantiene totalmente lúcida, aunque algo imposibilitada para caminar —respondí con algo de orgullo.

Agregó Idiáquez:

—El candidato que más puede perjudicar nuestros intereses, que ya lo logró en Cádiz, se llama Robert Devereux, conde de Essex, el nuevo favorito de la usurpadora bastarda hija de incestuosa.

Moura aclaró al joven príncipe de Asturias:

—A lo que se refiere don Bernardino con el adjetivo de «hija de incestuosa» es a que Ana Bolena, madre de la reina Isabel Tudor, en desgracia por haber perdido un heredero varón del rey Enrique VIII, furtivamente yació con su hermano buscando engendrar otro, y ello la condujo al cadalso.

—Y la hija, la actual reina, no salió puta como la madre, ya que es hembra frígida y solo le complace le acaricien las de su mismo sexo —acotó el rey—. Así que ese rumor de que el conde de Essex es su hijo con Robert Dudley es completamente falso. 

Enseguida saltó De Moura:

—Lo que sí debe realizar Logroño es acabar con Essex, tal cual lo logró con Drake. Debemos dejar claro que cualquier hereje que se señorea por nuestras soberanías lo pagará caro, esté donde esté.

Entre una torre de papeles, el conde de Lemos finalmente intervino:

—No existe mejor momento para ello, ya que las credenciales de Starwings en Londres se encuentran en su más alto nivel, sin secuelas de lo ocurrido en Puerto Rico y en Darién. Hasta el mismo Robert Cecil insiste en que mude con su familia a Inglaterra.

Nuevamente levanté mi brazo.

—Sinceramente, lo que deseo es quedar en España y obtener cualquier cargo que no me haga viajar —mencioné sin afán de convencer.

El rey en susurros se extendió:

—Este Consejo desea que usted ultime cuatro cometidos allá en Inglaterra, y luego sí podrá regresar para quedar de manera definitiva. El primer objetivo, por supuesto, liberar a los gaditanos cautivos, que usted es bueno en eso. Paralelamente, negociamos con Essex el intercambio de su persona por la totalidad de los cautivos. Lo segundo es consolidar lo que acabamos de tocar: que el rey de los escoceses sea nombrado heredero. El tercero en prioridades, coordinar con Opus Salvatoris el arribo de la segunda Armada, esta vez al mando del conde de Santa Gadea. Cuarta y última: acabar con Essex, pues según Bernardino, es el heredero con más chance, simplemente porque la reina le prefiere. Influye en esta orden de acabar con él como fuere el ser cabeza del partido belicista contra España y el haber mancillado con su espada a la noble Andalucía.

De manera enfática, De Moura expresó:

—No estoy de acuerdo, majestad, con lo del canje, ya que la política de España siempre ha sido la de nunca negociar con malhechores, y esta no debe ser la excepción. El orgullo castellano se encuentra de primero.

Levanté otra vez mi mano para dar opinión.

—Recuerden que esos inocentes gaditanos están pasándolo mal en parte por mi persona. No flaquearé hasta que consiga el objetivo de eliminar al conde de Essex, evitando recurrir al asesinato político, ya que entiendo que a mi señor el rey tampoco le complacen ese tipo de métodos.

Chinchón intervino mientras con un cortapapeles se limpiaba las uñas.

—Más sensato sería que los familiares de esos cuarenta que mantiene Essex, o «los mártires», como allá en Cádiz los denominan, alcancen acuerdos privados, y no pretender que el rey corra con tal responsabilidad. Que Medina Sidonia, como señor de esas tierras, reúna esos pagos. Hasta Isabel Tudor se ha desentendido de ese lío de los rehenes y lo achaca todo a Essex.

—Ya he contribuido a un bote que se reúne en la Puerta del Sol —agregué un poco disgustado por los comentarios de Chinchón.

—Lo que debe hacer Logroño —intervino don Bernardino— es confinarse en Sevilla a esperar el intercambio de prisioneros para luego marchar a Londres. Por cierto, alteza, esas negociaciones del intercambio de cautivos las lleva Enrique de Borbón por medio de los Requesens, allá en Barcelona.

—Ya que se nombra al hijo de puta Borbón —retomó la palabra el rey—, les informaré que he aceptado reconocerle como monarca de Francia, renunciando la infanta a su pretensión. Les adelanto que la devolución de Calais es parte del acuerdo, siempre buscando alcanzar la paz, al menos temporal, en los Países Bajos. Tan pronto se solucione una bula y una dispensa desde Roma, Isabel Clara Eugenia, aquí a mi lado, contraerá nupcias con mi sobrino, el archiduque Alberto. Ambos se convertirán en soberanos de Flandes independientes de Madrid. Esta solución política ya la había propuesto mi finado hijo Carlos, y lamentablemente nunca la consideramos sino hasta ahora. Me arrepiento haberle subestimado. Como mencionó Bernardino —prosiguió el rey—, paralelamente procuramos la paz con Inglaterra, y por ello nos inclinamos a la opción de Jacobo Estuardo, quien nos garantiza un acuerdo inmediato tan pronto se convierta en rey de Inglaterra e Irlanda. Recuerden que esto se hace preparándole el camino al príncipe de Asturias, e igual a la infanta, ya que ambos deben gobernar sus primeros años sin sobresaltos. Les ordeno que, una vez me marche, les ayuden tal como si fueran mi persona.

—¿Por qué no proceder a abrir conversaciones con Londres, como se hace con el Borbón y con el sultán? —mencionó tímidamente Incitatus.

—Que sean ellos los que pidan las conversaciones —aclaró el rey—, ya que España nunca debe mostrar debilidad. Además, el acuerdo con el Borbón se dio por insistencia de los Guisa, y sin ellos, Isabel Clara Eugenia no tenía posibilidades de coronarse. Es esto último lo que verdaderamente motivó la renuncia de la infanta a la corona de su abuelo.

Siguió don Bernardino:

—Revisa, Logroño, este resumen, y léelo antes de que abandones esta antecámara. En él, en apenas veinte páginas, se describe nuestro peligro potencial: se denomina Concordato de Lovaina. Olvídense de los anglicanos, de los hugonotes y de los calvinistas, que son todos niños de pecho ante lo que se nos viene encima, como es el renacer de las repúblicas. Ese mismo informe lo he enviado, con la mayor confidencialidad, a su santidad el papa, a nuestros aliados católicos y hasta a Segismundo, para que lo haga llegar a Polonia. Eso del Concordato puede ser peor que lo sucedido luego que Lutero clavó sus tesis en Wittemberg, pues se tratará de una lucha de la plebe contra la nobleza y la iglesia. Y ahí tendremos las de perder, pues simplemente somos un puñado y ellos montones.

—E irónicamente —agregó Chinchón—, el más afectado por el Concordato es Enrique IV de Francia, que debe estar arrepentido de haber colocado su rúbrica, sin imaginarse que un día se convertiría en el iniciador de la dinastía Borbón.

—Lo otro que debo anunciar —dijo el rey— es lo de la segunda Grande y Felicísima Armada, que está por verse, ya que las arcas se encuentran vacías y otra cesación de pagos es prácticamente un hecho.

«Sin duda, la desaparición de la teta de Cáncer les ha golpeado duro», pensé para mis adentros.

—No podemos ni debemos exprimir más a los castellanos, toda vez que los banqueros foráneos se niegan a facilitarnos más recursos —recalcó Lemos.

—Cuánta falta nos hace la Banca Sefardí de antaño. Con ellos siempre se podía alcanzar acuerdo.

—Con la intermediación de la Iglesia, acudimos a los particulares. Me refiero por supuesto a la nobleza.

—Ya hasta pedimos limosna en las puertas de los templos, ¡santo Dios! ―lamentó don Felipe de Austria.

—Hemos concluido —atajó Chinchón, percatándose del cansancio de su majestad.

—¡Eh, perdonen un momento! Aguarden, que mi hijo el príncipe desea notificar algo —señaló el rey.

Tímidamente se incorporó Felipín, quien con mano temblorosa sujetaba un papel para leerlo. Gagueando, se dirigió a mi persona:

—Mi padre me ha comentado las mercedes que usted, Fernán Coronel, le dispensó a mi finado hermano don Carlos, que Dios le tenga en su gloria eterna. Tampoco olvidamos los enormes servicios que usted le ha prestado a la corona de Castilla, especialmente lo sucedido allende el mar océano contra la planta del hereje en esos nuestros reinos. Tan pronto regrese usted de su misión en Inglaterra, además de convertirse en un nuevo arcángel de Équites Romani, la casa de Austria le adjudicará el condado de las Cuatro Villas, jurisdicción realenga al norte de Cantabria, en la cual conocemos posee usted fuerte arraigo.

Me marché de aquella antecámara muy confundido. Recuerdo que en lo único que pensé fue en los monjes del coro, que, apenas terminando los laudes, en dos horas tendrían que levantarse para comenzar con la prima, que se agregaría a las tres mil misas anuales cantadas en la basílica del monasterio.

¡Pardiez! Finalmente, y cuando había desistido de ello, me iba a convertir, además de arcángel, en conde de las Cuatro Villas, sin conocer cuál de mis diferentes nombres llevaría tal distinción.

*   *   *



Retorné al cortijo de Los Olivos, causándole grande contento a Natalia, quien esa vez sí me recibió a la tijera. Con ella ya se encontraban mis dos hijos menores junto a una muy bien aderezada Concha. Me los había topado en Leñares de Baeza, a mitad de camino a Madrid, y apenas pudimos abrazarnos. Les prometí volver a Los Olivos a la semana, fecha que les cumplí. Desde entonces, convertimos ese final del verano de 1596 en memorable, capoteando vaquillas, cazando perdices y preparando jamones. Incluso nos lanzamos a una cabalgata hasta Chipiona para ser testigos del paseo de la Virgen del Carmen. Nunca faltaron el mejor vino, los buenos embutidos, los mariscos frescos y, sobre todo, los cantares y danzas andaluzas, donde Altagracia, mi hija, nunca desentonó, pues había heredado la algazara mora-gitana de la madre. Su cabello rubio y ojos azules eran de su abuela Myriam, aunque su rostro sí me era al de Begoña, mi pícara hija indiana. Con Diego, mi segundo hijo, pude retomar mi antigua vitalidad, ya que gustaba de ir al galope por las praderas y nadar por los caños. Lo de trepar árboles y la esgrima siempre lo hicimos a escondidas de Natalia, quien aún no permitía que mis hijos cosecharan mis particularidades ya no tan furtivas.

De mis hijos con la Gitanilla, tal vez el más reposado era Sebastián, mi primogénito, quien, según Sarah Seton, apetecía de la buena lectura y rodearse de adultos. En 1594 había marchado a educarse a Edimburgo, siendo él mismo quien convenció a su reticente madre. Aparte de lo conveniente de aprender otra cultura y lenguas, existía el aliciente de que Mom, pisando el siglo y sin herederos directos, deseaba testar todos sus bienes, que no eran de despreciar, a mi persona. En consecuencia, y en vista de mi incapacidad de presentarme, Sebastián me suplió marchando con Sarah Seton a Escocia.

Transcurridas tres semanas, próximo a partir hacia mi supuesto encierro en Sevilla y esperar el famoso canje por los cautivos de Cádiz, aparentando montería, esa vez nos fuimos todos a Huelva, encarnando yo a Ulises. Con la complicidad de Concha, de los niños y de quienes nos acompañaban, sorprendí a una incauta Penélope casándonos en la ermita de la Virgen del Rocío, lo que fue el acontecimiento más feliz en la vida de Natalia del Carmen Narváez. Le tenía todo preparado: su traje, el cura, los invitados, las flores, el novillo a la brasa, ollas de perniles, bombardas y hasta una gangarilla musical. Aquella fue la primera y única vez que legalmente utilicé mi nombre de pila. Así complací a la Gitanilla con aquello de reconocer a nuestros tres hijos para crearles abolengo. Comenzaba finalmente la existencia familiar que tanto había añorado, pensando seriamente en retirarme y vivir de mis jugosas rentas y negocios. Mas debía culminar aquel compromiso en Inglaterra, especialmente lo de los mártires de Cádiz, y le adelanté a Natalia que, si se me hacía larga la estadía, existía la posibilidad de mudarnos todos a la Isla Británica, asunto que la regocijó, pues ansiaba reencontrarse con Sebastián y conocer personalmente a Sara Setas y a los matemáticos ingleses.

*   *   *



Saliendo del túnel que conducía al patio de los presos, identifiqué su silueta, de la que destacaba su nariz aguileña, sus escuálidas corvas y nada de nalgas. Se aseaba en un chorro que caía de las tejas y le costaba lograrlo, pues disponía de un solo brazo. Con voz gutural y acento catalán, le grité:

—¿Quieres que te seque el culo, manco cabrón?

Me arrepentí de la chanza, porque, sin titubear, se dio media vuelta, me lanzó una sábana a la cabeza y luego colocó un filoso y letal metal sobre mi pescuezo, mientras su mano muerta y sus piernas me empujaban contra la pared, inmovilizándome. Me fue menester gritarle para que se detuviera.

—¡Pardiez, Estilete! ¡Que soy yo, Lanzarote!

En vez de aflojarme, lo que hizo fue arreciar el agarre, pero uno de afecto, en tanto yo intentaba quitarme la tela de mi vista, que tampoco me permitía respirar.

—¡La madre que te parió! ¡Por poco te cerceno el cogote! —me decía mientras me destapaba, y con lágrimas en los ojos exclamó—: Sigues siendo el inconsciente hijo de Sara. Aún posees esa carita de niño mimado. En cambio observa la mía, que lleva las cicatrices del infortunio y de la indiferencia.

—Estilete, que estás en cueros y parecemos un par de bujarrones.

—¡Que me tiene sin cuidado, hombre! ¿Por qué te encuentras aquí? ¿Es que su sacra majestad, nuestro señor, también se ha indispuesto contigo por tus diabólicas ideas republicanas?

—De ninguna manera, excelso amigo. Es que me han ordenado acabar con tu vida por lo de Cáncer.

—Calma. No sigas. Marchemos a lugar más seguro, que en este antro existen paredes que son coladores. Dispongo de recámara privada con las necesidades del más prolífico autor español. Observa mis uñas y dedos, cómo los tengo teñidos como puta de Egipto.

Le encontré en la Cárcel Real de Sevilla, y, al contrario de permanecer en oscura mazmorra, Estilete vivía en amplia y apacible estancia, a cuerpo de rey, resguardado por los mismos agentes poderes gaditanos que me escoltaron a Madrid, y era su carcelero el mismo Cañizales.

—Menudo lío dejaste en Cádiz. Ciento y tantos navíos solo para rescatar a sir Anthony Standen. En verdad que los has estado engañando divinamente. Me marcho contigo para conocer al pupilo de tu difunto amigo Marlowe, de quien se comenta resultó mejor que el maestro. Te encuentro muy recompuesto, y me imagino que Preciosa tiene que ver algo en ello.

—No sabes cuánto te agradezco eso de escondernos en Los Olivos.

—¿Qué les pareció?

—Para ella Andalucía es cielo, y yo a su lado… ¿qué más puedo decirte? Que he contraído matrimonio, Estilete. Ni te imaginas la dicha de Preciosa; y más albricias: en mi mochila traigo tu boleta de excarcelación.

—Gracias a Dios te casaste, ya que, si te descuidas, te la arrebato. En cuanto a lo de la boleta, ni me viene ni me va, ya que esto de estar aquí encerrado es más voluntario que otra cosa. Harto estoy de las intrigas políticas, y mi fama de autor puede verse salpicada, ya que lo de Cáncer lleva dolientes poderosos. Un par de años atrás, por cuatro meses estuve en este mismo lugar, supuestamente por haber sido cómplice de la bancarrota de un banquero. El haber estado encerrado me dio tanto comedimiento al escribir que quise repetirlo, aunque más cómodo en esta oportunidad, gracias al conde de Lemos. De esta manera acallo por un tiempo a los que me odian, especialmente el duque de Medina Sidonia.

—Catalina, tu madre, tus hermanas y la dulce Isabel ¿cómo se encuentran?

—Mis hermanas, quejándose todos los santos días, exigiéndome más y más dineros. Fueron ellas las que me enviaron este vino. ¿Qué te parece? Es de la Mancha.

»Te cuento que Ana Franco, quien criaba a Isabel, falleció en 1587, así que desde entonces mi niña es totalmente mía, y no hará tres días que marchó a Madrid a su bachillerato. En cuanto a mi madre, ella lamentablemente murió en 1593 por dolencias de la edad. No te lo mencioné cuando lo del Imperio para evitar afligirte más de lo que estabas. Me consta que la apreciabas por todos los melindres que te dispensó allá en Alcalá.

—¿Dime en qué terminó Jaime Benzecri? Que me quedé que te marchabas con él a Murcia.

—Al notar que jamás colaboraría, y como no somos de tormentos, le amenacé con entregarle a los deudos de las víctimas de Alcazarquivir, pues le vendía restos de animales como si fueran los de sus hijos. Al llegar a Lisboa, esperándole se encontraba una multitud enardecida, y fue cuando comenzó a cantar. Para nada, ya que su confesión fue entregada a los mismos que inculpó. La última vez que le vi, los jesuitas se lo llevaban furtivamente a Cathay, so pena de que, si Jaime se asomaba de vuelta por Europa o por el norte de África, la orden sería expulsarle tanto de Portugal como de España.

—Posiblemente lo que logró tu perdón no fue Bucéfalo, sino Benzecri.

—No te entiendo.

—Don Felipe le debía unos cuantos millones, y el que tú le hayas enviado al ombligo del mundo le exonera de esa gran deuda.

—Es lógico lo que insinúas. Me enteré de que se llegó a un acuerdo secreto entre el rey y el duque de Béjar con la garantía de que yo no sería castigado. ¿Es cierto?

—E igual renunció a seguir haciendo de Bucéfalo.

—Muy a tiempo me llegó ese arreglo, ya que mi situación de perseguido comenzaba a filtrarse en el círculo literario de Madrid y Sevilla, y Cristóbal de Virués, mi amigo de cuando la aventura de Lepanto, comenzaba a indagar sobre mi paradero.

—Observa estas cucharas de plata, ¿no son magníficas? Me las acabo de ganar en unas justas poéticas de los dominicos en tu tierra de Zaragoza. Era en honor a la canonización de san Jacinto.

»Otra novedad que te traigo, Estilete, es que lo de ser caballero de la reina de Inglaterra me ha quedado corto. Pronto me convertiré, además de en arcángel, en conde de las Cuatro Villas, región cercana a Santander.

—¡Válgame Dios! ¡Lisuarte se morirá de los celos! Alcanzaste lo que exige la politeia, y tus hijos podrán contar con linaje, tal como lo deseaba Preciosa.

—No soy tan entusiasta, ya que de un tiempo para acá mis ambiciones son discretas. Natalia se encuentra igual de apática con lo del condado, pues se resiente de la política Austria contra los de su raza. Creo que el haberme convertido en sir de la reina de Inglaterra ayudó a que me otorgaran ambos nombramientos, que todavía no lo son.

—No te disminuyas, pues tu talento y lealtad han permitido te coloquen tan altas investiduras.

—Influyen las conveniencias políticas, pues ya despidiéndome en las puertas de San Lorenzo, junto a las irónicas estatuas de los reyes judíos, el conde de Chinchón y De Moura, que nunca han sido santos de mi devoción y creo que es recíproco el sentimiento, me confiesan que lo que se busca es sacar a Denia del entorno de Felipín. Una vez regrese de Inglaterra, me convertiré en mayordomo mayor del príncipe de Asturias. Como Zúñiga se ocupará del virreinato en Lima, aparentemente la vacante de la Nueva España la llenará Denia. El asunto es de análisis, pues me convertiré en figura controvertida, tanto para los que han apostado por Denia como para los que le detestan.

—Es muy posible que te conviertas en el hombre más poderoso de las Españas luego de Felipín. Si no lo aceptas, Denia sin duda retornará y ocupará ese lugar.

—Lo sé. Pudiera conformar mi propio partido, no republicano, pero sí uno liberal, y convertir a España en una monarquía moderna, progresista, poderosa, y, sobre todo, donde reine no un solo monarca, sino la felicidad de todos los que viven dentro de su reino.

—¡Si supieran los arcángeles que eres más peligroso que el mismo Francisco Gómez Sandoval y Rojas y el Concordato de Lovaina juntos!…

—Me imagino que Chinchón y De Moura apuestan que, una vez yo pertenezca a la nobleza y sea mayordomo del rey, me ciegue y entonces ellos me manejarán; yo, por supuesto, no lo permitiré. Lo que más cuestiono es que siempre estaré actuando bajo la sombra de un tirano; y conociéndome, sé que debo escoger a qué parte traicionar, a quién me debo y mis ideales. Precisamente la figura del dictador es la que deseo erradicar. Natalia igual coincide en ello. Creo que nunca aceptaré ni el condado ni el cargo de mayordomo mayor. Lo de arcángel sí me encantaría.

—¿Crees en Jesucristo?

—Por supuesto que creo.

—¿No fue él quien nos dejó la oración del padrenuestro? ¿Acaso el hijo no describe al padre como déspota?: «Venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad. Danos hoy nuestro pan de cada día. No nos dejes caer en tentación y líbranos de todo mal». Dios, además de poseer un reino celestial, dispone de nuestros alimentos y seguridades, y apenas nacemos nos cataloga de pecadores. Ni siquiera un resquicio para defendernos, porque ya preestablece que nacimos condenados. Tal cual es la vida terrenal, Lanzarote. Necesitamos a alguien aceptado por todos que nos guíe y nos discipline, y no puede ser un cualquiera. Debe pertenecer a una familia con vínculos de la sangre milenaria, habituada a mandar. Eso de las repúblicas que tanto admiras ha sobrevivido en Italia por ser península de cultura avanzada, pero no es el caso del resto de Europa, donde la pobreza y el analfabetismo campean.

—No digas sandeces, Estilete, que Jesucristo siempre se valió de parábolas para hacerse entendible. Lo progresista que siempre has sido y ahora te colocas en los tiempos de Dante. Solo falta menciones que Jesucristo se sometió a los designios de Pilatos, reconociendo, por ende, al emperador Tiberio.

»Con Felipín ya no serán uno, sino dos, los reyes: yo, o en mi defecto el tal Denia. El actual rey, aunque muy dedicado a sus responsabilidades, nunca ha cumplido con sus deberes de proporcionarnos seguridad, orden, trabajo y paz. Y también sucumbe a las tentaciones humanas.

—Ese al que denigras es señor de mitad de Europa y se ha anexado a Portugal con todas sus posesiones de Oriente. Es dueño de todo un continente y pronto se hará con Francia e Inglaterra. La hispanización del mundo está a la vuelta de la esquina. Por cierto, para que te enteres, Cosme Ruiz, tu primo, organiza una invasión a Cathay, y desea le acompañe, tal vez para alejarme de España. Te lo confieso porque ya no pertenezco a Équites Romani.

»Escucha bien, Lanzarote: esa estupidez de que la plebe se rija por una constitución y ella misma elija a sus gobernantes se debe a que de un tiempo para acá te crees un Epaminondas moderno. Lo que anhelas sumiría a Europa en la total anarquía, tal como sucedió con la Roma previa a Julio César: una turba de senadores oligárquicos y decadentes que condujeron a la república precisamente a la dictadura.

—¿Y cuál fue el resultado, Estilete? Trescientos años de tiranos depravados que se sostuvieron gracias al terror. Ninguno de ellos logró ampliar las fronteras del Imperio, prescindiendo de ochocientos años de infinitos logros gracias a las libertades que existieron antes de Julio César y Augusto. Oye bien lo que estoy a punto de decir, porque no resisto tu mente cerrada.

—Soy todo oídos, Epaminondas.

—Lo mío contempla a los tres gobiernos griegos, creándose entre ellos un equilibrio. Existirá ese monarca majestuoso al que aludes y yo eludo, que comparta autoridad junto a la aristocracia, que serían las Cortes, y quedará la plebe como electores de los anteriores. Simplemente una trinidad política incomparable.

»Permíteme esbozártelo de una manera simple, utilizando la analogía de la relojería. El armar relojes me llevó al convencimiento de que nosotros, como individuos que somos y que pertenecemos a grupos, somos todos máquinas que nos movemos gracias a principios matemáticos. Natalia es la más firme defensora de esta mi teoría. Dicotomías como el descontento o la felicidad, la hambruna o el estar saciado, la seguridad o la indefensión, etc., las interpreto como el atraso o el adelanto en la marcha de un reloj en relación con la hora verdadera, esa que es intangible en nuestro quehacer cotidiano pero sabemos que existe. 

»Como relojero que soy, busco que mi máquina iguale lo más posible a esa hora real y verdadera, que en mi analogía política denomino “dicha plena”, y para lograrlo debo cambiar y mejorar algunas partes, buscando armonía en la colectividad de piezas que conforman el mecanismo. Eso se siente en el sonido y en el ritmo acompasado de las piezas como un todo, y colocando una aquí y aceitando allá, mi marcha cada día la voy mejorando y acoplando con la hora verdadera. La colectividad de piezas individuales, cada una con su función, como son los resortes, muelles, ruedas y tornillos, en mi república vendrían a ser el ministro, el sacerdote, el labriego y el regidor, que deben trabajar al unísono en una tolerancia concertada. 

»Los aceites y grasas entre piezas serían las leyes, que suavizarían esas fricciones, mientras que las aleaciones metálicas otorgarán durabilidad, siendo estas, en el mundo verdadero, la virtud y la moral, virtudes que se enseñarían en las iglesias, escuelas y en el núcleo familiar. Esto permitirá darle fortaleza al conjunto mecánico y que resista el paso del tiempo que ellas marcan. En esta analogía, el relojero en nuestro mundo real equivaldría a la mayoría que vota por un gobierno que espera nos acerque a la dicha plena. 

»Si comparo mi reloj constitucional republicano con los cuadrantes solares monárquicos, en los últimos existe una única varilla sobre una piedra, y esta, sin mucho afán, señala la hora de manera tiránica. Nunca su sombra podrá ser confiable, ya que cambia según las estaciones. Por no hablar de los días nublados o la oscuridad de la noche, que convierten al reloj en más despótico. Mi mecanismo democrático, en cambio, por acción y reacción de sus piezas y partes, sea de día o de noche, invierno o verano, mantendrá una marcha constante. Su efectividad será claramente visible a todos por medio de lo que indican las manecillas del reloj, que se traduce bien en bienestar general o en calamidad, según se acerquen o se alejen de la hora real verdadera o de la dicha plena. Jamás podrá existir una pieza que mande más que la otra, pues todo funciona en perfecta ecuanimidad. Sería imposible que la paleta dijera: «Soy yo el mandamás, pues divido el tiempo». Falso, ya que ella, para moverse, necesitaría la participación de las ruedas de horas y de minutos, además del empuje de las pesas al caer. 

»Como esas partes y piezas se desgastan, deben ser periódicamente reemplazadas. El maestro relojero debe disponer entonces de un manual que le permita mantener el movimiento de su mecanismo en el mejor de los desempeños. Ese manual, que sería una constitución o carta magna a lo inglés, deberá ser redactada por un Parlamento o Cortes, escogidos sus miembros por votos y nunca a dedo, ya que lo importante es que cada una de esas autoridades, para que sean reelegidas, deben realizar una excelente gestión, además de su solvencia como individuos. Lo más importante en esa carta magna serían los derechos a la propiedad y a la justicia. Y el individuo sería partícipe, por el voto, en las decisiones políticas de región o nación.

—Te pregunto entonces, Lanzarote, y perdona te interrumpa: ¿qué sucedería cuando un maestro relojero se enferma, fallece o es reemplazado mediante voto comprado? Al sustituto, careciendo de virtud y de moral, un buen día se le ocurre cambiar el diseño de la pieza, y utilizar aleaciones inferiores para quedarse con el dinero sobrante. El reloj aparentará buena marcha, ya que el sustituto pintará las manecillas de dorado para que se crea nos encontramos en la dicha plena. Lo que me dices, y esta es mi repregunta, sucede a diario en Venecia y en Génova.

—Antes que nada, las repúblicas italianas las componen aristócratas que se votan entre ellos mismos. Solo te digo que no somos resortes ni ruedas, porque Dios nos otorgó raciocinio, y cada quien lo que anhela es conseguir algún día la dicha plena. Es el relojero quien debe exigir se implemente letra a letra lo que exige el manual, y si no lo logra, construye otro mecanismo. Cuando menciono esto, me refiero al derecho de rebeldía que defendía Tomás de Aquino, o más aún, el inglés Roger Bacon, que se atrevió a decir que el monarca inepto o dictador fuese eliminado de la faz de la tierra.

»Por esta razón es importante la educación y, sobre todo, la justicia pronta e imparcial para los gobernados, para que nunca se dejen intimidar ni timar y tampoco compren sus votos. Existirán además otros maestros relojeros, y cada quien podrá comparar sus diferentes marchas y establecer cuáles son los mecanismos buenos y los que no sirven. Eso se denomina “competencia”», que es palabra gloriosa para el progreso de la humanidad. 

»Mi primer reloj, Estilete, estoy casi seguro, se fabricará en América, porque existe poca población y no tienen los vicios europeos. Calculo se necesite un siglo o dos para lograrlo, pues jamás se deben imponer atajos a los cambios, y menos si los relojeros no están capacitados. Como no estaré para constatarlo, dejaré dineros para que los que compartan mi sueño vayan estudiando los tipos de aceites y pensando en las aleaciones idóneas y sus piezas para aproximarnos a la dicha plena; pero muy pendientes del peligro que representan los que se acostumbraron a lo rudimentario de la única sombra que otorga el reloj de sol.

*   *   *



Lo mejor de aquellas dos semanas dentro de la Cárcel Real de Sevilla fue el disfrutar de la genialidad, elocuencia y conocimientos de Estilete, como si el Espíritu Santo se hubiera posado sobre su persona. Igual que su pluma era su verborrea: muy preciso en el detalle, florido en la narración, aunque nunca permitía se le interrumpiese, alzando su voz hasta alcanzar la resignación del imprudente interlocutor. 

Tras lo sucedido con el Imperio y estando Estilete liberado del juramento de Cortés, al menos conmigo, nuestros naipes quedaron al descubierto y nos dimos a narrar nuestras aventuras secretas; yo, las de Escocia, Persia y mis dos viajes al mar de las Antillas, sin olvidar mi inmensa riqueza en Zúrich; él, de su vida antes y después de la batalla de Lepanto, especialmente su misión en Argelia, donde, fungiendo de cautivo junto al almirante El Uchali, estructuró la paz turco-hispana en el Mediterráneo que en aquel momento se mantenía. Para ser honesto, en realidad fueron contados esos momentos, pues sus deberes literarios le apartaban de mí; mas esas pocas ocasiones fueron suculentas. Dentro de aquellas paredes donde todo era desorden, existía un gato que temía a los ratones y además le cagaba sus libros, casi todos italianos y franceses, que nos servían de sillas, con la particularidad de que todos estaban prohibidos por el Índex. Periódicamente, para que los otros reos nos visualizaran, salíamos a tomar el sol, pues era importante que los agentes dependientes de Londres se cercioraran de mi presencia para el inminente canje. 

En aquel patio, debidamente separados del resto de prisioneros, les coloco lo mejor de un diálogo que sostuve con Saavedra, génesis de este libro y de su novela más famosa; aunque en mi opinión, las Novelas ejemplares fue su mejor obra, una de ellas inspirada en una Natalia Narváez niña cuando hacía de declamadora.

—Te lo mencioné cuando nos vimos en Cádiz. Convencido estoy de que nuestras vidas han estado entrelazadas, aun con océanos de por medio. Yo, en el Mediterráneo con mi zabra de nombre Jerusalén, y tú con el bergantín Ánima de la Antorcha en las Antillas. Mientras penetrabas en las entrañas de la goleta Imperio, yo allanaba los almacenes de Jaime Benzecri. Pareciese que nuestras mentes y vidas se conectaran para un bien común universal. Tantas son nuestras similitudes que acabo de darle la revisión final a una novela de pícaros que se desarrolla en Sevilla. Los personajes centrales somos tú y yo dentro de una organización criminal parroquial, donde con ironía y chanza busco plasmar nuestros años en Toledo cuando hacíamos de aventajados.

—Definitivamente soy tu musa, pues anteriormente mencionaste que la trama de La Galatea se basa en mi lío con el portugués e Inés García Álvarez de Toledo.

—Las historias encubiertas que en estos días nos acabamos de confesar, de manera disfrazada, podríamos esparcirlas a la palabra estampada, ya que todas son aventuras increíbles que jamás pueden ser dejadas al olvido, como cuando liberaste a una reina o cuando hiciste de ángel persa, sin desechar aquel entuerto con las gemelas murcianas. Lo más reciente con Francis Drake no tiene desperdicio. Novelarlas para que entretengan y a la vez eduquen sería lo acertado, pero no a lo bucólico ni a lo bizantino. Diría más bien escribirlo a lo romance de caballeros, que tanto odié cuando niño por ser inverosímiles y mal escritos.

Ese último comentario de Estilete me hizo recordar a Caracas y a don Alonso Andrea de Ledesma, por lo que le hablé de cómo precisamente esas novelas de caballería le llevaron a la locura, para terminar su vida en un increíble acto de heroísmo. Luego de terminar de narrarle la historia sucedida en la sabana del Ñarauli, respondió mi amigo:

—Eso que me narras del tal Alonso Andrea me resulta sumamente interesante como personaje central. A lo parodia pudiera funcionar, sin nosotros pecar con lo del juramento de Cortés. ¿Por qué no al rey don Felipe de Austria, en una suerte de don Alonso por creerse paladín de novelas, le da por enderezar los entuertos del mundo? ¿O sus quimeras de querer salvar al catolicismo, eliminando infinidad de demonios esparcidos por Castilla?

—¡Genial! Utilizarías lugares y nombres rimbombantes, poniendo como su escudero un personaje que represente a la engatusada plebe castellana, que cree en todo lo que el monarca les dice. Algo parecido al Elogio de la locura de don Erasmo, cuya moraleja es que mientras más locura más felicidad.

—Pensándolo bien, sabrás que no me resulta mala esa idea: un rey que desde esa su ínsula de Barataria se enfrenta con horribles monstruos y hechiceros a lo Ginés.

—Baruta y no Barataria. La ínsula de don Alonso se denominaba Baruta, por el cacique de la zona.

—Ese cacique debe estar emparentado con el pensador Paruta. Imagínate a ese caballero andante que nos ocupa. Hurgaría entre páginas en sus valores, de los que, por supuesto, carecía cuando cuerdo, resaltando su lucha contra la injusticia, en aras de obtener el amor que no le dispensa una doncella sin par. Pudiera funcionar a manera coloquial, y terminar la novela con un final muy erasmista.

Marchó Estilete a Madrid, proponiéndonos ambos escribir cada quien su novela: él la del caballero andante, y yo, esta que actualmente tienen ante sus sentidos. Emulándole, aproveché la quietud de aquella supuesta celda para recopilar y pasar a limpio mis rollos, específicamente los acontecimientos del mar de las Antillas, siempre esperando se anunciara lo de mi canje con los cautivos de Cádiz. Los predichos habían enviado una carta al duque de Medina Sidonia, donde evidenciaban sus penurias y suma crueldad por parte de Essex dentro de la torre de Londres. Lo peor era el frío y el hambre, además de la simulación de ejecuciones. Suplicaban se acelerara cualquier resolución para liberarlos. Advertía el conde de Essex en misiva adjunta que, si no se le solventaba lo de los ducados de oro y la liberación de Ruiz de Ullán, las simulaciones pronto comenzarían a ser verdaderas, y accedía entre líneas, por primera vez, a la posibilidad de negociar a cada rehén por separado.

Y efectivamente, con la anuencia del Consejo de Inteligencia y la intermediación del rey de Francia, Enrique de Borbón, finalmente se logró el intercambio de mi persona por el arcediano Payo Patiño, el corregidor Antonio Girón de Zúñiga, don Álvaro Ponce de León y una cuarta persona delicada de salud por el frío, de la que nunca me enteré de su nombre. Llevaba conmigo mil trescientas cincuenta libras a cuenta del monto del rescate. Fue el Papillon de Mer, primer navío de bandera de la casa de Borbón que tocaba puerto español, el que me trasladó a Inglaterra. Seis años de ausencia de tierra inglesa, aunados a la muerte de Walsingham, constituían factores que ignoraba si afectarían a mi acogida.

Recuerdo que el día en que abandonaba Sevilla llegaba desde Turín la noticia de la muerte de la infanta Catalina Micaela de Austria. Este deceso fue el puntillazo que le faltaba a la ya precaria existencia de don Felipe II de Austria.

Sentí que terminaba el ciclo que empezó cuando mi niñez en la noche de un día del Pilar y que comenzaba otro. ¿Sería capaz de limpiar la tabla del ajedrez europeo para iniciar otro nuevo juego político? ¿Podría, finalmente, colocar yo mismo las piezas y exigir nuevas reglas de juego para darle un cambio de rumbo a la humanidad? Es lo que está por verse en las páginas restantes.




CAPÍTULO 19









Afán le tomó a la dama de blanco llevarse al rey de España, Portugal y sus reinos de ultramar, de Jerusalén, de Nápoles y Sicilia, duque de Milán, amén de soberano de los Países Bajos, y paremos de contar. En contra, su alma se iba con el haber ordenado, o al menos consentido, decenas de ejecuciones políticas y miles de fallecidos de lado a lado en las interminables guerras que comenzó su padre el emperador. Con gran resignación soportó las últimas etapas de su enfermedad, la peor de ellas la gota, que en sus últimos dos años hasta le hizo dejar de trabajar, que es mucho decir. Las llagas que observé en su dedo índice y pulgar cuando mi último Consejo de Inteligencia se le habían extendido a todo el cuerpo, haciendo de su piel una apestosa masa de hedor insoportable, y hasta hubo que extraerle con pinzas cantidad de gusanos. Se perforó un agujero al fondo de su cama para que sus fluidos cayeran libremente al bacín real. Al lado del lecho, además de incontables reliquias, se encontraban los dos ataúdes que había mencionado Cosme Ruiz. Sobre ellos adherida estaba la mortaja, y cosidas a ella, las instrucciones de su funeral, incluso el lado donde iría su cabeza en la cripta. Con la muerte de la infanta Catalina Micaela se había rendido, permitiendo que el marqués de Denia, muy a su pesar, se encargara de la transición de coronas. Dos días antes de fallecer, hizo llamar a Felipín hasta aquella celda, más que alcoba real, pues deseaba que su hijo viera a lo que se reducían los príncipes, sin importar el origen divino. Le aconsejó: «Escoge bien a las personas que te rodearán, ya que deben ser muy desapasionadas, y jamás te coloques en pocas manos. Más bien trata los negocios con muchos».

Fue un trece de septiembre, el del año del Señor de 1598, cuando finalmente dejó de luchar, delegando al Creador el dictamen de adónde iría a terminar su alma. Como entreví, siguiendo la tradición de su reinado, don Felipe II de Austria fallecía en un año terminado en ocho. La corte isabelina, al conocer tres semanas después la noticia del deceso, se trajeó con el color amarillo de la casa de Habsburgo, emulando a la entonces reina de Inglaterra Ana Bolena cuando la muerte de Catalina de Aragón; festejo que no duró mucho, ya que a los pocos días le tocó el turno de irse a lord Burghley. Durante las exequias del predicho, Isabel Tudor le comentó a lord Admiral Howard de Effingham: «Más que la muerte de mi adorado ministro, lamento la de mi antiguo cuñado y enemigo, ya que sin él mi función en la tierra ya no tiene sentido ni tampoco divertimento».

Mi llegada a Inglaterra había acontecido un par de meses antes. Dos gentilhombres me esperaban en el muelle enfrente del poblado de Greenwich, quienes recatadamente, en carroza cerrada, me condujeron hasta un coto en Wanstead. Una vez instalado en su casa principal, salí a la entrada, ya que unos cuernos anunciaban la llegada de jubilosos jinetes, rodeados ellos de una jauría alborotada y docenas de criados. Habían cazado un magnífico ciervo de catorce puntas, rarísimo ejemplar tan cerca de Londres. El único que desmontó se dirigió hacia mí para abrazarme, mostrando una amplia sonrisa; sin poder ubicarle dentro de la República de la Atlántida y mucho menos en Deptford, ufanábase ante sus amigos de haber logrado mi liberación, compromiso que había adquirido con su extinto suegro, sir Francis Walsingham. Estas dos últimas afirmaciones me dieron a entender de quién se trataba. «Bienvenido a tu hogar, ya que si naciste en España fue un error de la cigüeña. Vamos, no digas que no me reconoces. Soy Robert Devereux».

Si hubiera sabido el conde de Essex que una de mis misiones en Inglaterra era su eliminación política, sin duda no hubiera estado tan obsequioso. Con suma humildad le demostré mi grande contento por esa su perseverancia de sacarme de la cárcel de Sevilla. Mi tardanza en agradecerle se la achaqué a la avaricia de los familiares de sus rehenes. Era más alto que el común inglés, y sus cabellos eran tan rojos como la peluca de la reina. Su principal detractor era sir Walter Raleigh, quien lo describía como insulso, cobarde, malcriado y definitivamente depravado, pues mantenía fama de realizar rituales de magia negra que involucraban a niños. 

Al morir su padre en Irlanda, Robert, aún un niño, hereda, además del título de conde de Essex, no muchas propiedades y sí infinidad de deudas, y asume lord Burghley su protección. Costeándole las mejores escuelas, termina Devereux sus estudios en la Universidad de Cambridge, garantizándose una vida cómoda. Su madre, Lettice Knollys, era prima y mejor amiga de la reina hasta que a escondidas contrajo segundas nupcias con Robert Dudley, conde de Leicester, el antiguo y eterno amor de la joven Isabel Tudor, lo que motivó el distanciamiento de las primas. Supo entrar en la corte del brazo del recién citado padrastro, y de inmediato la reina se encariñó con él, pues se decía que era la mezcla de sus únicos amores: sir Thomas Seymour, quien por ella terminó en un patíbulo, y el recién citado padrastro, conde de Leicester. Como la monarca le sobrepasaba en edad hasta por treinta años, los rumores no se dejaron esperar, apreciándose una relación donde el amor carnal se confundía con el del hijo que ella nunca pudo engendrar. Existía además algo de incesto, ya que la abuela de Essex, María Bolena, fue amante del rey Harry, cediendo ese lugar del lecho real a su hermana Ana, madre de Isabel, descendientes ambas de Enrique IV.

Luego de asearme, Devereux me invita a cenar, y me dá a probar el muy apreciado dry and sacked, como él denominaba al vino de Jerez que había robado en Cádiz. Sin tapujos me confesó su intención de acabar con el Consejo Privado de la reina, y para ello necesitaba de mi sapiencia y concurso. Mejor explicado: con dineros provenientes del Exchequer, me ordenaba trabajar para sus intereses políticos. Su prioridad era fundar un Équites Romani inglés, y en este tema nos mantuvimos hasta el amanecer, notando que sus preguntas concisas se debían al interrogatorio que me habían realizado años antes su suegro, Anthony Bacon, y Miser Rudi. Lo que nunca mencionó fue el motivo que le mantenía en aquel coto alejado de la corte. Se debió a un percance serio con la reina: Robert Devereux defendía la candidatura de George Carew para el importante cargo de lord deputy en Irlanda, a lo cual Isabel Tudor se oponía. A falta de un acuerdo, se suscitó una agria discusión que desembocó en gritos. Esto hizo que Devereux le diera la espalda a la monarca para marcharse mientras le soltaba palabras soeces y otros improperios del tenor de «vieja decrépita», todo ante las damas de compañía y de lord Admiral Effingham. Por supuesto, Isabel Tudor no perdonó tamaña insolencia, y con pasos agigantados le alcanzó para con todas sus fuerzas soltarle una sonora mano sobre la oreja, la cual le quedó roja y zumbadora. Fue tal la ira de Essex que trató de desenvainar su espada. Gracias a la intervención del ujier y de las mujeres, el suceso no llegó a mayores. Nunca quiso Essex retractarse, asegurándoles a sus íntimos: «Ella cederá, pues la conduzco a mi antojo». Y allí se encontraba, en Wanstead, alejado desde hacía meses de la corte.

Una semana luego de haber yo arribado a Londres, Devereux me instala en una pequeña pero cómoda y muy refinada casa en Kensington, lugar apacible nada lejos de la city, rodeado de sembradíos y cantos de aves que me alejaban del bullicio y de la hediondez de la ciudad. Mas dentro existía una fragancia muy distinta a la de la campiña y a la de Londres. Me refiero al perfume dulzón de Antonio Pérez, quien vivió allí por casi un año. Lo primero de mis pertenencias que coloqué en el salón de entrada, a la vista de cualquier visitante, fue un lustroso e imponente reloj de bronce con la fachada del Partenón que llevaba las iniciales NN. Continuaba incierto lo del traslado de Natalia Narváez y mis hijos a Inglaterra, ya que ello dependía de la suerte del resto de los cautivos de Cádiz, toda vez que Essex no tenía idea clara de mi futuro, aunque tampoco del suyo. 

Con el deceso del rey y el consiguiente encumbramiento del marqués de Denia acompañando a don Felipe III de Austria, con gran alivio acepté la realidad de que mi nombramiento como conde de las Cuatro Villas nunca se daría, y menos aún el de mayordomo mayor del rey, ya que el primero era requisito esencial para alcanzar el segundo. Mi verdadera preocupación con mi familia estacionada era la plaga que hacía estragos en Castilla. Incitatus, siempre de forma cordial, me recomendaba mantenerme en Inglaterra hasta que Felipe III se asentara en el trono, tal vez por pensar que me convertiría en un peligro político para Denia. Dentro de la Agencia existían los defensores de Idiáquez, que aseguraban que se sacrificaba para evitar se cerrase o traspasase la Agencia a la Compañía de Jesús. Y algo de cierto hubo, pues me consta que varias operaciones encubiertas se realizaron a espaldas del nuevo poder que tenía un solo nombre: Francisco Gómez de Sandoval y Rojas. El joven rey, apenas se colocó la corona, le había nombrado, además de su valido, con el más ostentoso título de duque de Lerma. Este, en pocos meses, había depurado todos los consejos, incluyendo el de Inteligencia, quedando de arcángeles apenas el joven rey, Idiáquez y el conde de Lemos. Él mismo se agregó, además de otro arcángel incógnito que pertenecía a la Compañía de Jesús. Otro incorporado fue don Rodrigo Calderón, el hijo de Lisuarte, quien finalmente, sin tanto talento y sí mucha perseverancia, alcanzó el sitial de conde de Oliva, fungiendo de valido del valido. Finalmente, Lisuarte, por medio de su hijo, había alcanzado su sueño de pertenecer a la camarilla del rey.

*   *   *



Luego de una mañana dedicada a afianzar mi identidad como Anthony Standen, incluso ante los familiares y amistades del verdadero occiso, debidamente sobornados e intimidados, quedé libre para cruzar hasta el Southwark. Debía ir al pantanoso distrito de Clink, justo donde se encontraba una cárcel. En esa zona residían la mayoría de los actores y empresarios teatrales del Swan y del Curtain. No obstante, lo que yo buscaba no era el arte escénico, tampoco el circo, donde mastines a dentelladas atacaban a osos cegados, y mucho menos las galleras o las mancebías. Mi destino estaba localizado sobre una pequeña pradera del Bank, al extremo de un bosque. Tablas pintadas en blanco que terminaban en puntas circundaban un área plana de unas cincuenta yugadas. Para penetrarlo, los interesados debían ser muy acomodados o apelar a sus ahorros, pues treinta chelines por persona se debían pagar. Hermosas hadas con sus rostros pintados a lo Isabel Tudor y guirnaldas de amaranto-madreselva atadas sobre sus frentes me esperaban en la puerta. Ayudadas por alas a sus espaldas, sus cuerpos seguían las suaves tonalidades de chirimías y panderetas que me guiaron hasta el interior de aquel espectáculo fantástico lleno de elfos, titiriteros, trasgos y bufones que entretenían a los visitantes. Un contorsionista escupefuego, un cerdo de tres caras, un toro a rayas y el cadáver momificado de una sirena asombraban a niños y a los no tanto, siempre con las hadas flotando a mi derredor tras el rastro de sonidos musicales.

Me estoy refiriendo al Mágico Mundo Celta, o mi aventura comercial con Piero Montesacro, mejor conocido por el que sigue mi narrativa como Santiamán el Magnífico. Comparado a la farándula nómada que me acogió en la Normandía, lo que encontré en Clink era prodigioso. Había permanecido en Santiago de Compostela y no le pude disfrutar por haber permanecido entre Los Olivos y la cárcel de Sevilla. En la villa de Madrid hubo gran expectación por verle, ya que su arribo había sido anunciado por una gangarilla de soldados romanos y de Cleopatras, siempre al sonido de tambores y trompetas. Lamentablemente, los de la villa se quedaron con las ganas, pues coincidió la llegada del Mágico Mundo Romano con el luto cerrado de meses por el fallecimiento de la infanta Catalina Micaela, lo que precipitó la mudanza a Inglaterra. 

Como mencioné en anterior capítulo, un buen día se esfumó Santiamán de Barajas, quedando su nombre como sinónimo de desaparecer objetos o personas. Se dejaba conocer mi socio como experto en la hermética, además de herbolario y consolidado alquimista, aparte de practicar la medicina hebrea, árabe y oriental, siempre con el cuidado de que sus presentaciones no llegaran a interpretarse como hechicería o magia negra.

Adentrándome en el parque, siempre guiado por hadas danzarinas, al centro de todo aquello se situaba un gran anfiteatro de madera, tal cual los coliseos vecinos, pero con un techo de lienzo rojo, en el intento de recrear el circo de gladiadores romanos que no se logró levantar en Barajas. Podía recibir cómodamente hasta trescientas veinte personas sentadas, y se presentaron en aquel momento los volatineros napolitanos y luego los perros danzantes que ya había conocido en Francia. Alrededor de esa estructura, cuatro pabellones que representaban los cuatros continentes, igualmente de lienzos de vela de colores, otorgaban gran alegría al lugar.

Si Madrid quedó atónita sin disfrutarlo, en Londres se pensaba que Montesacro era el mismo mago Merlín que había reaparecido, pues sobre las tablas del anfiteatro, él mismo se traspasaba la piel con grandes agujas, además de volar por los aires sin que se le vieran cuerdas que le sujetaran. De lo que más presumía era de su poder de penetrar la mente ajena, identificando a personas y pensamientos, aunque dudé de esa eficacia, pues estando a diez pasos de su persona no pudo captar mi presencia. No le faltaron detractores, siendo el más notable Simón Forman, médico, astrólogo e igual herbolario, quien había ganado reputación entremezclándose con los enfermos de la peste de 1592 sin nunca contagiarse. Se le catalogaba como supremo en ciencias ocultas, y se hacía acompañar de una bella y enigmática mujer que él denominaba la Dama Oscura. Ella, además de ayudarle en sus artes esotéricas en las tardes, vendía su cuerpo en las noches, proporcionándole a ambos ingresos adicionales. Basado en esas experiencias, realizó años después un escrito intitulado Actividades sexuales en las postrimerías de la Inglaterra isabelina, obra que le hizo famoso en Italia, y lo que no pudo en las ciencias ocultas en Londres lo logró como escritor. 

Forman perdió su fama precisamente con Montesacro. Con gran publicidad y pomposidad se atrevió a desafiar a Saintman the Magnificent, quien, con la mayor naturalidad, al verle entrar, le invitó a subir al centro del anfiteatro. Allí comenzó a ridiculizarle, ya que de su toca le sacaba palomas, y hasta un rabo de burro le consiguió dentro de su calzón, logrando que el humillado doctor se mudara con su Dama Oscura a Siena. Según Montesacro, la diferencia entre ambos era que él utilizaba ciencias verdaderas basadas en el amor, mientras que Forman se valía de las enseñanzas del antiguo libro Picatrix, escrito con el propósito de dañar.

Londres se encontraba tan pestilente como Madrid, y aunque noté más prosperidad que en mis estadías anteriores, tres veces sus cifras existían de pobres, sintiéndose la crisis no por la guerra con España y sí por las sequías, inundaciones y epidemias. Todos rogaban por un futuro esperanzador, traducido esto en la interrogante de quién se convertiría en el heredero al trono. La reina no soltaba prenda, simplemente por cuestiones de «mal agüero» y por conocer por experiencia que cualquier nombramiento acarrearía infinidad de conspiraciones. 

Con el invierno acercándose, lo que más me agobiaba era la situación indigna en que se encontraban los cautivos de Cádiz, más por la avaricia de Essex que por otra cosa. Un día que le noté de excelente talante, le dejé saber mi malestar por aquella situación que en parte se debía a mi persona. Por ello estaba dispuesto, en su nombre, a sufragar los gastos en la torre, asunto que le convertiría en un ser humanitario. Otro argumento que le presenté era que, estando entre ellos, podría enterarme de las riquezas de cada quien y poder exigir precios individuales, ya que eso de lograr un pago único siempre concluía en nada. Mis dos planteamientos los acogió con beneplácito, y actuando como un enviado del músico católico de la reina, William Byrd, pude corromper a los dos carceleros. No solo pude acomodarlos a todos juntos en estancia más decente, sino que logré recibieran y enviaran correspondencia a sus familiares. Lecturas y hasta un catecismo y una guitarra les pude entregar.

*   *   *



Si se me hubiera cruzado por la calle, nunca le hubiera reconocido, además de llevarme una cabeza en altura. Tenía barba, sin poseer ni pizca del padre, tampoco de la madre, siendo lo único sus ojos del color de los Tobiansky. Me refiero a mi primogénito, Sebastián Narváez, quien arribó a Londres precisamente en la misma fecha del fallecimiento de don Felipe II de Austria, agregando los diez días del calendario gregoriano. Teníamos casi una década sin vernos, y apenas un par de cartas nos cruzamos, siempre por mediación de Natalia. Por ello llegué a él con aprensión y sentimientos de culpa, siendo ese primer encuentro algo extraño, ya que nuestras primeras palabras fueron en inglés, el suyo con algo de erse, que poco a poco le fui corrigiendo. Sin embargo, a los minutos, y a solas, preferimos dirigirnos en castellano, el cual mantenía correctamente. Escocia le había convertido en un ser aún más reflexivo, siendo su identidad la de Henry Lamport. Con lo que le dejaba Sarah Seton, pese a su corta edad, Sebastián se había convertido en un ser adinerado. Lo malo fue que descuidó su educación, asunto que sutilmente le recriminé, pues luego de estar toda su vida ausente no era lógico el amonestarle. No podía confesarle lo de mi doble juego con el inglés, por el peligro de que alguien hurgase en sus raíces. Tampoco deseaba confesárselo en medio de tan delicada misión, así que, junto a Sarah, le mantuvimos el concepto de que era yo un arbitrista secreto entre España, Escocia e Inglaterra, que buscaba un entendimiento de paz. Le informé, bajo ese disfraz, de la debacle de la segunda Grande y Felicísima al mando de Martín de Padilla, que aun siendo más voluminosa que la primera, por las mismas causas naturales de la anterior, tampoco pudo lograr sus objetivos. Aunque la totalidad de los navíos regresaron a España, las pérdidas pecuniarias fueron sustanciales, y atribuí yo aquel fracaso al concepto de ir «a la española» y al desgano político y militar de Castilla luego de que Felipe III asumiera el control de la casa de Austria. 

En cuanto a Sarah, me informó Sebastián que casi no caminaba, debiendo ser transportada; no así su mente, vista y oído, los cuales mantenía perfectos, a excepción de una maña senil de arrancarse uno a uno sus cabellos. Cuando la dejó se encontraba completamente calva. Si Sebastián se mantenía como firme católico no se debía a ella, y sí a la retórica del finado marido de Sarah, Paul Lamport, quien le convirtió en firme simpatizante de los rebeldes independentistas del Eire. Precisamente por la compañía naviera que heredó Sarah como viuda y que Sebastián tomó bajo su control, el tema de la navegación fue lo que disipó su timidez hacia un padre que apenas conocía, encontrando mucho interés en mi empeño en lo del reloj perfecto para establecer la longitud, obviando mientras hablaba el reloj cifrador-descifrador de su madre que tenía justo a sus espaldas.

Con aires de un verdadero Merlín, luciendo capa y un sombrero puntiagudo, rodeado de hadas y gnomos, alegremente Piero Montesacro nos recibió en su Mágico Mundo para conducirnos hasta una tienda grande de esas de los nómadas del Magreb con vista estupenda del río y de Londres. Nos obsequió con manjares de todos los rincones del Mediterráneo, en honor a Sebastián. Noté que mi hijo había heredado mi capacidad del buen comer y beber. Fue él quien percibió que nuestro anfitrión era zurdo. Indudablemente, con la edad estaba yo perdiendo mis habilidades de buen espadachín.

Aprovechando que las cinco hadas se habían llevado a Sebastián a recorrer el parque, quedé con Montesacro y los interminables resultados de nuestra sociedad en España y lo que iba en el Bank. Muy aburrido, le pedí abordáramos de una vez el tema que me ocupaba, como era el de la aparición en Inglaterra de Saintman el adivinador, veedor y sanador. Lo que había comenzado en la Normandía como una aventura mercantilista se había transformado en la estrategia de desinformación y engaño jamás inventada y por existir en los anales de la inteligencia, espionaje, intervenciones furtivas o como se desee denominarla. Allá en Francia había percibido el inmenso don de Montesacro, quien, esgrimiendo preguntas al voleo y conociendo el idioma corporal, podía elaborar todo un cuadro de las dolencias mentales de cualquier persona, que eran, según él, las que alimentaban los malestares humanos. Desenredando poco a poco aquí y allá, especulando e improvisando, sonsacaba esas angustias y dilemas, y llevaba al afligido a sentirlas, a descargarlas y por último a aceptarlas, para finalmente guiarle por el camino de una vida sin dolor, siempre con un fin noble y cristiano. Por ello apostaba que en Londres un Saintman veedor esoterista podría lograr al menos uno de mis tres cometidos restantes, el de conducir a la reina de Inglaterra al escogimiento del rey de los escoceses como heredero y, por qué no, incluir los otros dos objetivos: la eliminación política del conde de Essex y, por ende, la liberación de los mártires de Cádiz.

Los príncipes, supuestamente designados gracias a la intervención divina, aparte de ser en general más ilustrados y saludables, irónicamente eran los más dados a las premoniciones y designios de las estrellas, y lo que más les preocupaba eran los atentados contra sus vidas. Esto los obligaba a andar entre amuletos, filtros, reliquias o cualquier sortilegio que los ayudara a mantenerse con vida y a su gestión de gobernar. Incluso por esos mismos años, y no sé cómo lo permitió la Inquisición, entre la nobleza de España renacieron numerosos videntes y ocultistas, y los más renombrados fueron Miguel de Piedrola y Lucrecia León. Pero más aficionados a lo esotérico eran los británicos, tal vez por sus raíces nórdicas, alemanas y especialmente celtas.

Era harto conocido que la reina era voraz seguidora de cualquier ciencia oculta, siendo su astrólogo de toda la vida el legendario John Dee, quien hasta la fecha de su coronación escogió. Sin ir muy lejos, el haber sido nombrado caballero, que no explicaré cómo y cuándo por considerarlo innoble, se debió a mi improvisada premonición de que los vientos harían cuenta de la Armada Invencible. 

En la década de 1580, el recién citado astrólogo de la reina marchó de Inglaterra para realizar un largo peregrinaje por la Europa central, buscando vender sus artes al emperador Rodolfo de Habsburgo, amante por igual de las ciencias abiertas y de las ocultas. Sin el éxito esperado, regresó en la ruina, quedándole una bola de cristal por la cual hablaba con unos ángeles, cuestión que erosionó aún más su reputación. Lo más curioso fue que por órdenes recibidas de esos espíritus alados de la bola, permitió que su esposa fuese follada por su socio de aventuras en Praga, el también inglés alquimista y falsificador Edward Kelley, quien más tarde, asegurando podía producir oro, terminó muerto en una cárcel en Bohemia. 

Entreví entonces que el afamado Saintman podría perfectamente catapultarse como el sustituto de John Dee ante la reina. ¿Por qué no decidir, por medio de las estrellas o sus dones como veedor, cuál candidato sería el más indicado para conducir el futuro del reino de Inglaterra? Con la anuencia de Incitatus, me vi precisado a revelarle a Piero Montesacro mi calidad de agente secreto al servicio de España y mi doble juego con el inglés para lograr su colaboración. Mi argumento, y sabía que lo aceptaría por el simple hecho de haber nacido en «la Línea», o frontera entre Escocia e Inglaterra, era la necesidad de una paz duradera con España, logro que encarnaba Jacobo Estuardo, firme candidato a sustituir a Isabel Tudor. Tal elección lograría el sueño milenario de unir a toda la Isla Británica e Irlanda en un solo monarca. Por ser él tanto inglés como escocés, sin chistar quiso cooperar. Cerramos ambos aquel compromiso, y me juró él su total apoyo y absoluta confidencialidad.

—Lo que me pide lo puedo realizar durante el invierno, mientras el Mundo Celta se encuentre en receso. Previamente comenzaría a publicitar mis artes de sanador, de traductor de sueños y de veedor. Cincuenta chelines por consulta garantizarán una clientela muy pudiente, que es la cercana a la reina. Ellos, con sus mejorías mentales y físicas, estoy seguro incitarán a Isabel Tudor a visitarme. Es indispensable mantener una lista de espera de dos semanas, tiempo suficiente para poder yo investigar esas vidas y armar individualmente las tácticas para la sanación de cada una, siempre con fines nobles y no especulativos.

—¿Significa que usted no lee las mentes, sino que investiga previamente a las personas?

—Debo garantizar mi credibilidad. Es cierto que engaño, pero le repito, siempre con fines honestos y muy cristianos. El que la gente crea en mis dones es indispensable para que sanen.

—Tengo acceso a infinidad de información sobre Isabel Tudor, además de anécdotas de allegados que he escuchado. No sé si usted percibe que todos sus súbditos desean que muera. En Bristol y Norwich ha habido conatos de violencia y saqueos. La opinión en el Parlamento es que la reina no muere, pero tampoco gobierna.

—No existe mejor momento para que Montesacro, veedor y sanador, entre en escena. Permítame explicarle que ella padece de una enfermedad que es común en el ser humano. Usted la padece igual que yo. ¿Qué cree usted pasaba por la cabeza de Eva cuando mordió la manzana y luego tentó a Adán a lo mismo?

—¡Santo Dios! ¿El pecado original? Una mujer que conocí en Persia aseguraba que Dios nos había castigado colocándonos el dinero como medida. Yo opino que es el tiempo y su marcha inexorable. En cambio, uno de mis maestros de relojería aseguraba que era la incertidumbre.

—Lo único que mantenía Eva en la cabeza cuando tomó la manzana para morderla era ella. Nuestra tragedia es que somos ensimismados. Optamos por complacernos a nosotros mismos antes que amar a los demás. La madre de todas las guerras, los robos entre hermanos o las diferencias conyugales son por el «yo». Los griegos lo denominaban «psique», aunque me inclino más por la palabra «ego». Es la personalidad que creemos tener y que no existe. Percibimos lo que deseamos o creemos ver, basados en la complacencia que nos dicta el ego. Platón utilizó la parábola de la cueva para explicar este comportamiento con los que estaban dentro de una caverna y solo veían las sombras o escuchaban las voces de la vida cotidiana, creándose cada quien una percepción particular de un mundo exterior muy alejado de la realidad, donde siempre lo bueno que convenía se enfrentaba a lo malo. El primero que habló de esta dualidad fue Zoroastro, un antiguo profeta persa.

—Supe bastante de él cuando estuve en misión en Persia. Hasta sufrí por sus enseñanzas.

—Ellas influenciaron a las religiones monoteístas que siguieron.

—Orhmarzd y Arihman, ¿no es cierto?

—Noto que no desaprovechó su estadía en tierra de los Darío. Buda denominó a esas dualidades «ley de causa y efecto». Sócrates y Platón igual las citaron. El maniqueísmo también va en ese sentido.

—Nunca escuché de esto último. Lo que sí es que yo mismo he sufrido no de una, sino de infinitas dicotomías.

—Los extremos son parte no de lo humano y sí de la naturaleza en general. Los animales responden al placer tras haber experimentado el sufrimiento. Para conocer las bestias que hay hambre, es necesario que hayan estado saciados. Por la enfermedad saben lo que es estar sano. Esas dualidades o mitades podemos controlarlas en nuestras mentes, conociendo que dentro mantenemos a un ángel travieso y otro sabio, uno bueno y otro pícaro; una dicotomía que regula nuestro ser, aunque nos es difícil percatarnos de ello. El ego, sin duda, es el travieso que como una ardilla salta de rama en rama, creándonos ilusiones, fantasías y falsas expectativas que supuestamente nos llenan de satisfacción. Al no conseguirlas, nos acometen los prejuicios, las envidias y los miedos, haciéndonos sufrir y hasta enfermar. Ese diablillo, ardilla o como quiera usted llamarlo, es escéptico, desconfiado, y nos crea la mar de confusiones que nos postran en la melancolía y nos tumban en una cama sin permitirnos hacer nada. El ángel sabio es completamente lo opuesto. Él se mantiene en un rincón y observa al otro haciendo piruetas. Le percibe en su quietud, no por egoísmo, sino por poseer unidad de amor, compasión y ecuanimidad. Por ser maduro y educado, se inclina más bien a que las circunstancias lo llamen y le permitan poner al travieso en su puesto. Su presencia crea un equilibrio donde la serenidad y el amor son el norte.

—Hará unos años experimenté algo similar. Mi ángel sabio opacó a mi ángel engreído, y como dice usted, muy equivocado. Quien citó al sabio fue una mujer feliz y sin prejuicios de quien me enamoré. Ella me hizo ver el endiosamiento falso en el que me había creado desde pequeño.

—Ahora bien, amigo Standen, usted se preguntará: ¿qué tiene que ver toda esta explicación con Isabel Tudor y su intención de que nombre a Jacobo Estuardo como su heredero? Su majestad la reina de Inglaterra e Irlanda es otra mortal de carne y hueso, ya que todos nacemos iguales y morimos iguales. Ella posee rasgos similares a su eterno contrario, su extremo histórico y hasta humano, pues se trata de un hombre. Me refiero al difunto don Felipe de Austria. Tan parecidos eran que, si se desagradaban, no era el uno del otro, sino de ellos mismos. Cada uno se creía más poderoso que el otro gracias a que los angelillos en sus cabezas se encontraban muy alimentados de temores y de miedos a fracasar, deseando sobre todo superar a sus padres. Eran parte de esa enfermedad devoradora que es el ego, llena de elementos destructivos por temor a perder el poder. Necesitan triunfar para sentirse seguros, aplastar no importa a quién, cuándo y cómo, pensando más en lo que dirá de ellos la historia. Cuando jóvenes fueron subestimados, una por ser hija de adúltera, y Felipe de Austria por carecer de los cojones del padre. Isabel Tudor es tan engreída que no encuentra alguien que merezca colocarse su corona. Considera a todos a su derredor ineptos, cobardes, perezosos y políticamente incapaces. Algunos aseguran que el odio a su padre por haber asesinado a su madre la obliga a interpretar a Safo; y de ello nace el lío del heredero. Que en su vida íntima ella prefiera a las mujeres creo que es muy factible y hasta natural.

—¿Tal vez se deba al temor de resultar embarazada? Su abuela, las tres esposas del duque de Norfolk y su madrastra Jane Seymour, todas muy queridas de ella, murieron de fiebres posparto. Su madre fue ejecutada por no engendrar un hijo varón, así que para ella un falo significa muerte.

—Con estas presunciones que manejamos y esas anécdotas y encuentros que usted en su momento me proporcionará, podré yo elaborar una estrategia para despojarla de esa avidez de poder, de ese ensimismamiento que la atormenta. Con paz y amor en su mente, ella por sí sola nombrará a Jacobo como heredero. Se lo garantizo.

*   *   *



Luego de haber reposado una suculenta comida, quiso Montesacro, a manera de bienvenida a Sebastián, realizarle su truco más espectacular sobre el río, que por lo frío de la estación llevaba semanas sin realizar. Serían como las cuatro de la tarde cuando nos situamos en un prado algo levantado para observar bien. Igual de atentas se encontraban diferentes barcazas que cruzaban en ese momento el Támesis y quedaron para observar la hazaña. 

Sobre un esquife, Saintman era completamente encadenado desde la cintura hasta el cuello, colocándole un pesado candado. Luego de hacerse mojar con baldes para acomodar su cuerpo a la fría agua, tomó cinco largas bocanadas y saltó a las oscuras profundidades. Pasaban los minutos y mi socio no salía, incluso los que le encadenaron comenzaron a mostrar signos de angustia…, cinco minutos, seis…, y no sacaba la cabeza. Gritos desaforados de una dama clamaron para que alguien se lanzara, haciendo la situación más tirante. Hasta un hombre se despojó de su camisa y botas para zambullirse. Súbitamente se dejaron oír unos repiques de tambores y trompetas, pero nada veíamos sobre el Támesis. A nuestras espaldas, otro grito nos lo advirtió: Saintman se encontraba en lo más alto de la loma, completamente mojado y jadeante, con las cadenas y el candado entre sus brazos. Los allí presentes le abrazaban, dando gracias al cielo, asegurando que sin duda se trataba del mismo Merlín, ya que aquello no tenía explicación, ya que solo para llegar desde el río hasta aquel sitio se necesitarían al menos quince minutos. Sin explicaciones, quedé convencido de que en ello no cabía truco.

Esa noche Merlín nos exigió quedáramos en su casa. Se trataba de una mansión de hasta treinta habitaciones donde todos los del Mundo Celta, excepto los lugareños, dormían. Su interior se encontraba exquisitamente decorado con un recatado gusto del Véneto, y noté que en su peregrinar había reunido infinidad de objetos de arte que iban desde esculturas genuinas del antiguo Imperio romano hasta pinturas de los mejores representantes de las escuelas flamenca e italiana. 

Toda un ala estaba reservada a un taller de alquimia con dos alambiques, retortas, probetas, anafre y mecheros. A un costado de la casa había un gran cobertizo donde mantenía sus animales extraños junto a cabras, dos vacas, infinidad de gallinas y los bueyes que tiraban de los carretones. En vez de yantar, lo que hicimos fue picar a lo oriental con una olla de arroz en el medio rodeada de diferentes salsas y vegetales para que cada uno escogiera su manjar predilecto. Me extrañó ver a todos muy bebidos, cuando siempre les noté férrea disciplina. De pronto Montesacro comenzó a darme opiniones despectivas de unos jesuitas que encontró en Cachemira, lo que me pareció extraño, ya que en la Normandía había asegurado que escoraba hacia la doctrina de Íñigo de Loyola, aunado a que nunca había llegado más allá de la Palestina y de Grecia. Como percibí que mentía, temí que mi secreto de doble agente había caído en malas manos. A la sazón, Sebastián persistía en conocer el truco del escape del río, pues todos aseguraban que eso era. Saintman, empero, evadía la respuesta ante las carcajadas de los presentes. Muy molesto por burlarse de mi hijo, me incorporé de la silla y airado increpé a mi socio para que se sincerara.

¡Pardiez! Solo a mí se me presentaban esas dicotomías. Los allí presentes comenzaron a sacar y a recibir monedas, ya que existían apuestas a que esa noche me daría o no por enterado. Y yo, un imbécil, caí en el timo: Santiamán, tal como Myriam y Vera Tobiansky, eran dos hermanos gemelos que encarnaban a una única persona. Totalmente lo inverso a Nazanín y Mariana Castañeda.

Las risas y brindis finalmente atrajeron al otro Montesacro, que se llamaba John; este era el católico que realizaba los trucos, mientras que Paul era el docto en medicina árabe, judía y de la India que aprendió esas ciencias viajando por el Lejano Oriente. Lo de las cadenas en el Támesis, me indicó John, aún con una frazada sobre su cuerpo, consistía en que él primero se embadurnaba de grasa de oso para proteger su cuerpo del frío, y con aquella cadena de estaño y candado que se abría por sí solo se dejaba hundir, siempre bien atado al esquife para nadar hasta el fondo de él, que en realidad eran dos canoas unidas, en medio de las cuales había un receptáculo para él subirse y esperar con frazadas que se hiciera la noche para salir. Nos era difícil a Sebastián y a mí distinguir quién era uno y el otro. Solo para confundirnos, si Paul salía a orinar, apenas se cerraba la puerta entraba John por la otra, estirándose las calzas y siguiendo la conversación que llevaba el primero como si nada.

Sebastián nunca imaginó que encontraría tanta locura en Londres. Perdidamente enamorado de dos hadas, una traviesa y otra sabia, marchó de regreso a Escocia.

*   *   *



Tal como me sucedió con mi hijo Sebastián, me sorprendió el cambio de sus facciones, que de un mocetón al que apenas le salía un precario bozo, en el reencuentro mostraba un rostro aplomado y distinguido. Me refiero a Will, aquel que le presenté a Marlowe para que le sirviera de escribiente. Gozaba de grande popularidad como dramaturgo, y vivía cómodamente por los lados de Saint Hellen en Londres. Además de excelente actor, de la talla de Richard Burbage y William Kempe, escribía indistintamente tragedias o comedias, siguiendo la misma senda de su mentor, y faltaba al respeto a cualquier paradigma teatral, siendo único rival de peso el clasicista empedernido Ben Jonson. Los internos del Gray’s Inn de Londres y los estudiantes del Saint John’s College de Cambridge le adoraban; incluso sus obras eran las más solicitadas por la Compañía de Teatro de la reina.

El mundo teatral de Londres había crecido tanto que al mudarse las compañías al Southwark, por exigencia de los puritanos, para nada afectó la concurrencia a las obras. El Swan era el teatro más afamado hasta que un año después fue desplazado por el Globe, construido en dos noches, evitando nuevamente la ira de los que acusaban al arte escénico de invento de Satán para desviar a la grey hacia el morbo y la criminalidad. Castigo de ello habían sido la peste de 1592, las malas cosechas y, disimuladamente, que la reina no acababa de morir.

Me condujo Will al interior de su casa, en cuya parte inferior hallábase su taller de escritura. Del piso al techo, aquella área se encontraba abarrotada de libros y papeles, confundiéndose el olor a tinta con el moho de las páginas y la leña ardiendo en un hogar, sin aparentemente afectar la labor de los cinco escribientes y el contador, este último su hermano menor Edmund, igualmente un actor reconocido. Me rogó le permitiera desligarse de algunos asuntos para poder dedicarse a mi persona con tranquilidad. Esto me permitió observar su técnica de crear. 

Se trataba de dos libretos que debía entregar antes de las diez, utilizando a dos de los escribientes que transcribían lo que él les dictaba. Con una palmada iba de texto en texto, sin perder ritmo tampoco el hilo de cada obra. Su esposa e hijos vivían en Stratford upon Avon, adonde viajaba regularmente, mientras que en Londres le acompañaba Emma, mujer algo hombruna, que no pude establecer si era su criada al notar prerrogativas algo íntimas. Para que no me aburriera, me invitó ella a la cocina, y me ofreció mead muy caliente y galletas recién horneadas. Descubrí que se trataba de una dama culta, mas sus gestos bruscos y verbo soez anulaban su agudeza. Con agradable resignación me habló de la capacidad de trabajo de Will y de sus pocos momentos de descanso, los que empleaba para actualizarse con los libros recién salidos de imprenta, especialmente los que llegaban de Francia e Italia. Tuve que tener cuidado, ya que me lanzaba comentarios de política y de religión, buscando ubicar mis tendencias y lealtades.

Luego de las diez, finalmente se nos unió el autor, aprovechando Emma para marchar al mercado y dejarnos solos. No sé por qué Will quiso comenzar nuestra conversación anunciándome el deceso de Joan Clopton. Me aclaró que su pertenencia a la red católica obedecía más a la persecución que sufrió su padre que a propia creencia. Le noté algo afeminado, sin descifrar si era tendencia del círculo literario isabelino o simplemente bujarronería. Lo que sí, y él mismo lo confesó, es que, de no haber sido por mí al recomendarle ante Marlowe, probablemente hubiera terminado como confeccionador de guantes.

—Ni te imaginas, Will, lo que me complace conocer de tu gran éxito. Ayer fui a disfrutar Como gustéis. Me atrajo la interacción de los personajes y el furtivo mensaje político; definitivamente, se me hizo soberbio. Unos estudiantes de Cambridge sentados junto a mí te postularon como heredero al trono, denominándote Rey Apasionado.

—Le agradezco infinitamente sus comentarios, aunque considero Como gustéis una obra banal, pues es lo que gusta al londinense, por ello su nombre. Hasta yo mismo me sorprendo de lo que me sucede. De alguna forma, ese talento me brota de manera natural, como si todo estuviera oculto dentro de mí. Apenas mi mano sujeta la pluma y toca el papel, se mueve por sí sola. Todo gracias a usted y a Marlowe, sin duda, pues fue quien me mostró la puerta a la fantasía y la creación. Si estuvo en el Southwark, me imagino que visitó a su socio Saintman.

—Invitó a mi hijo a conocer el Mágico Mundo Celta. Por cierto, Sebastián, mi hijo, debe estar navegando rumbo a Escocia. Te agradezco infinitamente todo lo que hiciste para instalar a Saintman, especialmente lo de obtener los permisos y los materiales de construcción para su Mundo Mágico.

—Más bien soy yo el agradecido por el dinero que me envió de más. Montesacro es personaje excepcional y me cuesta entender sus trucos. Aún se comenta el ridículo que hizo Simon Forman ante cientos de espectadores. Más interesante me resultó la Dama de Negro de Forman, todo un enigma.

—Lo de Saintman es tan negocio como las compañías teatrales. Los trucos sí que lo son, pero hay que tener perspicacia para capturarlos. A Montesacro le conocí en Francia, o, mejor dicho, él me encontró y salvó mi vida. Cuento largo para narrarlo en este momento, pues noto te encuentras muy ajetreado.

—Perdone, no sé si dirigirme a usted como Newton o como Standen.

—Por ahora Standen, así a secas. Lo que realmente es de mi interés es escuchar tu versión de lo sucedido con Marlowe, que le tenía en grande estima.

—Historia sombría que ni se imagina lo mucho que aún me afecta. Fue una vulgar emboscada en una taberna, organizada por el conde de Essex y el sobrino del viejo Walsingham. Yo se lo advertí, pero usted que conoció a Kit sabe lo terco que era. Unos meses antes de morir, se mostraba totalmente irreverente, echando pestes contra la casa Tudor o tildando de fariseos a la cúpula de la Iglesia anglicana. ¿Usted conocía que le agradaba su apodo de Kit? No lo confunda con Kyd, autor de Hiperónimo, obra en el Curtain que le recomiendo.

—En la República de la Atlántida gustaba que lo llamasen por su apellido.

—Los problemas de Kit comenzaban cuando bebía, y eso era todos los días. No podía controlar su lengua, y a medida que su fama crecía, más indiscreto se tornó. Lo más que le agobiaba era haber reclutado decenas de estudiantes para Walsingham. Para apaciguarle ese tormento, yo le incitaba a producir juntos, y no sé cómo, de forma prolífica logramos escribir excelentes libretos y hasta sonetos. Fui yo quien consiguió que lord Strange nos auspiciara, aunque a Kit le disgustaba lucir su librea.

»Estábamos, señor Newton…, perdone, Standen…, es que no me acostumbro… Ambos nos encontrábamos muy compenetrados, balanceándonos mutuamente; yo aportando mi prosa convencional y la comicidad en los diálogos, muy por el estilo de Como gustéis; él, en cambio, introducía su estilo mordaz y libre, resultando una combinación perfecta. Por cierto, ese Vicente Gil que tiene bajo su codo ha sido inspiración importante para nosotros. Quien comenzó realmente a escribir sobre el tema de los antiguos reyes de Inglaterra fue Kit, comenzando con Eduardo II. Incluso mi Enrique VI lo escribí gracias a sus esbozos sobre el personaje. Contradictoriamente, ese era su defecto: su inacabable creatividad, que le hacía desdeñar una obra casi completada por otra idea mejor, dejando inconclusos muchos escritos que yo ahora utilizo. Le insisto, sin pretender plagiarle, sino más bien seguir uniendo nuestros talentos: él de difunto me dicta, y yo, representándole aquí en la tierra, le complemento la idea.

—Eso sí que es interesante.

—Y si nos oye, sé que le complace este acomodo. Kit se sentía extasiado por la muerte, presagiándola. Y al no tener familiares de su afecto me pidió que, si algo le sucedía, recogiera sus papeles y les sacara provecho, ya que sin duda le saquearían su casa y temía que su genio se perdiera. Ejemplo de esto es su Doctor Fausto, que gracias a mí pudo terminar antes de que lo asesinaran; debiendo, eso sí, aderezarlo un poco, o mejor dicho, endulzarlo. No hace mucho lo imprimí, bajo su autoría, por supuesto.

—Fue en Francia la última vez que estuve con él, y le noté muy contrariado. Sí me comentó de dejarte sus papeles en caso de morir, e igual me habló de una trifulca en una taberna que le obligó a ausentarse de Inglaterra.

—Terminó peor, ya que en Holanda fue obligado a hacerse culpable de una falsificación de dineros del conde de Leicester.

»La paciencia de Kit se agotó cuando Thomas Walsingham, sobrino del viejo, le exigió le preparara una trampa para cazar en pecado nefando al adinerado joven conde de Southampton. Lo que el joven Walsingham desconocía era que existía una relación sentimental de años entre Kit y Southampton, vínculo tumultuoso que iba y venía. Disgustado por la desobediencia, el joven Walsingham le acusa de ateo, brujo y de escribir literatura lasciva y papista. Hasta le asomó con achacarle el asesinato de un joven perteneciente a la influyente familia Howard, ocurrido a unos pasos de su casa. Sus amigos más cercanos, vecinos y actores a los que antaño él ayudó y alentó, casi todos le dieron la espalda, entre ellos los hermanos Bacon. Fue cuando nadie más contrató nuestras obras. Período nefasto en que nos vimos muy apretados, ya que coincidió con la plaga de 1592, cuando cerraron todos los teatros. Hará un par de meses entre sus papeles encontré, y luego repartí por la city, unos sonetos que no eran de su puño y letra, pero entreveía que muchos atribuirían la autoría a Marlowe. Esos versos, que le garantizo no son de él, explican un amor, posiblemente de índole homosexual, y el dolor por no poseer ese hijo en común imposible de concebir. Ni se imagina el éxito que obtuvieron. Todo ese montón de cartas que ve atadas en aquel bufete son de elogio. Incluso, aquella enmarcada es de la reina, que, tal vez sintiéndose aludida, explica al reverso que no pudo contener su llanto y por ello lo corrido de la tinta.

A Will se le salieron las lágrimas cuando intentó narrarme lo sucedido un treinta de mayo de 1593.

—Le emborrachaban, Standen, y al ver que los otros casi no bebían, entendió se trataba de una celada. En el pánico comenzó a insultar al trío a viva voz, buscando llamar la atención de los comensales de esa taberna en Deptford. Simulando pelea, uno de ellos, con un puñal le vacía el ojo izquierdo, lo que le mató de inmediato. El motivo lo ignoro, ya que con el juicio por ateo bastaba para destruirle. El rumor que circuló era que escondía algo muy delicado que estaba dispuesto a revelar durante el juicio.

Aprovechando la brecha de un posible secreto que mantenía Marlowe, le pregunté si conocía de la existencia de una organización denominada La Rosa y la Cruz. Sorprendentemente, me dio respuesta.

—Es una invención de los hermanos Bacon, y son sus miembros no más de veinticinco personas. Lo sé porque Marlowe era uno de ellos. El viejo Walsingham le introdujo en la secta, pues así la catalogan. Sé que el conde de Oxford es uno de sus miembros, además de, por supuesto, los dos hermanos que cité y Thomas Walsingham. Desconozco las identidades del resto, pues son de mucho secreto. Supuestamente se basan en una orden muy antigua de origen alemán que por medio de fuerzas cósmicas, de la naturaleza y alguna disciplina, busca mejorar la raza humana por medio del control de la mente. Es lo único que conozco de ellos. Ahora que lo menciono, vengo a caer en que tal vez ese era el secreto que tanto temían que Kit divulgara.

No quise agobiar más a Will, ya que además de ocupado, el recordarle a Marlowe le consternó en demasía. Salí yo de igual talante, pero por conocer de él la muerte de Joan Clopton.

*   *   *



La Sirena, taberna donde otrora se fundó la República de la Atlántida, era el único teatro que se mantenía funcionando dentro de las murallas de la city. Allí solo se representaban obras sacras o de niños, y podían las compañías teatrales utilizarlo para ensayar sin necesidad de cruzar hasta el Southwark. El empresario Philip Henslowe montaba una obra intitulada Nadie era nadie, y como en la obra estaría el afamado actor Thomas Heywood y el incomparable Ben Jonson, quiso Will invitarme, pues para los citados actores yo no era el famoso agente secreto Starwings, sino el empresario de Saintman, copropietario de aquel innovador Mágico Mundo Celta. Por tratarse de un ensayo, destaco la novedad de que participaban las coristas de la reina.

La obra había sido escrita por dos noveles escritores de nombre Francis Beaumont y John Fletcher. Cuando entré al teatro, la obra ya había comenzado, así que a oscuras me vi obligado a sentarme donde pude y no entorpecer el desarrollo de los tres actos. Tratábase de un anciano, el duque de Cecina, que antes de morir quiso que su nieto contrajera nupcias con la hija del poderoso conde Di Monti, de la dinastía Limardo de Calabria, unión que aportaría una fabulosa dote a la familia de hasta treinta mil ducados. Lo fatídico para el joven y apuesto nieto era que la contrayente le llevaba hasta treinta años de edad y que tenía una pierna más larga que la otra, además de ser casi ciega y peluda; tal vez, en clara referencia a la relación de la reina de Inglaterra con el conde de Essex. Bien amado por sus servidores y vasallos, todos arreglan para que cuando la contrayente calabresa arribara a Livorno le harían la estadía tan imposible que, hastiada, regresaría a su tierra natal sin efectuarse las nupcias. Para ello se inventa la patraña de que los nobles se hicieran pasar por criados y estos últimos por ellos mismos, la nobleza. Incluso el padre del novio se presta a representar de copero, mientras el bufón de palacio, a su vez, sería el sacrificado joven contrayente. Pero todo era una equivocación de los embajadores y de los correos, pues la prometida era una muy recatada doncella sin par, de dieciséis años, de cabellos de oro, ojos esmeraldas y dientes de perla muy bien alineados. La confusión provenía de su hermana mayor, que era monja. La hija del conde Di Monti, por su lado, detestaba aquella imposición de casarla con uno de la Toscana, que se creían más que los demás en la península itálica; así que convence a su hermana para que no solo la acompañase, sino que se hiciera pasar por ella y de esta manera lograr el desagrado del pretendiente y romper aquel compromiso obligado.

Cuando empieza el segundo acto y el cortejo calabrés llega a Livorno, cada personaje interpretaba lo que no era, ocurriendo todo un enredo de interacciones. Los nobles, fungiendo como servidumbre, llevaban una vida sencilla y honesta, mientras que los criados se entregaban a la hipocresía, a la intriga, a la traición, a la avidez y a la gula en los salones del palacio. A la sazón, el joven nieto y verdadero contrayente, en su papel de repostero, se enamora perdidamente de la dama de compañía de la supuesta novia, que no era otra que la misma comprometida. Ella siente atracción hacia aquel, que aunque inferior, era tierno, apasionado y muy hermoso. La hermana mayor, por su parte, sin hábito y con afeites, resultó ser mujer agraciada y culta, de cabello negro, muy con la edad del copero, quien recién enviudado encontró infinita alegría mientras le escanciaba el vino. Tan recíproco era el sentimiento que la monja por primera vez pensó en desprenderse de sus votos y manifestar al copero sus sentimientos.

Las circunstancias de los nobles peleándose entre sí, una servidumbre dichosa pero inepta que tenía el palacio patas arriba, y un payaso que, al no ser correspondido por la supuesta contrayente, terminó follándose a la duquesa de Capodimonti…, todo ello da paso a la culminación del segundo acto, cuando el repostero junto a la dama de compañía descubren al copero besando a la monja.

Dejo la tercera parte a la imaginación del que sigue esta narrativa, con la condición de que este lío de Nadie era nadie siempre tenga un final aleccionador, filosófico y feliz para todos los personajes, incluyendo a la duquesa, algo putona pero de honestas pasiones.

Los aplausos no se dejaron esperar, ya que mientras sucedía la trama, las gradas se fueron llenando. Quien hizo de copero, Thomas Heywood, pidió la palabra, dedicando la obra a alguien que verdaderamente era nadie, y ese era yo. De pronto a mis espaldas, en la oscuridad, todos comenzaron a palmear mis hombros. La voz de Walter Raleigh fue la primera que identifiqué.

—Serás el afamado sir Starwings o quien seas, pero en la República eres el maldito borracho de siempre. La Sirena es toda tuya, pues en tu honor nos encontramos en una «escapada».

Inmediatamente, John Dowland subió a las tablas y, valiéndose de su afinada voz, laúd y composiciones, nos demostró por qué regresó de Dinamarca como una leyenda, entregándonos un magnífico recital ayudado por Byrd y las coristas.

Mientras esto sucedía, no esperé para abordar a mi amigo Raleigh, que en ese momento era parlamentario de Dorset y acababa de publicar su libro Descubrimiento de Guayana. Pude leerlo gracias a la imperturbabilidad en la que me tenía el conde de Essex. Su contenido estaba totalmente lleno de fantasías, con seres sin cabezas y otras barbaridades; y como no soy amigo de ficciones, le reclamé su falta de objetividad. Fanfarroneándome, respondió con algo todavía más inverosímil: un brujo de aquellos contornos, a través de una cerbatana, le había soplado por sus narices un polvillo sagrado, y cada grano le pinchó los sesos como si fueran avispas, por lo que necesitó algún tiempo para recomponerse. Sobre una hamaca y adormilado, me aseguró que tal cual el profeta Mohamed en Jerusalén, por una noche su alma pudo salir de su cuerpo para volar a placer sobre la selva, experimentando esos acontecimientos que narra en su libro como si fuera de día. Se mantuvo flotando sobre el cruce donde el Orinoco se unía al otro de color negro llamado Caroní, siguiéndolo hasta que alcanzó una catarata tan larga que su agua no alcanzaba a tocar el suelo. Había paisajes y colores de ríos propios del cielo. Pudo descubrir decenas de montañas planas como las detalladas por aquel perdido de Ordaz, dándole vueltas y vueltas por un rato, incluso debajo de los árboles, sin hallar vestigios de la villa de oro. Evité mofarme de su inventiva, aparentando que me deleitaba con el recital de Dowland. El mismo Raleigh fue quien tocó el tema de Robert Devereux, ya que su primera pregunta fue si me encontraba dichoso en mi nuevo círculo de bujarrones.

—¿Por qué tanto encono entre ustedes?

—Escucha bien, sir Starwings: ten cuidado, ya que te has convertido en un juguete para lucirte ante sus amigos. El ser amo y señor del espía estrella de Inglaterra, junto al fantasma de su suegro, le otorga el prestigio y respeto de que él carece. No te hagas mayor ilusión sobre su futuro, pues sin duda él nunca conseguirá el norte. En el asalto a Cádiz lo que hizo fue evitar los errores de Drake y la suerte de tener a los holandeses en la flota, que fueron los primeros que desembarcaron. 

»Tan errático se encuentra que hasta la reina le desea lejos y el Consejo Privado le busca destino. Cualquier empleo que se le dé resulta mejor que tenerle intrigando en Wanstead, pues con su amiguita, el conde de Southampton, tejen una soga de conspiraciones tan larga que alcanzará para colgarlos a los dos. Lo último que conozco es que aparentemente, por medio de lord Effingham, pide que la reina le envíe de teniente general a Irlanda, y todos aspiran a que termine tal cual su cornudo padre. 

»Le conozco de cuando la expedición a las Azores, y te lo aseguro, Essex no está capacitado para comandar ni a un par de focas. Te cuento que, apenas una semana atrás, la reina le comenzó a escribir, porque Isabel Tudor es un alma noble, como lo corroboró conmigo y con Bess al perdonarnos. Incluso tengo entendido que por estos días ella ha invitado a Essex a un acto en Whitehall.

»Lo que sí te aseguro es que tarde o temprano me desquitaré de ese hijo de puta. Y lo califico de esa manera no por odio y sí por ser lo que afirmo es realidad: su madre, Letticce Knollys, es y ha sido siempre una ramera contumaz, ya que con Walter Devereux, el verdadero padre de Robert, aún de marido, ella ya se entendía con Dudley. Y como el tal Walter Devereux era más celoso que un portugués, Dudley, por medio de sus influencias con el Consejo Privado, logró enviaran al cornudo a Irlanda haciendo de marshall. A las semanas ya estaba muerto en circunstancias sospechosas. 

»No sé si recuerdas los antecedentes de Dudley cuando su primera esposa, quien apareció sin vida de manera muy sospechosa. Ese mismísimo aliño lo utilizó Dudley en el enviado francés que buscaba casar a la reina con el duque de Anjou. Lo que Dudley nunca imaginó era que él mismo terminaría ingiriendo su mismo récipe, y Letticce, nuevamente, sin esperar el luto apropiado, contrajo nupcias con Christopher Blount, cuya única virtud dicen que es su falo, del tamaño de un burro.

—Me imagino que Blount esperará a que su esposa coma primero. ¡Walter, pardiez! Que esparces más rumores que fregona de mancebía.

—Ahora que mencionas mancebías, los líos de camas entre los de alcurnia no quedan en Letticce: desde que murió Dudley, se rumorea que Francis Bacon y Robert Devereux son mitad hermanos, hijos ambos de Robert Dudley. El primero con Lettice, y el segundo con la mismísima Isabel Tudor, y por ello, secretamente, la reina, ya embarazada del último, casó con Dudley en un pajar de un castillo. Es por este simple hecho que se da por seguro que Essex heredará el trono, y esto que te digo de que es hijo de la reina se hará del dominio común tan pronto ella muera.

—Yo sí escuché una vez el rumor de que en alguna costa de España apareció un náufrago inglés que aseguraba llamarse Arthur Dudley y ser hijo de la reina de Inglaterra.

—La verdad es que ambos, tanto la madre puta como el hijo depravado, se encuentran execrados y despreciados por la reina. ¿Qué te parece?

—¿Qué has oído de la salud y ánimos de la reina?

—¿De Gloriana? Ella se encuentra melancólica y más avara que nunca. Robert Cecil es quien la suple en el día a día de gobernar. Parece que la decisión de reincorporar a Essex en la corte la ha mejorado algo.

—¿Y tú mismo no fuiste uno de esos consentidos de su majestad?

—Éramos buenos amigos, nada carnal, pues ella dejó de apetecer a los hombres. Desde que supo de mi matrimonio con Bess, ya no es la misma con nosotros, sin entrar en los detalles de ella con mi Bess, que debes imaginarte. Aún tememos que un día amanezca con su pie izquierdo y nos envíe nuevamente a la torre.

Enterado de que Devereux me mantenía sin destino y muy aburrido, Raleigh me recomendó visitara a un personaje peculiar: un médico de la Universidad de Leiden que se encontraba en Londres buscando socio adinerado y honesto para financiar, en el mismo Leiden, sus estudios y cruces de una extraña flor curativa del Asia central que se cotizaba muy bien en Ámsterdam, más por su gran belleza y colores que por sus atributos medicinales. Me aseguró que aquel negocio era más productivo que el aceite de ballena, sin tener que contratar gentes y navíos. El nombre del médico era Carolus Clusius. Por un día más se hospedaría en Greenwich, en la única hostería camino al palacio, para intentar vender a la reina la idea de invertir en esa flor.

*   *   *



Al encontrarme con Clusius, sus manos me parecieron más las de un jardinero que las de un médico. Me costó entenderle, ya que no hablaba nada de inglés y era peor el francés. La flor en cuestión la denominaba «tulipán», de origen persa. Recordaba haberla visto en el reino de Granada y en Persia, pero lo que el holandés me mostró fueron unos bulbos horrendos que, cruzados y enterrados, luego de dos años florecían por apenas dos semanas. Se daban perfectamente en suelos húmedos y arenosos como los de Holanda, donde había nacido una repentina demanda, y por ser muy pocos se cotizaban muy alto. A los años los precios se convirtieron en exorbitantes, pues como sucedía con los relojes, a muchos adinerados se les hacía esa flor símbolo de prosperidad. Tanto fue el auge que un criado le fue robando sistemáticamente algunos bulbos, y sus retoños afectaron a la calidad y a los precios. Pese a ello, con el ladrón preso y la técnica de cruces únicamente entre aquellas toscas manos, Clusius pretendía ampliar su mercado, pero necesitaba un inversionista, preferiblemente no holandés, y garantizar un retorno mínimo de la inversión de al menos un quinientos por ciento en cinco años. 

Me invitó a la bodega húmeda y oscura de la hostería para que observara un ejemplar floreado. Entre el vaho a barrica que me retrotrajo a mis días en el Recoveco Azul de Toledo, vi una mesa iluminada por una lámpara de aceite, en la que resaltaba la silueta de un duende que bebía el mismo vino que le rodeaba. El médico discretamente se marchó. Entendí que lo de Clusius había sido un ardid de Raleigh, quien con su actitud me decía el partido que apoyaba.

—Bienvenido, sir Anthony Standen. No desaproveche lo de los tulipanes de Clusius, lo que asegura es muy cierto y busca un socio que no le engañe. Siéntese y tome un poco de este vino de botella, que al abrirlo, por alguna razón, resultó espumoso. ¿Cómo le trata su amigo el pelirrojo?

—Me agrada encontrarle, excelencia. Aún no me acostumbro a lo de sir. En cuanto al conde de Essex, me siento infame. Me imagino que si se entera de este encuentro, que según noto no es casual, me mete con los de Cádiz.

—Por ello decidí atraerle de manera sigilosa.

Robert Cecil era hombre hábil, que compensaba con su elocuencia e inteligencia sus deficiencias físicas. Paseaba con destreza de la Ilíada de Homero a las hazañas de Federico el Grande, sin dejar de tocar al filósofo Pierre Charron. Con esos saltos de tema, él trataba de ubicar algún cambio en mis creencias o nivel de lealtad, ya no con España o con el catolicismo, sino con Robert Devereux y su entorno. Sobre España solo quiso ahondar un poco en el valido duque de Lerma. Le contesté que poco conocía de su mentalidad política, excepto que manejaba al rey a placer y era un duro belicista. De allí abordamos los errores de Drake cuando su última expedición a las Indias Occidentales y el tiempo que él, Robert Cecil, desperdició al tenerme lejos en lo de Cumaná.

—Le he convocado, ya que debemos resolver un punto crítico. Antes que nada, lamento sinceramente que sea el conde de Essex quien esté a su cargo. Todo comenzó cuando Frances, la hija de Walsingham, comenzó a chantajearnos, rehusando proporcionar la lista de nuestros agentes en el continente hasta que la corona se hiciera responsable de las deudas que dejó su padre, cuestión que no ponemos en duda. Se llegó a un acuerdo en el cual Devereux, como yerno del extinto, asumiría la mitad de ese pasivo con la condición de que se le permitiera ser cabeza del servicio secreto, y especialmente el manejo directo de Starwings, en aras de él poder heredar la corona. No sé si él se ha abierto con usted respecto a sus planes, que para mí ya llegan a conspiración.

—Para serle sincero, aún no. Sí le percibo inmensa desdicha, achacando el alejamiento con la reina a su persona, a Walter Raleigh, a lord Cobham y a su tío Knollys. Sí me ha mencionado su deseo de crear una Agencia a imagen y semejanza de Équites Romani, y que su deber es salvar a Inglaterra de los rapaces en el Consejo Privado, sin entrar en más detalles.

—En vista del desperdicio que Devereux hace de usted, su majestad la reina ha reconsiderado el acuerdo con Essex y desea que regrese a servirle. Aquí le traigo un mensaje que, según ella, solo usted entenderá.

En castellano el billete decía: «El portador sigue mis deseos». Firmado: «Coño».

—Deseamos que furtivamente nos informe de lo que hace y piensa Devereux; y me apena plantearle el absurdo de que él planee alguna estupidez contra la reina.

—Ya en una oportunidad realicé un trabajo similar vigilando a Antonio Pérez en España, y no me fue del todo bien. Me complacería una retribución similar.

—No se preocupe por ello. La reina mantiene que Devereux jamás llegará a traicionar a la corona, y menos hacerle daño a ella, ya que tan solo es un niño caprichoso e impulsivo. Confía en que cualquier tarea que se le delegue, supervisado por supuesto por un Consejo, Essex podrá culminarla satisfactoriamente. La idea de espiarle por medio de usted vino de ella, con el único propósito de desmentirme. Y su majestad espera que no la equivoque; así mismo me dijo le advirtiera solo a sus oídos: Essex será nombrado teniente general de Irlanda con el objetivo único de sofocar la rebelión del conde de Tyrone. La preocupación de los ministros y la mía es la cantidad de tropas y dineros que se le entregará, que perfectamente podría utilizar para tomar Londres. Esto que le menciono se ha convertido en prácticamente una apuesta entre su majestad y mi persona, y usted será el árbitro. Así que marchará con Essex a Irlanda.

—Entendido, excelencia.

—Tendrá que ser muy cauteloso, pues detrás de Essex se encuentran Frances y Thomas Walsingham, los autores intelectuales del asesinato de su amigo Marlowe. Usted, que intimó con el dramaturgo, tuvo que haberle oído cuando despotricaba contra el difunto Walsingham.

—Innumerables veces le escuché. Recuerde que Marlowe fue quien me condujo hasta el viejo Walsingham.

—Brevemente le explicaré el trasfondo. Marlowe, cuando su juicio por ateo y hechicero se encontraba a un doblar la esquina, intentó chantajear a Thomas Walsingham amenazándole con hacer públicos unos papeles que comprometían la reputación de su difunto tío. Se trataba de una correspondencia muy pasional, pues Walsingham y Marlowe fueron amantes, y su amigo le abandonó por el conde de Southampton. Esto fue lo que realmente afligió a Walsingham, y a la larga le condujo a la muerte, no sin antes enviarle a Marlowe esas veintitrés cartas y un soneto conmovedor que estuvo rodando por Londres, Cambridge y Oxford. Resultaba que el viejo le metía espléndidamente a la métrica. Desde entonces el primo y la hija del viejo se empeñaron en destruir a Marlowe, y como ve lo lograron.

—¡Por Dios santísimo, excelencia! Mi capacidad de asombro se agota. Cada día me entero de cosas a las que mi imaginación nunca hubiera llegado.

—Esas cartas y el original del soneto fueron incógnitamente enviadas, muy bien empaquetadas, a Essex House para ser recibidas por Frances Walsingham, quien sin dudarlo un instante las destruyó. Nada de esto conoce la reina, y con usted somos siete los guardianes de ese secreto.

De un día para el otro, me había convertido en un agente triple, quizás cuádruple espía, con triple paga. Toda una hazaña, pues Devereux por su parte me había ordenado espiar a Raleigh y su entorno. De ahí mi presencia asidua en la República de la Atlántida, divirtiéndome a montones. En verdad administraba mi cara de «yo no fui» a las mil maravillas. Respecto al secreto de alcoba de Francis Walsingham, conocerlo me reiteró cómo las personas más poderosas en su entorno privado fácilmente sucumben a las debilidades domésticas.




CAPÍTULO 20









Era víspera de Año Viejo según el calendario juliano, y para evitar se me repitiera el aburrimiento entre anglicanos de la noche de Navidad, decidí aceptar la invitación de los Wallace de cruzar hasta el Southwark para despedir el año y recibir el año del Señor de 1599. En aquel momento, el conde de Essex no me otorgaba destino y tampoco dilucidaba el porvenir de los rehenes de Cádiz, haciéndose cada vez más incierto el reencuentro con la Gitanilla y mis hijos. Mi casa de la Esquina del Molino había sido supuestamente confiscada por la corona de Castilla, y la realidad era que mi familia vivía divinamente en Colindres, en la misma casa del Verdinegro, exactamente donde un año antes había fallecido la madre de don Juan de Austria, doña Bárbara Blomberg. Resultaba que la antedicha, además de haber sido amante de Carlos V y de Antonio Pérez, en su selecta lista de amantes contaba con el verdadero Anthony Standen, que terminó en el fondo del río Sena. 

Me veía obligado a matar el tiempo ejercitándome, ver las obras en el Swan o en el Globe, o pasarlo entre atlantes en una nueva taberna en Kingcross. En esos días, por medio de Opus Salvatoris, me entero de que nuevamente los impetuosos jesuitas ingleses planeaban crear el caos asesinando esa vez a Edward Seymour, uno de los candidatos a heredar el trono; asunto que no prosperó, ya que España los amenazó con retirarles el apoyo financiero. 

Pero dejemos atrás 1598 para recibir el primer día del siguiente año. Por amplitud y calidez, el festejo se realizó en el muy aseado albergue de animales de la casa de los Wallace, y por sorteo, la organización del festejo correspondió a los polacos de la gangarilla Montesacro. Tanto los villancicos como los alimentos fueron, por supuesto, dentro de la tradición eslava, propios de la estación y la fecha. Anticipaba cualquier locura y se me hizo realidad, pues en esa oportunidad se trataba de una mascarada, y a falta de disfraces suficientes se utilizaron los de los legionarios romanos de cuando España, sin faltar cinco vikingos enemigos y un druida. Yo intercambié un abrigo con cabeza de oso de un indígena algonquiano por un jubón que me había obsequiado el conde de Essex. Otro natural del reino de las Indias, específicamente el hijo del cacique Topiaguari, que había traído Raleigh desde el Orinoco, trajeaba a lo chino, mientras que los napolitanos, con taparrabos, daban volteretas entre las vigas del techo del cobertizo tal cual los monos de las selvas de las Indias. Hasta a los mismos animales dueños del lugar los tenían adornados con plumas, afeites y ornamentos.

Para los polacos, más que el cambio de año, era festejar el día de San Silvestre, ofreciendo un aguardiente muy similar a la agüita que preparaban los boyardos del astillero del Caspio. Fuimos colocados en derredor de una larga mesa, en la cual yacían figuras de conejos y ardillas hechas de pan, dejando una silla vacía para «el siempre ausente». 

Otra costumbre polaca muy celebrada era que cada quien, donde se sentara, tiraba de una cinta atada a un billete debajo de la mesa, el cual presagiaba su fortuna para ese año. Más funesto me resultó lo de apagar una vela en el centro de la mesa. La persona que recibía el humazo perdería un ser querido. Esto obligó a que los más cercanos evadieran como fuese aquel albur, bien soplando soterradamente o buscando el suelo, con gran regocijo de todos. En honor a san Silvestre sucedió el primer brindis, dando comienzo al intercambio de obsequios, que en Inglaterra se efectuaba durante ese primer día de enero. 

Una actriz de Norwich, trajeada a lo Cleopatra, ingenuamente, pero con mucha lógica, planteó que si en Inglaterra el Año Nuevo comenzaba un veinticinco de marzo o lady day, entonces ¿cuál era el día exacto en que comenzaba cada año? Tanto fue el enredo que los napolitanos, a gritos desde el techo, ofrecieron preparar las próximas celebraciones para las tres fechas, que eran la del calendario juliano, la del gregoriano y el lady day del año entrante. Se aceptó la ocurrencia en sano jolgorio. Noté que eran una gran familia sin distingos ni preferencias, todo regulado a lo república, asunto que demás está decir me complacía. Entre una cebra, una víbora del Orinoco e infinidad de gallinas, a buen resguardo de la sierpe, hasta el amanecer se mantuvo aquel festejo sin par. Terminé yo personificando al romano Marco Antonio.

*   *   *



Un cielo muy azul lograba que la nieve resplandeciera. Gracias a una suculenta comida muy aliñada con ale y un paseo por la orilla del río respirando su aire frío, pude desalojar el dolor de cabeza de la juerga de la noche anterior. Me esperaban los gemelos Wallace, ansiosos de hablarme de sus adelantos y planes para con la reina de Inglaterra. Evitando interrupciones, subimos a la habitación principal, la de Paul, muy iluminada por sus cuatro ventanales anchos. A lo persa, no existía mueble alguno, salvo una alfombra mullida de alpaca traída del Perú. Un olor de incienso aromático de la India envolvía la estancia, lo que me hizo recordar a Mariana Castañeda. Y con ella en mente, con los pies cruzados, me senté sobre la alfombra. Fue John el primero en hablar.

—Recapitulemos, Standen: usted desea que nosotros realicemos la difícil tarea de orientar a Isabel Tudor para que ella por sí misma nombre a Jacobo Carlos Estuardo heredero a la corona de Inglaterra e Irlanda. ¿Es eso correcto?

—Exactamente, despojarle cualquier otro aspirante de su mente, con o sin derechos legítimos; especialmente a Robert Devereux, que no es nada tímido al mostrar su apetencia.

—Le anuncio que hemos avanzado a pasos agigantados y ya la reina conoce la existencia de Piero Montesacro, sanador más que veedor. Deseamos dejarle muy claro que nosotros, los hermanos Wallace, nunca nos prestaremos para timar a nadie, y menos a miles de súbditos ingleses, solo para beneficio de terceras naciones. Será esta la primera vez que nos inmiscuiremos en asuntos de política. Esto nos tomó muchas deliberaciones y reflexiones, y si aceptamos ayudarle es porque somos hijos de la Tierra de Nadie y encontramos esta su misión como algo que nos coloca el destino sin poderlo eludir. Dios mediante, seremos nosotros quienes logremos el sueño de una Caledonia, Hibernia y Britania unidas bajo un solo gobernante, una sola bandera, un solo escudo.

—Sí le advertimos —agregó Paul— que lo más lejos que llegaremos en la persona de Isabel Tudor será a orientarla benignamente sobre lo mejor para su reino. Somos éticos en nuestro quehacer y ruego a Dios que ni yo ni mi hermano lamentemos algún día el haber ayudado a Jacobo VI a convertirse en Jacobo I —dijo categóricamente Paul, y continuó—: ¿Recuerda usted, Standen, cuando hablamos de lo que pensaba Eva al momento de morder la manzana? ¿Lo del ego? ¿Que entre extremos se debatía la mente y para controlarlo existía un ángel saltarín e inmaduro y otro sereno y sabio?

—Por supuesto, lo recuerdo perfectamente, aunque desconozco quién de ustedes me hablaba.

—Usted está al tanto de que la reina es persona de convicciones firmes. Necesitamos que cambie radicalmente esa su manera de pensar y los valores esculpidos por decenas de temores que le nacieron cuando niña, especialmente desde la ejecución de su madre, de su tío y de un enamorado. El hecho de haber nacido princesa de por sí le ha resultado agobiante por la dedicación, responsabilidades y peligros que el cargo conlleva. Hay que limpiar toda esa basura de su mente para que su espíritu se encuentre libre, en completa paz y armonía. Una vez alcanzado tal objetivo, ella por sí misma caerá en la cuenta de que lo más recomendable para su reino será Jacobo Estuardo. Esta labor nos llevará meses, tal vez años, conscientes de que ya ella es anciana y prepara su despedida de este mundo.

»Lo realizaremos mediante el budismo. Permítame explicarle. Se trata de una ciencia oriental profunda, permisiva y muy permeable con nuestra cultura occidental. Seré más preciso: el budismo ayudará a la reina a reconocer la lengua del ángel sabio para citarle y lograr que este controle a su ángel saltarín, que se encuentra a sus anchas por los citados temores que carga desde su infancia.

»No se asuste con lo del budismo. No crea, como muchos, que se trata de una religión o algo herético. Es tan solo una disciplina mental, cuyo propósito final es la obtención de un estado perfecto denominado “nirvana”. Algo parecido a lo que el cristianismo entiende como “santidad”. Para que tenga una idea exacta de lo que me refiero, digamos que todo se resume en el aquí y en el ahora, este instante, este con mi chasqueo de los dedos, nada más. Ese ahora y ese aquí es lo que debe preocuparnos. Un solo momento que va sucediendo sucesivamente, sin parar, tal cual cae la arena de un reloj. Olvidarse de lamentaciones, de lo que hicimos o lo que sucedió, mucho menos de lo que nos deparará un futuro por demás incierto. Es el sentido de lo inmediato, la admiración espontánea, el asombro por la apreciación de la gran cantidad de situaciones agradables que la mayoría de las veces pasan ante nuestros sentidos sin poder disfrutarlas: el trino de un ave, la belleza de un atardecer, el sabor de un pastel o el simple hecho de encontrarnos saludables. Estas enseñanzas nos vienen de Sidarta Gautama, príncipe que nació al norte de la India medio milenio antes que Jesús de Nazaret. Él es uno de los pocos humanos que ha alcanzado el nirvana, y desde entonces se convirtió simplemente en Buda, que significa “el aventajado”; tan desprendido que no quiso marcharse de este mundo sin dejarnos el secreto de cómo logró tal hazaña.

»El budismo es más para sentirlo que para pensarlo, es andar por la vida sin ataduras, sin aferrarse a nada, experimentando todo. Como no se trata de religión, no existe la fe, mucho menos la adoración o el temor a un castigo por parte de un ser omnipotente, ya que por más que recemos nunca alcanzaremos el ansiado nirvana. Lograrlo depende íntegramente de nosotros mismos. Libre albedrío, como diríamos aquí en Occidente, pues somos nosotros los responsables de nuestra purificación. La Biblia y el Corán coinciden en eso de que la pureza del alma depende de nuestras acciones, las que tarde o temprano serán medidas en el tribunal celestial. El budismo contempla un alma, pero esta nunca irá al cielo y tampoco al infierno, ya que Lucifer es un invento humano para crearnos temores y dependencias.

—Perdone a mi hermano Paul, que es un ateo incorregible y no imagina la cantidad de vergüenzas que me ha hecho pasar. Blasfema asegurando que Jesucristo fue un simple mortal que supo soportar los rigores de la crucifixión gracias a que aplicó técnicas de los brahmanes y faquires de la India. Que sobre la cruz lo que hizo fue fingir y que en su tumba, una vez los guardias romanos se marcharon, simplemente se levantó y con mochila al hombro buscó camino al Oriente para regresar al mismo lugar donde aprendió esas técnicas, entre ellas el budismo. Si estuviera en España es que le asan a la parrilla.

—No te olvides, hermano, de que cuando marchó de Jerusalén con la mochila al hombro, le acompañaban María Magdalena y sus hijos.

—¡Santo Dios! ¡Sacrilegio! Perdónalo, Dios misericordioso, porque amo a mi hermano. Es imposible que a un ser común le zarandeen, le azoten, le hagan cargar un enorme leño, le cuelguen con clavos y lo soporte todo gracias a un arrobamiento. Comprendo que en la India existen personas que pueden permanecer sin comer y beber por semanas, pero deben permanecer imperturbables.

—Escuché del budismo estando en Persia, por medio de unos jesuitas portugueses.

—Le reitero, Standen, que no se trata de una religión. Es un camino hacia la perfección.

—¿Y no es eso mismo lo que el islam asegura con el Corán?

—El Corán enseña cómo actuar, digamos de dentro hacia afuera, en sociedad con el prójimo, siempre según las pautas que les dejó Alá por intermedio del profeta Mohamed. El budismo, en cambio, es profundamente interno, ya que es analizarnos y sanarnos nosotros mismos. Volviendo a lo del alma, ya que John logró que me desviara del tema, Buda establece que el alma, al dejar el cuerpo, tarde o temprano renacerá en otra persona, incluso en un animal. Esto se denomina «karma». Así como el fondo del citado reloj de arena se llena de miles de granos, igual es nuestra mente con miles de incontables momentos fugaces, transitorios e impermanentes que se mantienen allí hasta nuestra muerte. Indeleblemente, transmitimos esas conciencias o momentos a un sucesor, volviendo nuestra alma a renacer. Se instala con esas mismas impresiones, características y maneras de proceder de la vida anterior. Por supuesto, el nuevo entorno, los vecinos, la naturaleza, la época, etc., van moldeando esa vida subsiguiente, pero la base de cada persona es esa alma reencarnada; y no una, sino innumerables veces. Como pudo haberse asentado purificada por las buenas acciones de la vida anterior, puede igualmente ocurrir un hacia atrás. Un personaje notable, digamos Platón: su alma se fue nutriendo de vidas ejemplares y gracias a ello se fue santificando, pudiendo alcanzar lo que fue. Calígula, en cambio, se fue depreciando hasta alcanzar la ignominia, y me imagino que su alma renació en un buitre que come carroña. Aristóteles es otro que recibió un karma nutrido, y su pensamiento continúa cambiando a la humanidad. En cambio, el karma de su pupilo Alejandro Magno fue intenso, y si fue hombre bueno o malo, depende de si el que lo analiza es un macedonio o un persa. Aquí ya entraríamos en los dualismos de la otra charla que mantuve con usted.

—Tal vez el gran Alejandro poseía esas ansias de superar a su padre Filipo, y fue el ángel travieso en su mente quien le condujo a conquistar medio mundo.

—Karma es karma.

—¿Entiendo entonces por esa respuesta que si el ángel sabio en la mente del gran Alejandro hubiera controlado al otro ángel pícaro, este hubiera quedado en Macedonia sin darle un vuelco a la humanidad?

—Se hubiera convertido en otro pensador de la misma calidad de Sócrates, Platón o Aristóteles, e igual hubiera cambiado el mundo. Es importante que entienda esto, Standen, y perdone si me pongo repetitivo: el budismo no acepta la presencia de un dios o dioses que poseen poder sobre nuestros destinos. Nunca adoramos imágenes, como hacen el hinduismo o el catolicismo. Tampoco karma significa «predestinación»; jamás eso, por Dios. El karma viene con su propia energía. Quien la recibe la moldea según su tiempo y entorno. No obstante, nunca nadie puede reprochar a personas que heredaron un mal karma. Hay que tratar de entenderlas, ya que cada ser humano posee su propia verdad. Todos diferimos para bien o para mal, y hay que aceptar lo que son, lo que piensan, lo que hacen. Lo indicado es corregirlas, como es el caso que nos planteamos en este momento con la reina de Inglaterra.

»Esto es lo hermoso del budismo, dejar ser y respetar, ya que cada quien dejará su huella. Por supuesto, la persona libre de odio y que otorga amor deja una marca clara y bien delineada, mientras que la huella del atormentado y violento quedará borrosa, torcida, sin sustento. Jesucristo fue la suma de consecutivas vidas perfectas, alcanzando un karma como ningún otro para luego alcanzar el nirvana. Me adelanto al beato de mi hermano, que le dirá “Porque estaba escrito en las profecías que nacería en Belén y pertenecía a la casa de David”.

—¿Cómo alcanzar la energía positiva en nuestro karma? Aquí retomo lo de eliminar el ensimismamiento dentro de nosotros. ¿Quién nos libera del poder de nuestro ego? ¿Quién nos salvará de la desdicha? ¿Quién nos devolverá la bienaventuranza? Únicamente la bendición de la verdad, que es la que produce la paz en una mente ansiosa que conquista el error y suprime las llamas del deseo. Esa verdad solo la posee en mayor o en menor grado el ángel sabio, que debe controlar al ángel travieso, que impaciente causa nuestras angustias. Ese angelillo saltarín como tal, por sus miedos, se regocija con los problemas y desdichas de los demás, absteniéndose de ayudar, ya que ese estado le favorece. Esto se denomina «mara», sin desear adentrarme en este concepto, pues acabaría nunca. Solo le digo, Standen, que mara va fusionada al alma y con hilos de plata maneja a nuestro ángel travieso, haciéndole creador y productor de nuestras estupideces. En cierta manera, mara sí actúa como el supuesto Satán: nos seduce y tienta con placeres falsos e irreales, y el no conseguirlos nos lleva a la infelicidad, encendiendo la llama de los deseos y la envidia, que jamás serán satisfechos. Mara igual actúa entre las naciones o en nuestra misma familia. En consecuencia, se requiere de una transformación radical, un giro espectacular en la humanidad, para que nuestros esquemas culturales ancestrales se erradiquen.

—¿Es usted entonces un budista consumado?

—¿Acaso no nota que irradio más felicidad que mi amargado hermano John?

De repente ambos empezaron a insultarse en lengua gitana, ocasionando que el loro al que John recortaba las alas le diera un picotazo en el dedo. Esto lo enardeció, y los gemelos casi se van a las manos.

—¿Se percató, Standen? Dice Paul que es budista consumado, pero nada de equilibrado posee. Es un farsante.

—Sin duda ustedes dos son una completa dicotomía a la vista.

—Existen en el budismo —continuó Paul— unos mandamientos que en ciertos aspectos se asemejan a los de las religiones abrahámicas. Por ejemplo, el amor al prójimo, el nunca dañar a criatura viviente alguna o el trabajar en una ocupación que beneficie a los demás sin perjudicar a otros. Diría que más que mandamientos son semillas para transitar por el camino que conduce al nirvana. Si bien las guías de Gautama requieren disciplina, su firmeza jamás debe ser considerada coercitiva; todo lo contrario, debe ser liberadora. El mantenernos tenaces, sin duda, nos llenará de buen karma para prepararnos para la siguiente vida. Esta no pertenecerá a otro individuo, sino a la nuestra, la de siempre. El cuerpo lo dejamos aquí en la tierra como si fuera una camisa. Eso sí, desde que nacemos hasta morir debemos mantenerla planchada y zurcida, ya que cuerpo y alma deben vivir en tranquila y sana armonía.

—Retomemos entonces el punto que nos reúne, que es Isabel Tudor ―interrumpió John. Nuestro objetivo no será la persona que se disfraza con máscara blanca y pelucas de colores. Vamos a dirigir nuestro esfuerzo a la ingenua, apasionada y soñadora princesita Isabel, a la que se mantuvo execrada en Hatfield House luego de la muerte de su madre.

—La convenceremos de que su infelicidad no es producto de haber nacido princesa, de que el budismo la ayudará a desligarse de ese inmenso peso que la llena de insatisfacciones, agobios y amarguras. La introduciremos en la meditación para que retome los valores, deseos, ansias y anhelos de esa Isabel cuando niña, pura, serena, incluso católica, que esconde muy dentro de sí. Le enseñaremos a convocar a su ángel sabio dentro de ella para que la conduzca a actuar en completa sindéresis. Irónicamente, será esa niña de Hatfield House quien citará a su ángel maduro para aplacar a su ángel niño, o ese ego que la mueve como monarca. No sé si sigue mi enredo.

—Perfectamente, ya que experimenté tal fenómeno de manera muy particular. Me sucedió en Persia con dos hermanas. Cuando lo deseen, les relataré la historia.

—Nos encantaría escuchar esa su experiencia. Regresando a Isabel, esta vez la adulta, ya tenemos día y fecha para un primer encuentro. Por ello la urgencia de que disfrutara el Año Nuevo entre nosotros y explicarle nuestras conclusiones para que usted nos otorgue su autorización.

—Por ética —intervino Paul— hay que hacer partícipe a la reina de que la guiaremos por la disciplina del budismo como técnica laica milenaria. Buscamos que ella misma participe en mente y corazón para que pueda deshacerse de su ego y encontrar la dicha, sin despojarla nunca de su tradicional firmeza.

—Lo del karma como tal no podemos explicárselo —agregó John—, ya que ella, como avezada teóloga, puede interpretarlo como blasfemia. Lo que hemos acordado es conducirla por la línea abrahámica, la de las buenas acciones para la salvación del alma. Nada de renacer que si en jabalíes o buitres. Una vez que ella logre alcanzar su paz interna, buscará traspasar esa felicidad a quienes la rodean y a sus súbditos. Su meta será marcharse de este mundo dejando una huella muy bien delineada en la historia de Inglaterra. Confíe en nosotros y en el budismo. Como hombres de ética, le garantizamos que existirá un Jacobo I de Inglaterra e Irlanda.

Lo que se buscaba ocurrió más pronto de lo que esperábamos. Un mes antes de la charla sobre el budismo recién explicada, la persona que más convenía a nuestros intereses cruzó el río buscando las artes de sanación de Piero Montesacro. Me refiero a la muy perspicaz Isabel Brooke, esposa del ministro de Estado Robert Cecil, quien, desafiando un día de neblina cerrada, llegó hasta la tienda berebere del Magnificent Saintman. Se encontraba desesperada por un dolor en mitad del rostro que no le permitía ni abrir los ojos. Aunque su llegada fue sorpresiva, Paul Wallace supo manejarla, y con cuatro agujas de plata clavadas en cara, oreja, mano y pie, como por milagro aquel suplicio de décadas se fue como había llegado. Luego de escuchar otras dolencias y darle algunos consejos, Paul Wallace, siempre actuando como Montesacro, le recetó para antes de dormir, y por varias noches seguidas, un potaje de verduras muy espeso, condimentado con una mezcla de especias que le entregó en una bolsa. A la segunda noche, un intenso calor se apoderó del vientre de madame Brooke. Ese fuego solo lo podía apagar un macho, por lo que recurrió a un indiferente duende que yacía en alcoba contigua.

Robert Cecil se encontraba impresionado por el cambio de su mujer, quien repentinamente había rejuvenecido diez años, siendo lo principal lo bien dispuesta que se encontraba en el lecho. Receloso, envió un par de agentes para investigar las técnicas de Montesacro, con el resultado de que el tratamiento de su esposa se realizaba abiertamente, en presencia de los que estuvieran allí presentes, únicamente en cabeza, manos y plantas de los pies. Era lo único que el maestro sanador tocaba con sus agujas, mientras que los emplastos sobre la espalda, cara y vientre se hacían dentro de la tienda y eran colocados por una mujer mayor, siempre sin estar él presente.

Entusiasmado, Cecil fue a comentarle a la reina los cambios sorprendentes de su Isabel, y le recomendó una consulta para su eterno dolor de muelas. Mas su majestad simplemente desestimó la sugerencia porque el hijo del recordado lord Burghley no le despertaba la misma fe ciega que le tenía al padre. Fue el quince de diciembre, en el gran salón de Middle Temple, presenciando la obra El mercader de Venecia, cuando entre actos Isabel Brooke narró a la reina lo dichosa que se encontraba y lo de su vigor en la cama. Fue así como finalmente Isabel Tudor accedió a conocer a Piero Montesacro.

*   *   *



Cecil no deseaba hacer notorio que la reina continuaba aficionada a astrólogos, herbolarios, ocultistas y veedores, así que las sesiones con Montesacro se efectuaban tres veces por semana, siempre a las nueve de la mañana. En las dos primeras sesiones no hubo intento de sanación alguno, ya que se entretuvieron charlando en lengua griega. Montesacro le narró su vida, incluyendo sus orígenes como Kerr en la Tierra de Nadie, y sus frustrados intentos de repetir los milagros de Jesús en Palestina. Hasta le recitó el padrenuestro en la lengua aramea del Mesías, cosa que conmovió a Isabel Tudor sobremanera. Transcurridas dos semanas, la monarca, entusiasmada al ver el mundo con otros ojos, no se contuvo y exigió a Montesacro que actuara de inmediato como su veedor, deseando conocer lo que le depararía el futuro, tanto el de ella como el de Inglaterra. El maestro le dejó saber que sus percepciones eran limitadas y que solo captaba cosas tangibles, resultando el pasado más fácil, sencillamente por haber ocurrido. El porvenir, en cambio, le era harto difícil, y generalmente lo que se le revelaba era o lo muy nefasto o la gloria, siempre que la persona estuviera sujetándole las manos. En cuanto a Inglaterra como concepto político, él no podía vaticinar su devenir. No quiso su majestad la reina entregarle sus manos sin antes probarlo en ajenas, advirtiéndole que secretamente le enviaría a alguien cercano, al cual no solo debería vaticinarle el porvenir, sino también identificar, pues iría con disfraz.

Un conde de Essex ajeno a la antedicha componenda entre la reina y Montesacro comentaba por doquier, por supuesto más a mi persona, la extraña petición de la monarca, según la cual tendría él que ir donde el tal Saintman, en el Southwark, disfrazado de ciego, y quedar allí en silencio. Montesacro, entonces, advertido estuvo tanto de aquel disfraz como de su designación, que aún no le había sido anunciada a Essex, quien sería nombrado teniente gobernador de Irlanda, lo que ya me había anticipado Cecil cuando mi cita con los tulipanes.

*   *   *



Ese diecinueve de enero de 1599, un calor primaveral se dejaba sentir. Rasurándome, a través de mi ventana escuchaba el transitar de unos puritanos que pronosticaban que faltaba un año para el fin de siglo y que el armagedón o fin del mundo le acompañaba, debiendo todos redimir nuestros pecados. En eso siento que Robert Devereux, conde de Essex, entra a mi casa de Kensington con gran alboroto, despertando a mi Cleopatra de la Noche Nueva. Subiendo las escaleras de dos en dos, a gritos me ordena vestirme, pues partíamos de inmediato al palacio de Nonsuch, ya que la reina nos recibiría en audiencia. Me traía una gola perfumada, ya que estaba al tanto de que carecía de tal adorno, la cual me quedó de maravilla con mi jubón color celeste. Camino al palacio, Essex se notaba eufórico, y me aseguraba que el día antes, Saintman, ante decenas de testigos, estando él disfrazado de ciego, no solo le había reconocido, sino que le había vaticinado que en menos de dos jornadas se le encomendaría una gran aventura de la cual regresaría como el más grande prohombre nacido en Inglaterra.

Nonsuch era el palacio favorito de Isabel Tudor. Lo construyó su padre, tratando de copiar la distinción del castillo de Chambord sobre el río Loira, pero, con el tiempo, el diseño original fue cambiando según el gusto y las épocas de los diferentes moradores, quienes agregaron o quitaron sin respetar moldes o estilos, solo para complacer sus grandes egos. Hasta los cristales de las ventanas estaban opacos, la platería sin brillo y sobre las lámparas se sujetaban espesas telarañas, lo que me hizo pensar que lord Chamberlain o necesitaba lentes o pasaba mucho tiempo en la República de la Atlántida. Lo único admirable que encontré fueron ocho piezas de relojería sin funcionar, por supuesto, todas inglesas, excepto una ginebrina y otra con la firma de Juanelo, obsequiada por el emperador a Enrique VIII.

Finalmente, un ujier, que no era Black Rod, se nos acerca para llevarnos a la antecámara real. Como subiríamos a través del área de la servidumbre, Devereux prefirió tomar el camino del presence chamber para que los cortesanos le viesen. Yo alcancé la antecámara de la reina antes que Essex, y la encontré bordando, rodeada por tres de sus damas de compañía, todas otoñales desde lo sucedido con Bess Throckmorton. Tan pronto culminé mi reverencia, me colocó su mano para que la besase, y en susurros, ya oyéndose los pasos de Devereux, me confirmó la autoría del billete que me había mostrado Robert Cecil cuando los tulipanes. 

Al llegar Essex, nos invitó a sentarnos, agradeciéndome el haberla servido cabalmente en el mar de las Antillas. Ante Devereux se mantuvo cordial, sin mucho afán, y nos invitó a disfrutar de un zumo de zanahorias del mismo color de su peluca. La noté encogida. Lucía un traje negro que realzaba su figura elegante por ser su cuerpo delgado, siempre con su máscara blanca, que la hacía pasar por una virgen viviente. Esa vez me pareció un pelícano con algo de la tía Ruth de Venecia. La tertulia se realizó en lengua francesa, ya que gustaba escuchar mi acento de Valois.

Quiso conocer mi opinión sobre el nuevo rey de España, sobre el que, a excepción de que tocaba relativamente bien la guitarra, no tuve nada más que añadir. Essex se mantenía ignorado, se frotaba las manos, movía las piernas y dirigía su mirada al bordado o, en su defecto, a la ventana que tenía a su lado. 

Finalmente, la reina se dirigió a su persona y, sin preámbulos y sin demostrar entusiasmo, le participó que, como él había solicitado, partiría a Irlanda como teniente gobernador para sofocar la rebelión del conde de Tyrone, y que accedía a casi todas su peticiones en cuanto a dineros y ejército. De rodillas, Devereux le tomó de sus larguísimos dedos ensortijados para comenzar a besarlos repetidamente mientras ella le explicaba con detalles lo que se esperaba de él y con quiénes cumpliría la misión. Parte de su bagaje sería mi persona, recomendándole infiltrarme en el Ulster o en Kinsale, donde debía yo fungir de escocés católico, y de esa manera establecer la magnitud de la ayuda española a los rebeldes irlandeses. Buscando alguna sonrisa, Essex realizó una o dos preguntas jocosas, sin que su majestad expresara emoción. Sí pidió a todos, incluso a las damas de compañía, unirnos de manos y juntos elevar una plegaria al Señor por el éxito de aquella expedición. En tanto orábamos, a espaldas del conde, detrás de una de las cortinas encendidas de amarillo, se asomó la pícara cara de un duende.

Ya de regreso a Londres, mi percepción acerca de la monarca fue que nada de melancólica tenía, a pesar de haber sido algo parca con mi acompañante. Percibí que la labor astuta de los Wallace daba sus frutos y que poco a poco iban controlando los sentimientos de Isabel Tudor.

*   *   *



A comienzos de la década de 1590, debido al soporte constante de misioneros, de dineros y pertrechos provenientes de España, la isla irlandesa se encontraba en un estado de subversión general. Los pobladores, aparte del antagonismo histórico contra sus vecinos invasores, lo que más defendían eran sus costumbres, su lengua y la herencia católica dejada por su patrono san Patricio. Los ingleses, por su parte, opinaban que Irlanda era el mismísimo infierno por su clima, la miasma de los pantanos y más que todo por sus pobladores, todos salvajes, con melenas enmarañadas, promiscuos y sucios. 

Por un siglo vivieron en relativa tolerancia, hasta que Londres impuso el sistema colectivo de plantaciones y cercos a lo yeoman, que tan buenos resultados dieron en Inglaterra. Fracasó en Irlanda por el natural rechazo al cambio y debido al abuso de los terratenientes ingleses, quienes arbitrariamente confiscaban tierras con siglos de tenencia. Los afectados respondieron con sistemáticos ataques en guerrilla, donde mujeres y niños ingleses eran igualmente objetivos militares. En 1596, la resistencia a todo lo largo y ancho de la isla consiguió una única jefatura en la persona de Hugh O’Neill, antiguo aliado de Inglaterra, a quien por sus leales servicios a la corona inglesa se le había nombrado conde de Tyrone. No buscaba este la independencia, sino la autonomía política, la tolerancia al catolicismo y la retirada progresiva de las tropas inglesas estacionadas en Eire, siendo Yellow Ford su primera victoria importante.

Con este panorama y la amenaza de una tercera Armada Invencible, Robert Devereux, como teniente gobernador, estaba al tanto del reto que asumía, toda vez que heredaba algo que dejó su padre cuando fungió, por poco tiempo, como conde Marshall de Irlanda. El predicho masacró cruel y cobardemente a toda la familia Mac Phelim, razón por la que sabía que la cabeza del hijo tenía un precio. No obstante, sentía la buena voluntad y confianza que le dispensaba la reina, demostrada en el potencial bélico y de dineros del que dispondría. Confiaba en que sería un desfile, ya que tan solo pisar suelo irlandés, Tyrone y su gente buscarían la rendición honrosa. Ignoraba que esa confianza a ciegas de la reina hacia él provenía de las charlas budistas de Montesacro, reiterando la reina a Saintman que el ángel travieso de su Poor Robert, como le denominaba, sin duda sería aplacado por el sabio, y obtendrían la pacificación y asimilación definitiva de los irlandeses a su reino. Segura estaba ella de que le ganaría la apuesta a Robert Cecil, que consistía en que, si Devereux salía victorioso, su ministro de Estado bailaría un curanto con la enana Thomassina. Si, por el contrario, Essex era derrotado, ella tendría que hacerlo con el bufón Mister Palmer, ambas circunstancias ante la corte en pleno. Con su alma deseaba la reina que su torpe Poor Robert quedara como heredero, quien con la ayuda del hábil Francis Bacon y el obispo de Canterbury buscaría la vuelta legal para convencer al Parlamento, a la Iglesia de Inglaterra y a la nobleza de lo beneficioso que sería Devereux para Inglaterra. Este último, con el apoyo anímico de su madre y del nuevo padrastro, Blount, convencido estaba de que la inminente victoria en Irlanda significaba colocarse nuevamente los laureles de cuando Cádiz, y que con el respaldo de la plebe y su ejército, además de garantizarse el título de heredero, podría deshacerse de inmediato de Cecil y del Consejo Privado de la reina. No se percataba de que el verdadero obstáculo para lograr esa meta era la misma arrogancia de Essex.

A quien más rechazaba la reina en la lista a sucederle era precisamente a su ahijado Jacobo VI, rey de los escoceses. Alegaba ella que la cabeza de la Iglesia de Inglaterra nunca podía estar bajo el mandato de un extranjero calvinista, de dudosa paternidad, que portaba la locura Estuardo, y para colmo notorio sodomita y malagradecido, ya que si aún llevaba la corona sobre sus sienes era gracias a ella. Reconocerle como heredero violentaría la cláusula del testamento de su padre en cuanto a los descendientes de Margarita Tudor. Por último, nombrarle heredero era darle veracidad al eterno planteamiento católico de que la mártir María de Escocia había debido ser siempre la verdadera reina de Inglaterra, quedando Isabel Tudor como la usurpadora bastarda. 

Así que, a pesar de las promesas epistolares de Robert Cecil hacia Jacobo, a mi entender el rey de los escoceses no tenía ninguna chance de heredar la corona inglesa y esperaba que ocurriera el milagro que vaticinaban los hermanos Wallace. Más opción mantenía la inglesa Arabella Estuardo, aunque tampoco contaba con el apoyo de la reina, irónicamente por ser mujer. Era la joven la menos interesada, pues su cabeza la tenía en amoríos de novelas bizantinas y nunca para colocarse una corona. Otra candidata era lady Anne Stanley, pero además de ser mujer era más tonta que Arabella. Quedaba William Seymour, vizconde de Beauchamp, siendo su falla que la misma reina nunca reconoció el matrimonio de sus padres, rumor que escuché en 1560, cuando conocí a los Windwood. Por ende, el vizconde era un bastardo. 

Existía la alternativa peregrina que consistía en que si Arabella era nombrada heredera, tanto el citado vizconde como el mismo Essex buscarían contraer nupcias con ella, mas ambos debían divorciarse o quedar viudos. Esto último era lo más sencillo. Muy atrás en las probabilidades quedaban los candidatos continentales descendientes de Juan de Gante y de Constanza de Castilla, que, para colmo, eran todos católicos. Eran la infanta Isabel Clara Eugenia de Austria, el portugués duque de Braganza y el duque de Parma, hijo del enemigo más formidable de Inglaterra cuando la primera Armada Invencible. De último quedaba en esa lista Robert Cecil, pero las pocas simpatías que despertaba se fueron con el alma de su padre.

Las semanas antes de zarpar a Irlanda, Essex se concentró en conformar ese ejército de diecisiete mil soldados y mil cuatrocientos hombres a caballo, contando además con una bolsa de trescientas mil libras solo para su primer año de campaña. Desde 1169, ninguna expedición inglesa de tal magnitud había llegado a Irlanda, y llevaba el teniente gobernador poderes para nombrar caballeros sobre el campo de batalla y perdonar a jefes rebeldes siempre que juraran fidelidad a la reina. La antedicha, sin duda, ayudaba a su Poor Robert, pues ni boba deseaba bailar un coranto con Mister Palmer.

El veintisiete de marzo del año del Señor de 1599, los repiques de los casi cien campanarios de Londres acallaban los vítores que lanzaba una legua larga de exuberantes londinenses. Una manifestación comparable a la bienvenida de Drake cuando le dio la vuelta al mundo cargando el botín del Cagafuego. Definitivamente Devereux se sentía maravillado, y era la exclamación más escuchada «¡Salve al rey!».

Justo desfilando por los lados de Islington, nos sorprende una tormenta de granizo, y aprovecha Essex ese fenómeno para separarnos del grueso del ejército y ordenarme un plan muy distinto al que nos había encomendado la reina: debía escabullirme a Escocia y realizar dos misiones que previamente habíamos analizado. Vehementemente, rechacé tal orden por estar reñida con las instrucciones de la monarca. Perplejo por mi reacción, de manera cortés pero firme, me recordó el dominio que mantenía sobre mi persona, toda vez que le debía gratitud por haberme liberado de la cárcel de Sevilla. Haciéndome algo el remolón, a la postre acepté, conociendo que sabía complacería a Cecil. 

En las páginas que siguen iré descubriendo ese plan. Tal como sucedió con sir Francis Drake, el duque de Essex se encaminaba a su propia destrucción.

*   *   *



La magnificencia de los años de la reina María de Guisa ya no perduraba en la corte escocesa. Aun así, el Parlamento, junto a la Kirk, consideraba a Jacobo VI de Escocia un derrochador banal. Como ejemplo cito el palacio de Hollyrood, tan inmenso como los alcázares, aunque la austeridad calvinista me lo hizo comparable a la humilde Casa Real de Puerto Rico. Apenas traspasando esas puertas, corroboré la fobia de Jacobo VI a los regicidios, ya que sus guardias personales, ginebrinos por su acento, además de hacerme desvestir completamente y colocarme una sotana ancha, retiraron mi sortija, y me registraron boca y cabellos en busca de venenos. Me condujeron escaleras arriba hasta una amplia y fresca estancia dividida por una reja muy similar al locutorio de un convento. A mi derecha e izquierda, estratégicamente alejados, se situaban dos de esos guardias, que, aunque afables por haberles hablado en el francés de los arrieros de Place du Bourg de-Four, muy pendientes estaban de mis movimientos.

Esperando sentado, comencé a escrutar el otro lado de la reja, muy aventajado gracias a una ventana ancha que olía a primavera. Sobre las paredes, un crucifijo que me lució de acabado flamenco y un aporreado escudo de la casa Estuardo. Llenando toda una pared, colgaba un paño muy mal pintado que representaba a Juan el Bautista, con un kilt o falda escocesa muy larga, bautizando a un Jesús extasiado que observaba a la paloma blanca. En medio de la estancia se colocaba un amplio buró, donde descansaban un cuadernillo, pluma y tinteros, amén de un candelabro de plata de cuatro velas. A unos ocho pasos sobre un atril, un libro cerrado intitulado Historia de la Reforma en Escocia, de John Knox. En eso, por sus genuflexiones, entendí que el que entraba era el rey Jacobo VI Estuardo, asombrosamente parecido a Robert Devereux, hasta de la misma edad. Incluso las mismas joyas, excepto el jubón, que era sobrio. Tenía, sí, la misma piel rociada de pecas y el cabello castaño rojizo de su madre. Inmediatamente me incorporé y descubrí, efectuando la tradicional reverencia, pero como si fuera invisible, que el rey se fue despojando del abrigo, dejando ver un coleto de algodón abultado, de esos que ocultan un costillar de acero que impide que una daga penetre las carnes. Sin la piel de zorro que le cubría, estaba menos corpulento, y noté que cojeaba. 

Con voz ronca y fuerte acento escocés, que no compaginaba con su cuerpo, a regañadientes me preguntó a qué se debía la insistencia de lord Mountjoy para él recibirme. Le mostré una carta que le había escrito Robert Devereux, recordándole que era solo para sus ojos. Quien hacía de sumiller tomó el sobre y con suma delicadeza desprendió el sello, verificando con la luz de la ventana su veracidad, aparte de cerciorarse con tacto, olfato, vista y gusto de que aquel papel no llevaba ningún polvillo extraño. Evitando leer el contenido, la coloca sobre el bufete y es cuando Jacobo VI comienza a leerla valiéndose de una pinza y una lente. El sumiller se mantuvo en la pequeña mesa y destapó una marmita que me hizo recordar el cocido de carne gorda montañés, coincidiendo con que las ollas de barro eran las apropiadas para ese tipo de caldo. Uno de los sirvientes ingirió una buena porción del cocido y fue y se sentó a un extremo de la sala, como a la espera de que el líquido le indispusiera.

Jacobo Carlos Estuardo era aquella criatura de lord Darnley, o del secretario real David Rizzio, que la reina María Estuardo llevaba en su vientre cuando el primero asesinó al segundo. Derrotada militarmente, la madre se vio obligada a abdicar a favor de este recién nacido, quedando su tío, el conde de Moray, también llamado Jacobo Estuardo, como regente. Su educación, diseñada desde Londres, fue dirigida por George Buchanan, antiguo erasmista, quien sin pensarlo mucho se convirtió en protestante para específicamente convertir al niño en antipapista, aunque nunca tan furibundo como él esperaba. Dominaba perfectamente el latín, el francés, el griego y el italiano, y era fluido en portugués y castellano, y rudamente en alemán, siempre sin necesidad de traductores. Ante todo, se consideraba el monarca más ilustrado de Europa, comparándosele con Alfredo el Grande. Justamente ese año de 1599 había publicado dos escritos de amplia difusión: uno relacionado con la tentación diabólica, obviando, claro está, las inclinaciones carnales que le introdujo el conde duque de Lennox. El otro texto estaba dedicado a sus descendientes para que se convirtieran en los perfectos príncipes por el derecho divino que los acobijaba. La otra repulsión del monarca era a lo satánico y la brujería. Él aseguraba que los desatinos de su madre provenían de las supuestas visiones de una bruja gala y de un par de hechiceros druidas que regularmente la acompañaban. Jacobo VI solucionó ese problema de manera pragmática: quemó a todos los que se suponía practicaban esas artes malignas, sumando miles las hogueras en su reino. Cuando su prometida Anna viajó desde su Dinamarca natal a Escocia para contraer nupcias, la travesía fue tan calamitosa que Jacobo nuevamente lo atribuyó a doscientas brujas compradas por Roma. Esa vez fue más recatado, y apenas cien almas terminaron purificadas por el fuego.

En 1583, tras ser liberado, con la ayuda de Sarah Seton y de España, de un secuestro efectuado por clanes opuestos al regente Lennox, el mismo Jacobo abolió tal figura y por medio de alianzas tomó el control efectivo de su reino, decretando una serie de leyes, entre ellas las famosas Actas Negras, con las cuales rehízo la autoridad laica sobre la poderosa e intransigente Kirk, cuya cabeza era Andrew Melville, sucesor del ya varias veces citado John Knox.

El rey de los escoceses, con la carta del conde de Essex sobre su bufete, sujetaba la lente con la mano derecha, alzando su dedo meñique y a la vez levantando sus nalgas, leyéndola y releyéndola sujetándola con la pinza, con una mezcla de arrogancia y mucha desconfianza. Ello me hizo evocar mi última charla con Estilete respecto a nosotros como agentes tronos y nuestra supuesta preparación a la politeia para llevar las riendas de las naciones. ¿Por qué no aprovechar ese momento y constatar si un simple plebeyo descendiente de judíos podía desafiar a aquel que se decía el monarca más ilustrado de Europa? ¿Establecer si él, como ungido por la gracia divina, no era más que un humilde soñador de repúblicas? Me propuse entonces conducir a aquel único juez de un millón de súbditos a mis designios. ¿Podría yo, en aquel momento, hacer realidad mi vieja inquietud de mover las piezas y asumir el control político de Europa? Todo un reto intelectual de mente contra mente, sin mentiras ni patrañas, a lo Wallace. ¿O sería una locura disparatada, una insensatez de mi ángel ardilla que comenzaba a saltar de rama en rama? ¿O tal vez ocurría lo contrario y era el sabio y maduro ángel el que me influía?

Con su culo alzado, Jacobo Estuardo se concentraba en esa única página, pues podía ser una trampa. Según Sarah Seton, Jacobo Estuardo ansiaba mudarse a Londres para no tener que lidiar con los detestables y austeros calvinistas y con la ignorante y pueblerina nobleza escocesa. Por fin se dignó a dirigir su mirada hacia mí, y de forma brusca habló.

—Acérquese a la reja, que no distingo su rostro. Había acordado con Devereux que nada de emisarios. Dice aquí que usted es sir Anthony Standen. ¿No es usted el amigo de mi padre y legendario agente de Francis Walsingham? Es que me parece más griego que inglés.

Su aliento y mirada me indicaron que se encontraba ebrio, afición que ya era de mi conocimiento.

—A su servicio, majestad. El motivo de mi presencia es tiempo y confidencialidad. El conde de Essex ya debe encontrarse en Dublín, y lo que haga en aquel lugar depende de la respuesta que su alteza le dé al contenido de lo que mantiene en esa pinza. Estoy autorizado a responder sus dudas, pero no a enterarme de su respuesta, que debe ser por escrito.

—No me complacen papeles como este sin cifrar, y Essex sabe que jamás escribiré una respuesta. Menciona la carta que me tiene información delicada. ¿Qué será tan urgente y sensible?

—¿Podría ordenar a quienes nos rodean guardar algo de distancia?

Efectivamente, los guardias se alejaron. Él se acercó a la reja, tomó una de las sillas y se sentó, siempre lejos de mi agarre. Como un susurro de pecador en confesionario le dije:

—Pertenezco al entorno más estrecho del conde de Essex. Como le mencioné, él debe estar ya en Dublín y estima pacificar a Irlanda antes de que entren los meses calientes. Una vez terminado el asunto con el conde de Tyrone, con los dineros y hombres de que dispone, tiene en mente cruzar de vuelta hasta Gales y marchar sobre Londres para deponer a los verdaderos enemigos de Inglaterra, como es su Consejo Privado. Todos ellos defienden la opción de la infanta y el regreso del catolicismo a Inglaterra. Para ello necesita de su apoyo. Una vez tomada Londres, necesita que el reino de Escocia envíe un embajador que corrobore unas acusaciones que se le harán a Robert Cecil. No estaría de más que a este emisario le acompañaran dos mil milicianos para controlar el norte de Inglaterra. Para esto último está dispuesto a entregarle veinte mil libras.

—Se lo he dicho innumerables veces a Essex: una cosa es ayudarle a desprestigiar al partido de Cecil y otra apoyarle en una rebelión abierta. Consciente estoy de que mis chances como heredero son remotos, pero lo que él propone pienso que me aleja, más que acercarme a Londres.

—Lo que alega, majestad, es errado, y perdone le contraríe. El único que se interpone en ese su camino para colocarse la corona de Inglaterra se encuentra en Irlanda y se llama Robert Devereux, conde de Essex. Eso de que su majestad envíe un embajador, lo de la milicia o una carta con su puño y letra son las pruebas que él necesita para sacarle del juego, pues él no desea otra cosa que coronarse. Es completamente cierto que la reina le tiene afecto a Essex y aspira a que él triunfe en Irlanda para nombrarle sucesor. Se trabaja intensamente para que esto no suceda.

—No entiendo a quién representa.

—Devereux va a por todo, majestad. La correspondencia cifrada que anteriormente su majestad le ha intercambiado la mantiene a buen resguardo y la muestra a cualquiera con orgullo. Tan pronto salga de estos muros, mi segunda misión será marchar a las Tierras Altas y organizar una rebelión en su contra. Essex más adelante pretende acusarle de ser parte, junto a Cecil, de una gran conspiración imperialista para restablecer la Iglesia de Roma en Inglaterra. Paralelamente a mi persona, existe otro enviado de Devereux que en los actuales momentos debe estar entendiéndose con la Kirk en idéntico propósito, como es una rebelión en su contra, pero desconozco su identidad.

El rey de los escoceses se descompuso y con rostro enrojecido tomó las barras de la reja. Los guardias detrás, viendo su reacción, se acercaron a la espera de cualquier orden, pero hizo ademanes para que los guardias se mantuvieran y nos permitieran hablar. Se acercó para analizar mejor mi rostro.

—¿Usted qué se trae? Irrespetuosamente me confiesa que quien le envía busca acabar con mi reinado. ¿Realmente cree que el confesármelo le salvará de que le lleven a descuartizar ahora mismo?

—Por orden de la reina Isabel Tudor espío a Essex. Puede consultar lo que le afirmo por medio de su representante Toppcliff o directamente al mismo Robert Cecil si lo desea. Años atrás deserté del servicio secreto castellano para trabajar de doble agente a las órdenes de sir Francis Walsingham. Lamentablemente, ahora dependo de su yerno Robert Devereux, que es el que nos ocupa. Robert Cecil está al tanto de mi presencia aquí en Hollyrood y le reitera, por medio de mi voz, sus deseos de que la casa Estuardo sea la que reemplace a la casa Tudor.

—Cecil en los actuales momentos es mi enemigo, pues le otorgó asilo a un hechicero que intentó asesinarme y no hay manera de que me lo extradite.

—El ministro reconoce que existen roces entre Londres y Edimburgo, y nuevamente su alteza está en lo cierto. El interés del hijo de lord Burghley no es ver a su regia persona coronándose en Londres, ya que él, en el fondo, defiende la creación de una república y desea convertirse en presidente protector de Inglaterra. Hace unos años, su alteza recibió información proveniente de don Bernardino Mendoza, en la cual le advertía de una cofradía denominada La Rosa y la Cruz, que deriva de otra organización de nombre Concordato de Lovaina. Esta última pone en peligro a todas las monarquías de Europa. Robert Cecil es cabeza de la cofradía inglesa y su padre fue fundador del Concordato. Deseo serle sincero, majestad: engaño a los dos Roberts, tanto al conde de Essex como al ministro de Estado de Inglaterra y, por ende, a su reina. Un juramento me obliga a seguir siendo fiel a Équites Romani, como se denomina el servicio secreto español. Soy el hijo de Sarah Seton.

—¡Santo Dios! ¿El niño que liberó a mi madre del castillo del lago Leven?

—Sebastián Logroño, el nuevo Anthony Standen, ya que el original descansa en el fondo del río Sena. Coloquialmente, en el mundo de los espías se me conoce como Starwings, nuevamente para servirle.

—¿Se burla de mí? ¡Que ordeno a los guardias le escarmienten!

—Como prueba de lo que digo, estoy al tanto de las reuniones que mantienen en París su enviado John Spottiswoode con don Diego Sarmiento de Acuña, asunto que solo conoce el nuevo rey de Francia, quien funge de intermediario, y don Juan de Idiáquez, que es mi superior. Ni siquiera el rey de España está al tanto, pues aún no se percata de que España necesita la paz. Voy más allá, alteza: mantengo tres misiones en Inglaterra: una es la eliminación política de Robert Devereux, conde de Essex, pues no soy de asesinatos políticos. Esto me llevaría a la segunda, que es la liberación de los cautivos de Cádiz, y queda la más importante, como es el encausar a la reina Isabel Tudor a que definitivamente elija a su alteza como su heredero. Sarmiento de Acuña, allá en París, ya le debe haber mencionado a Spottiswoode estas tres operaciones encubiertas. Nunca intentaremos forzar a Isabel Tudor a que le nombre su sucesor, tampoco a que abdique, que es lo que trama el conde de Essex con la toma de Londres. Ella misma, en el debido momento, en plenas facultades y de forma pacífica, le elegirá. Le ruego no me exija le amplíe la información; solo le aseguro que se trabaja a un nivel muy intelectual y aunque es tarea ardua lo lograremos.

—Hace años, por medio del duque de Lennox, me enteré de la existencia de ese Concordato de Lovaina.

—Es un peligro cierto y serio para las monarquías europeas, ya que sus miembros se han enquistado en lo más profundo para destruirlas desde sus cimientos. Además del padre de Cecil y de sir Francis Walsingham como fundadores firmantes, Antonio Pérez, el finado duque de Anjou e incluso Enrique de Borbón son otros que colocaron su rúbrica. A su majestad le consta que España nunca ha sido ajena a su bienestar. Por medio de mi madre Sarah Seton, España le liberó del castillo de Ruthven mientras Londres aplaudía su encierro. Madame Seton se halla a unas cuantas millas de aquí. Con casi un siglo de existencia, se encuentra maravillosamente bien de la cabeza; y con tal longevidad, definitivamente ella, ante todo escocesa, no estará para engaños, y menos con el hijo de su mártir. Pregúntele personalmente si lo que le confieso es cierto o no.

—La última vez que me reuní con ella hablamos extendidamente de la conveniencia de una paz angloespañola duradera.

—Esa misma paz es la que me obliga a serle sincero. La casa de Austria está dispuesta a defender su nombramiento a nivel diplomático, y hasta con dineros si es necesario. Nunca existirán precondiciones militares, políticas o religiosas. Solo nos basta un compromiso de entendimiento, refrendado en París, de que tan pronto su alteza se corone como rey de Inglaterra e Irlanda, se sellará la paz con España.

—Pareciera, sir Anthony Standen, estar muy confiado en que guardaré su confesión a Robert Cecil y a la reina de Inglaterra. ¿Quién me dice que no es una trampa?

—Como prueba adicional, estas son las cartas de Essex que debo entregar a los clanes de las Tierras Altas. Con un conde de Essex fuera de la carrera por el trono, la opción que le quedaría a Isabel Tudor es la Estuardo, debiendo su majestad decidir cuál: ¿su sobrina Arabella o su altísima persona? La reina, por senilidad, es factible se convierta en persona manipulable, especialmente por el partido belicista de Essex. O lo que es peor, cualquier mal aire puede acabar en cualquier momento con ella; y en este caso España no podrá influir en los eventos que se desatarían en Londres. Hasta Mister Palmer, el bufón de la reina, podría terminar con la corona sobre su cabeza.

»Concretando, majestad: no aspiro a una respuesta de inmediato, porque sé que el tema requiere de investigación y de mucha reflexión. Pero necesito que en tiempo prudencial me garantice, vía París, el tratado de entendimiento para yo continuar con la operación a su favor. En su defecto, y si usted no me delata, regresaré tranquilamente a España para retirarme y disfrutar el resto de mi vida junto a mi familia.

—Por supuesto que necesito cavilar sobre todo lo que me acaba de informar, que es difícil de digerir.

—Utilíceme, alteza. Permítame ser sus oídos y ojos ante Robert Cecil, que mis servicios los pagará Équites Romani. Sígale también el juego a Robert Devereux. Por escrito acceda a lo del embajador, y sea algo más vago con lo de las milicias en el norte de Inglaterra. Esa carta fírmela y para su protección envíele copia a Cecil para que a su vez él la devuelva firmada y sellada. Trabajando juntos podríamos evitar intermediarios y esas engorrosas e interminables reuniones de idas y venidas parisinas. Confíe en que más pronto que tarde se coronará como nuevo rey de Inglaterra e Irlanda, convirtiéndose la casa Estuardo en soberana de toda la Isla Británica.

—Verificaré todo lo que me acaba de confesar. Por supuesto, estoy interesado en heredar la corona de Inglaterra, pero nunca presionaré a la reina sobre ese tema. Ella me debe gran cantidad de libras de un antiguo acuerdo, y no existe manera de que me pague; mucho menos me hará promesas hereditarias. Por ahora me lavo las manos, y que sea la Providencia y, por qué no, España los que decidan mi futuro al sur de este mi reino.

—Para que Devereux no sospeche, marcharé hasta los clanes del norte y le mantendré al tanto de sus reacciones.

—Su sugerencia de permanecer entre ambos Robert, informándome, me atrae, más si es un obsequio de la corona de Castilla. No tenga duda de que contactaré a Sarmiento de Acuña y a madame Seton y corroboraré todo lo que me ha dicho. Si ha sido usted honesto, sin duda que en esta hora hemos adelantado lo que en meses no se ha logrado en París.

La ocurrencia de medirme con el personaje supuestamente más ilustrado de Europa a naipes abiertos finalmente me permitía colocar y mover las piezas sobre el tablero al antojo, siempre buscando esa paz tan deseada y la liberación de los cautivos de Cádiz.




CAPÍTULO 21









Ni quince horas en Dublín, y Robert Devereux ya interpretaba una suerte de Cayo Julio César cuando se postuló a la Pretura. Como era día de San Jorge, patrono de Inglaterra, quiso el flamante teniente gobernador de Irlanda, buscando ganarse al vulgo escocés, celebrarlo a lo grande, repartiendo cantidades increíbles de ale y comida, además de organizar las típicas diversiones inglesas e irlandesas. Montado sobre su corcel y siguiendo la tradición de la Orden de la Jarretera, comenzó con una larga arenga llena de loas a la reina; y justo antes de dar la orden de inicio a unas justas entre los locales contra los ingleses, quiso gastarle una broma a un componente veterano de Flandes, cuyo capitán aseguraba que Christopher Blount, padrastro de Essex, había envenenado a sir Robert Dudley. Sorpresivamente, Essex los embiste a todo galope buscando desordenarlos, mas aquellos soldados, equivalentes a los tercios de España, forjados en decenas de batallas, ausentes de que se trataba de una chanza, a la voz de aquel capitán, colocan rodilla en tierra y picas al frente, manteniendo su línea, con lo que el corcel de Essex se encabrita y el jinete cae estrepitosamente sobre el barro.

Fue esta la primera noticia que obtuvo Isabel Tudor de la campaña de Irlanda; y olvidándose de su incipiente disciplina budista, arrojó el comunicado al suelo, pisoteándolo tal como el caballo lo hiciera con Devereux. Tres meses habían transcurrido y aquel ejército no había tenido mayor actividad, menos aplastar el bastión del conde de Tyrone en el Ulster, contraviniendo las precisas órdenes de la reina. Su excusa era el esperar al mes de junio para darles tiempo al ganado y la caballería a que engordasen. Al llegar mayo, en vez de marchar al norte, Essex decide tomar la vía opuesta, a Lienster y luego Munster, pues los lugareños informaron de la presencia de un grueso contingente español. 

En el camino desperdigó parte de sus hombres en reductos estériles e indefendibles, perdiendo tiempo y dinero, ya que ni un solo español encontró, toda vez que los rebeldes, conocedores del terreno y las estaciones, iban debilitando a su ejército sin nunca dar la cara. Agotados y diezmados por la miasma de los pantanos y diarreas, apenas la mitad de los que salieron regresó a Dublín. En agosto, Essex envía a Londres a su secretario, Henry Cuffe, para informar que su Consejo de Irlanda había decidido postergar la campaña hasta el año entrante, debido a que se aproximaba la temporada fría, además de las piedras que Essex sufría en un riñón. 

Según Cuffe, de los más de veinte mil de su ejército, apenas cuatro mil se encontraban en condiciones de presentar batalla, ya que el resto o estaban enfermos o repartidos por el sur, noticia que asombró a Londres y, sobre todo, a la monarca, que insultó a Cuffe con palabras dignas de un estibador de Deptford. Se sumaba a ese disgusto la decisión de lord Lieutenant de Irlanda de designar general of the horse al banal conde de Southampton, cargo más que todo honorífico, pero de inmenso prestigio. La reina ordena a Essex que de inmediato revocara tal nombramiento, pero él la contradice por aquello de que tal deshonra desmoralizaría a sus tropas. Para colmo, había ordenado a cincuenta y nueve caballeros; mucho más que Isabel Tudor en cuarenta años de reinado. Según los irlandeses, fueron las únicas veces que Devereux desenvainó su espada.

El conde de Essex, por su parte, también mantenía sinsabores, ya que desde Londres le llegó la nueva de que Robert Cecil y lord Buckhorst habían recibido los apetitosos cargos dejados por lord Burghley, percatándose de que cada día fuera de Inglaterra era un mes de influencia política que perdía. Irlanda había sido una trampa muy bien montada por esos enemigos a los que precisamente él deseaba destruir.

Hubo una segunda versión de lo que sucedía con Robert Devereux en aquella Irlanda de 1599. De ello me entero el diez de julio, cuando desde Escocia arribé a la muy verde Wexford, uno de los puntos donde supuestamente, según la reina, debía estar infiltrado Anthony Standen para establecer el alcance de la presencia española entre los rebeldes irlandeses. Todo lo contrario, pues como Sebastián Logroño me reuní con el sacerdote jesuita James Archer, el otro gran cabecilla rebelde irlandés al sur de la isla, además de ser cabeza del Opus Salvatoris Militar, tanto en Inglaterra como en Irlanda. Tuve suerte de encontrarle, ya que en una semana partía a la Santa Sede en representación de O’Neill. 

Quinientos hombres que solo hablaban el dialecto yola le acompañaban, denominándose «serpientes irlandesas», con la particularidad de que en Irlanda no existían las víboras. A diferencia de las fuerzas del conde de Tyrone, los clanes del sur sí anhelaban la independencia total de Inglaterra. Pese a ello, ambos grupos se mantenían unidos por el interés común de debilitar al detestado Essex; tanto que fue Archer quien desinformó sobre el supuesto desembarco español, con el único fin de alejar a los ingleses del Ulster. Ahora bien, lo que me narró Archer me dejó atónito, ya que acusó a Essex y a O’Neill de entenderse políticamente mucho antes de arribar el primero a Irlanda. Era ello la causa de los paseos del ejército inglés desde Dublín a Leinster, ya que ambas fuerzas evitaban la confrontación directa. Según Archer, a una cuarta parte de los casi veinte mil soldados que llegaron con Essex era cierto que los había dejado regados por el sur de la isla; otra parte había sucumbido a las diarreas y las fiebres del pantano, y eran muchas las deserciones. Según el militante jesuita, debían quedar al menos unas quince mil tropas en capacidad de pelear, y el secretario Cuffe había contabilizado ante la reina apenas cuatro mil efectivos. ¿Dónde se encontraba el resto? Pues furtivamente habían sido trasladados a Gales para caer sobre Londres. Una vez consolidado el control político y militar de Inglaterra, Essex otorgaría a Irlanda su autonomía, siempre con O’Neill como viceroy.

Raudo, por medio de un sistema preestablecido por Robert Cecil, envié tal novedad, que luego me enteré de que coincidía con la fuente de Charles Blunt, barón de Mountjoy. Era segundo después del teniente gobernador de Irlanda, además de amante de la hermana de Essex, de nombre Penélope Devereux o lady Rich, quien aún casada mantenía esos amoríos para nadie secretos. Resultaba que Mountjoy y el conde de Southampton se encontraban en desacuerdo con Essex respecto a ese movimiento de tropas a Gales y la toma violenta de Londres, ya que todo podía terminar en una guerra como la de las Dos Rosas, y Essex, sin duda, llevaría las de perder. Contrario a este criterio se encontraba el Consejo de Guerra, especialmente el padrastro, sir Christopher Blount, y el secretario Cuffe, quienes apoyaban la opción de tomar la city y eliminar a Cecil y su camarilla antes de que llegaran refuerzos de otras ciudades. Defendían incluso el uso de la fuerza, sin despreciar el derrame de sangre Tudor. Buscando término medio, Robert Devereux optó no por destronar o asesinar a la reina, pero sí obligarla a encarcelar y juzgar a su Consejo Privado, exigirle que le nombrara heredero y permanecer como su ministro principal hasta que ella falleciera. Consciente lord Mountjoy de que el conde de Essex llegaba muy lejos, quiso salvar su pellejo, y secretamente, por intermedio de mi amigo atlante John Harington, el del Water Closet, le comunicó a Cecil esa mi misma novedad del conciliábulo político y militar entre Tyrone y Essex.

Ni Robert Devereux, ni mucho menos su hermana, se imaginaban la traición de Mountjoy. En cambio, Devereux sí esperaba que Harington le traicionara, pues sabía que había sido colocado en su expedición únicamente para espiarle. Mas, por ser uno de los afortunados caballeros nombrados por Essex, apoyaba la toma violenta de Londres. Tuvo la fortuna de que, sin saberlo, entregó el citado mensaje personalmente a Cecil, cuestión que luego le alejaría de sospechas.

Cuando me aparecí a Essex en Dublín, con gran regocijo recibió mi reseña verbal sobre la receptividad del rey de Escocia, especialmente lo del envío de un embajador para sustentar las acusaciones que se les harían a los miembros del Consejo Privado. En cuanto a los clanes de las Tierras del Norte, le informé, y fue cierto, que estos, al igual que los presbiterianos, comenzaron a pelearse por los dineros sin nunca presentar compromiso. Poca importancia le dio Essex a esto último, debido a un descalabro tras la batalla de Curlewpass. Resultaba que Mountjoy, ignorante del acuerdo entre Tyrone y Essex, había ahorcado, entre varios prisioneros, a un O’Neill muy querido de Tyrone. Por ello sucedió lo de Curlewpass, la única batalla importante desde que Essex pisó suelo irlandés, que en realidad fue una típica emboscada irlandesa pero a gran escala. Era la derrota más humillante y deshonrosa de toda la historia de ocupación inglesa en Irlanda. Tan devastadora que Tyrone, si hubiera deseado, hubiera acabado con el remanente de las fuerzas inglesas, pero privaba el preacuerdo. No tuvo otra opción Essex que firmar el armisticio que dejaría muy mal a Londres.

Un quince de septiembre, el de 1599, en Pembroke Dock, en Gales, seis mil hombres que esperaban la orden de Essex para caer sobre Londres fueron sorprendidos y buena parte aniquilados. Los que quedaron vivos debieron huir en desbandada hacia los bosques circundantes. Sintiéndose descubierto, sin pensarlo dos veces, contraviniendo las órdenes de quedar en Irlanda, sin ni siquiera notificar a Mountjoy, marcha Essex a Londres no para tomarla, sino para tratar de arreglar su inmenso entuerto, contando con su habilidad de manipular a la reina. Casi como mi correo aéreo católico, en tan solo cuatro días alcanza el palacio de Nonsuch. Tan intempestivo fue su arribo que los guardias no supieron reaccionar, pues con el polvo del camino sobre sus ropas y el cabello desordenado sobre el rostro, pensaron se trataba de la posta con un mensaje de vida o muerte. De dos en dos subió las escaleras del ala de servicios, que eran las menos resguardadas, y pudo alcanzar la antecámara antes de que el ujier y lord Chamberlain reaccionaran. Robert Devereux, conde de Essex, se postró a las puertas de la alcoba real justo cuando a Isabel Tudor le comenzaban a realizar la faena de los afeites. Sus damas de compañía con sus cuerpos le obstaculizaron la vista el tiempo suficiente para que ella se colocara un abrigo y el gorro de cama, escondiendo dentro de la manga una daga. Con gran aplomo se dignó a saludarle, temiendo desde un secuestro hasta su misma deposición, sin despreciar la idea de su asesinato. Buscando tiempo para que llegaran refuerzos, ella le sugirió fuese él a su alcoba de siempre para que se aseara y descansara, y en una hora ella le recibiría debidamente arreglada. A todo galope salieron correos para alertar a Londres, mientras que los pocos jinetes que quedaron en Nonsuch inspeccionaron los alrededores del palacio, asegurándose de que no existían tropas al acecho. Lord Chamberlain y Montesacro hicieron lo suyo, visitando a Essex en su alcoba, obsequiándole con dry and sacked y entreteniéndolo, buscando conocer qué se traía. Él se limitó a citar anécdotas sobre el corto raciocinio de los irlandeses. Más tranquilizada la reina por las seguridades de que Essex se encontraba solo y que los ocho que le acompañaban dormían bajo llave, hace de tripas corazón y, aparentando serenidad, recibe a su Poor Robert en el presence chamber e intercambia algunas palabras. Al poco tiempo se excusa, por ser hora de la comida.

Ya en la tarde, debidamente resguardada y como no se comunicaban insurrecciones, la monarca finalmente cambia su actitud sumisa y conciliadora por una de recriminación, acusándole de desertor y cobarde, dejando su caso en manos de su detestado Consejo Privado; el cual, luego de seis horas de deliberaciones, ordenó su arresto domiciliario.

Yo mismo me vi en una dire straits, ya que apenas alcancé Londres, por orden de Cecil, permanecí tres días detenido en la cárcel de Fleet Street para luego ser convocado al withdrawing chamber del Whitehall, donde me recibió una circunspecta reina. Argumentaba Cecil ante la monarca que mi detención obedecía únicamente a despistar al entorno de Essex, pero ella dudaba, ya que el ambiente en la corte se encontraba crispado. Lo cierto fue que Isabel Tudor, aunque seca, aceptó mis respetos, y me absolvió sin pronunciar ni un solo «coño».

*   *   *



A las semanas pude visitar a Robert Devereux en su prisión de York House, donde hacía de carcelero su entrañable amigo lord Keeper Egerton. Había sufrido de melancolía extrema, las piedras se encontraban en ambos riñones, por lo que orinaba sangre, además de padecer fiebres intermitentes. El síntoma más preocupante era el cesar de quejarse, como esperando resignado su muerte, artimaña que le había enseñado Dudley. Preocupada, la reina envió cinco de sus mejores médicos, entre ellos a Piero Montesacro, asegurándole este último que, aunque melancólico in extremis y a pesar de haber defecado oscuro, de manera inobjetable fingía.

A pesar de las torpezas de su Poor Robert, la disciplina budista junto a su ángel sabio mantenía a la Isabel doncella de Hatfield House por el camino del perdón y la misericordia; mientras que la otra, la Isabel Tudor monarca, junto a su ángel lleno de temores y por ende inflexible, le recordaba sus deberes. Eran graves los delitos: deserción, desobediencia, ineptitud, peculado y, sobre todo, lo de las tropas en Gales, a quienes el mismo Essex denominó «desertores», aplaudiendo incluso el ataque que los eliminó. La reina, siempre con el factor de la duda al no existir flagrancia, le dejó en confinamiento, buscando que el agobio y la incertidumbre hicieran brotar al angelillo sabio de Devereux y le obligara a reflexionar para pedirle perdón.

Buscando salida conveniente, Robert Cecil le plantea a la reina la idea de divorciar a Devereux para casarle con Xenia, hija del zar Boris Godunov y así alejarle elegantemente del reino. Incluso se consulta el plan con Frances Walsingham y asiente, siempre que ella y sus hijos no fueran inmiscuidos en los asuntos de su marido y que se le garantizase que su primogénito heredara el título, además de quedarse con Essex House y el coto en Wanstead. El único ignorante de aquel proyecto era el contrayente con la rusa.

Convencido plenamente de mi lealtad, gracias a mi encierro en Fleet Street, en una visita a York House le revaloricé a Essex esa opinión con mucha adulación, sin olvidar mi sumisión a sus designios.

—No se desanime, excelencia, que todo irá a su favor, y al final, con el vulgo a su lado, logrará triunfar como se lo vaticinó Saintman. Si lo desea, me ofrezco a sacarle de Londres, igual que logré con María de Escocia y con Antonio Pérez.

—No es necesario, pues conozco a la ogra y sé que lograré su perdón.

De allí cambió y airadamente comenzó a justificar su malentendido desempeño en Irlanda, achacándolo todo a Robert Cecil.

—Desde un comienzo me rodearon de espías, aparte de llenar a la reina de mentiras. En consecuencia, estoy más decidido que nunca, junto a la ayuda de mis verdaderos y leales amigos como usted, Starwings, y el vulgo, que sí conoce quién soy yo, a execrar a toda esa gentuza plebeya que obedece al enano maligno. Debemos devolver la moralidad y dignidad a Inglaterra. Aún cuento con los escondidos en las montañas de Gales, número para nada despreciable; además de lord Mountjoy y mi ejército que queda en Irlanda, que a mi orden cruzarán para cercar Londres. No debemos olvidar el compromiso de Jacobo VI de enviar milicia a Sheffield y a Derby.

Lo único cierto de ese discurso de Essex era que sí contaba con el inmenso fervor que le dispensaba el súbdito común inglés, no tanto por él, sino por el desprecio que se le tenía a Robert Cecil. Le eran indispensables dineros. Por otra parte, el rescate de los cautivos de Cádiz seguía sin resolverse. Una alternativa era el formidable exilio católico inglés. Cuando Essex viajó al continente buscando impedir la paz de Vervins, había sostenido conversaciones con algunos, así que me ordenó viajar a Francia a que retomara aquel diálogo, y garantizarles a los exilados el regreso de sus blasones y propiedades si él era coronado.

Completamente fuera de la realidad, seguro de sí mismo, sin medir consecuencias, se juraba el héroe salvador y protector de Inglaterra, pues así se lo señaló el Magnificent Saintman.

*   *   *



Aniversario número cuarenta y dos de la coronación de Isabel Tudor. Se festejaba la gran victoria angloholandesa de Nieuwpoort, que había acabado con la superioridad de los tercios en los Países Bajos. Cientos de barcazas se arremolinaban frente al palacio de Whitehall en esa mañana esplendorosa. La reina, poco antes de salir a navegar por el Támesis, pandereta en mano, por los pasillos de Whitehall se gratificaba saltando al compás de los himnos que ella misma entonaba:



He alcanzado la más alta posición y rango,

sin embargo, mi conocimiento es más pobre que el de un espectro.

Me considero soberana, pero ni los demonios albergan tanto odio,

ni un deseo tan anhelante, ni un punto de vista tan cerrado como 

[del que dispongo.

Pisotéalo, pisotéalo, danza sobre la cabeza de este traicionero

concepto de preocupación egoísta.

Arranca el corazón a esta egocéntrica carnicera 

que mata mi oportunidad de alcanzar la liberación final.



Como anticiparon los Wallace, luego de un año y algo de estar inmersa en el budismo, la soberana de Inglaterra se había convertido en una aventajada alumna, sintiendo la misma felicidad de sus años cuando niña. Estaba tan liviana que se decía flotar en agua, deleitándose con lo hermoso del trino de las aves o las fragancias de la naturaleza. Le dio por caminar por los jardines de sus palacios, por pescar, observar las particularidades de los insectos o simplemente disfrutar conversando con los niños. Durante el verano había anulado dos de sus progresos, prefiriendo recorrer las calles más pobres de Londres; y en vísperas de la Navidad de 1599, se apersonó en la cocina de Hampton Court para cenar y entregarle obsequios a la servidumbre, quienes con los meses se convirtieron en sus más allegados, bien horneando pasteles, jugando a las cartas o entonando soeces canciones rurales. Ordenó reducir, si cabía, los impuestos a aquellos más humildes y subirles a los más adinerados, especialmente a los contadores y abogados, que con sus trucos evadían sus responsabilidades para con el reino. Ella misma redujo su entretenimiento, además de vender sus joyas y sacar del armario trajes y zapatos para ser rifados entre la nobleza con el propósito de donar el beneficio a los huérfanos y viudas de la guerra de Flandes. Más por ella que por sugerencia del Parlamento, comenzó a disolver los odiados monopolios que se encontraban en manos de sus más allegados.

Robert Cecil se sentía dichoso, considerando aquel milagroso cambio como su logro. Isabel Tudor había recapturado su antigua agudeza y perspicacia, pero con un toque diferente al comprender la otra parte y decidir de manera objetiva y justa. Incluso su entuerto emocional con Robert Devereux lo había manejado con inteligencia, con una misiva un día, una tarta de manzanas hecha por ella los domingos, pero siempre manteniéndole distante. Lo negativo para Robert Cecil de esa nueva etapa era su energía jovial y su apego a la vida, negándose no solo a envejecer o a morir, sino que tampoco le pasaba por la cabeza nombrar el heredero al trono.

Ese diecisiete de noviembre del año del Señor de 1600, cuando los campanarios no permitían un simple diálogo, yo acompañaba a un adusto Devereux en su alcoba de Essex House. Eran los mismos repiques que apenas un año atrás tañían por él; pero esa vez sí que le aturdían. Precisamente ese día, solo para humillarle, le habían citado al palacio de Whitehall, específicamente al Star Chamber, tribunal para nobles, para recitarle los interminables cargos de siempre. 

El caso del conde de Essex era insólito, ya que su arreglo con Tyrone, previo su llegada a Irlanda, o el traspaso de tropas a Gales bastaban para decapitarle de inmediato. No obstante, pintadas en las paredes y sermones en los púlpitos pedían la liberación del más noble servidor de la reina, mientras que el ministro de Estado Robert Cecil era el vil manipulador. Tanto era el odio que Cecil se vio obligado a valerse de un guardaespaldas. Desde Francia le había llevado tres cajas contentivas de los más diversos vinos del Rin y de la Borgoña, buscando suavizarle los resultados de mis conversaciones con los del exilio católico, quienes le desearon suerte con el escogimiento de su verdugo. 

Media hora le tomó beberse dos pintas, que le dieron el suficiente ímpetu para sobreponerse al tañer de las campanas y maldecir a gritos a los hijos de puta católicos. Traspasaba su ira a una muñeca de trapo recostada sobre su cama: tres almohadas cosidas con peluca de hilos de lana rojo que hasta piernas y traje lucía. Con la espada en mano la perforaba, reclamándole a la figura lo injusta que había sido, el porqué de su cambio hacia él, por qué no acababa de morir, sabiendo que la reina estaba feliz y ligera, y que bailaba y cantaba ante la servidumbre de sus palacios. 

Con cada estocada que le infligía, recordaba su miserable campaña en Hibernia, que, según él, fracasó porque todos así lo deseaban. Con la complicidad de la ogra, le habían llevado a una trampa que antes de partir había presentido, aunque se resistió a creer que ella le traicionaría. No se explicaba cómo Londres anticipaba lo que él hacía en Irlanda, incluso antes de que los sucesos ocurriesen, especialmente cuando firmó el armisticio con O’Neill y esa misma noche le llegó una carta prohibiéndole cualquier firma con el enemigo. Esto último lo logré gracias al estupendo correo aéreo católico que dejó Jane Clopton, informándole a Montesacro, y este a su vez, como supuesta premonición, se lo decía a la reina. Yo observaba a Essex estupefacto y mudo, pues estaba completamente fuera de sí. A la muñeca de trapo le reclamaba:

—Sé que es por medio del viejo Dee y sus ángeles de la bola que te enteras de todo lo que me ocurre y hago. ¿No es así, ogra? A ese sí hay que quemarle con su bola en la hoguera.

Había llegado a la conclusión de que el mismo Tyrone se entendía con Cecil y que desde un comienzo todo fue una engañifa para destruirle, pues le temían por su arraigo ante una plebe cansada. Repudiaba a aquella muñeca hecha con almohadas por preferir a Cecil:

—No entiendo tu proceder, ogra malparida, que soy tan Bolena como tú. Las dos primeras cartas de la reina estuvieron llenas de recomendaciones y cariños. El resto, solo regaños: que si había dilapidado su dinero, que si estaba nombrando demasiados caballeros o no había tomado la ofensiva contra el Ulster. —En voz alta exclamaba—: Toma esto, maldita. Cómo me hubiera gustado restregarte el estandarte de la casa de Tyrone manchado de sangre en tu arrugada cara.

La estocada traspasó de parte a parte a la muñeca, clavando la espada en el copete de la cama con tal fuerza que luego me vi obligado a ayudarle para sacarla.

—Oye bien, Standen, aquel día que llegué desde Irlanda a Nonsuch vi su cara sin afeites, y lo que esconde detrás de la máscara son trincheras más grandes que las de nuestra empalizada en Dublín —dijo riéndose a carcajadas.

Respecto a Curlewpass comentó:

—Fue un descuido de mis exploradores, quienes, buscando follarse unas niñas, no advirtieron la emboscada. Por ello me vi en la necesidad de replantear mi estrategia y firmar ese armisticio.

Sin mencionar nunca su preacuerdo con O’Neill, continuó asegurando que el avituallamiento del ejército estuvo calculado por un imbécil que se basaba en el clima y terrenos de Inglaterra. Culpables igualmente eran los pestilentes pantanos, la lluvia constante y aquel enemigo timorato que no se comprometía como lo hacen los verdaderos varones, haciéndole perder su capacidad de maniobra. Al alcanzar la ebriedad completa, casi gritando exclamó:

—Me recuerdo, Standen, y me resulta inconcebible. Apenas al día siguiente de mi llegada a Nonsuch, con celeridad inaudita, me condujeron ante mis pares en el Star Chamber, siendo tres las horas en las que me obligaron a mantenerme descubierto. Ni siquiera me permitieron sentar, haciendo de acusador mi propio tío William Knollys. De forma vehemente me reclamó lo indefendible del armisticio, acusándome además de corrupto ladrón, desertor y, para completar, de haber entrado a las estancias reales de forma letal. 

»En agosto se me realizó otro juicio, esa vez simbólico, en presencia de trescientos súbditos escogidos al azar, y me otorgaron la libertad plena. ¿Para qué? Es cierto, me encuentro aquí en Essex House, pero sin poder salir por falta de dineros. Debo dieciséis mil libras, y sin mi antiguo poder los acreedores me acosan tanto o más que los irlandeses cuando Curlewpass. La peor noticia fue que, con la excusa de los antimonopolios, mi estanco de vino dulce no me lo renovaron. He aguantado tanta degradación solo para mantener esa renta que me proporcionaba al menos una vida acorde a mi rango y prestigio. Lo peor es el comentario de la ogra que me reveló Egerton: “A las bestias hay que amansarlas restringiéndoles el acceso al sitio de donde se proveen”. Inhabilitado para suceder a la reina, no me queda otra opción, Standen, que tomar Londres por la fuerza, y eso lo lograré con la ayuda del vulgo, de la suya, de los que están abajo y de la del barón Mountjoy allá en Irlanda.

Al mencionar esto a viva voz, busqué excusa para retirarme y no comprometerme, y soltó Essex, antes de yo marchar, una última confesión, tanto para mí como para la muñeca. Era lo decepcionado que se encontraba de su único apoyo físico y moral, ya que le había abandonado: su esposa Frances.

—Siempre, desde que nos casamos, se ha alejado o acercado, dependiendo de cómo esté la reina conmigo. Dijo que me abandonaba, pues le mostraron pruebas de que yo había enviado al bujarrón de Sydney a la muerte. ¡Qué barbaridad tan grande!

*   *   *



Isabel Tudor, ignorante de que su imagen se profanaba, se preguntaba si el ángel sabio comandaba la mente de su Poor Robert. Ella se sentía dichosa, llena de ecuanimidad. En cuatro meses no solo había permitido que Devereux se mudara a Essex House, en la que, aunque vacía de muebles y de niños, se encontraba libre para salir donde quisiera, sino que le había enviado a Montesacro para que le enseñara los caminos de la liberación, muy segura de que la situación mísera en que se encontraba, sin dineros ni familia, lograría que el angelillo travieso desapareciera, y en un tiempo prudencial, si su Poor Robert mostraba la ansiada madurez, le nombraría heredero. 

La mañana que se le apareció como un loco en el palacio de Nonsuch se sintió complacida de verle tan lleno de barro y polvo, para terminar, muy a lo Dudley, rodando a sus pies. Respecto al armisticio con Tyrone, sin duda su firma había evitado la presencia de una tercera Armada Invencible.

*   *   *



Para el primero de febrero de 1601, la situación de Robert Devereux se tornó desesperada. Desde enero, cada día le aparecían nuevas demandas y había sido citado nuevamente al Star Chamber. Lo peor fue la celebración de la doceava noche con una reina bailando con mister Palmer; encargándose Cecil de esparcir a todos los allí presentes la razón de ello. Cotidianamente le llegaban los rumores de que de un momento a otro le buscarían para conducirlo a la torre y de que los católicos del exilio de Francia le acusarían de soborno. Hasta su esposa, que al menos le enviaba algunos recursos para poder alimentarse, se había alejado de manera definitiva, argumentando esa vez lo de su supuesto matrimonio con la hija del zar, impidiéndole ver a los niños. Una intromisión inaceptable del enano Cecil y de la reina en su vida privada.

Ese mediodía del primer día de febrero recibe un sobre anónimo que había sido colocado a las puertas de Essex House. El contenido le hizo definitivamente abandonar su dilatada e insoportable sumisión y supuesto arrepentimiento. Dentro se encontraban copias fieles y exactas de las cartas más comprometedoras que él envió a Escocia. Entendió finalmente que el rey de los escoceses, con cierta lógica, siempre le traicionó, y probablemente Mountjoy era el otro, ya que sumaban dos meses que este no respondía a sus mensajes. 

De la paciencia saltó no a la venganza, pues no la consideraba como tal. Le había llegado finalmente el momento histórico de defender a su amada Inglaterra, como había vaticinado Saintman. Con su entorno de seguidores, todos de poca monta, muy desesperados de dinero y que no llegaban a los trescientos, decide dar inicio a la ya vieja aunque ansiada subversión. Confiaba en que una acción inesperada lograría que una multitud de indignados se le uniesen, siendo la justificación extraer a la reina de las fauces del Consejo Privado, títere del Imperio español que buscaba restablecer el catolicismo en el reino.

La señal para advertir a los cómplices del conde de Essex de que la rebelión ocurriría en un par de días consistía en la puesta en escena de La tragedia de Ricardo II en el Globe, la obra que Marlowe dejó inconclusa y Will luego culminó. El tema central de esta era el del monarca asesinado. Se buscaba que el drama sensibilizara a los londinenses y salieran a defender a la reina de su ministro Cecil. Fue un siete de febrero cuando los comprometidos se presentaron en el teatro para corroborar si se trataba de la esperada convocatoria o era una mera coincidencia. Al percatarse de que agentes isabelinos merodeaban las gradas, entraron en pánico y huyeron. No pudieron ser capturados porque el público entorpeció tal acción. Al caer la tarde, Devereux fue nuevamente citado al Star Chamber para que diera razones de la infinidad de rumores que corrían por Londres, convocatoria a la que no asistió. Ya entrada la noche, Essex House era un hervidero, juntándose hasta un centenar de personas. Una parte recomendaba abortar la operación y huir al extranjero, toda vez que se había perdido el factor sorpresa. Otros se plegaron al cabecilla, quien dijo prefería morir de su propia mano antes de quedar como Antonio Pérez deambulando por Europa. 

Tras su desobediencia a presentarse ante sus pares, adelantó la convocatoria de rebelión para ese mismo amanecer. Para el éxito de la conjura, Starwings era el más importante, pues junto a otros dos debían asegurar a la reina, bien en Whitehall o en Richmond. 

Tal responsabilidad no la cumplí, ya que esa misma noche, por órdenes de Juan de Idiáquez y la anuencia de Robert Cecil, partí a París para encontrarme con John Spottiswoode y don Diego Sarmiento de Acuña y ser testigo de la firma del documento de entendimiento anglo-escocés-español por la paz. Aprovechando ese mi viaje a Francia, una segunda misión, tal vez la más delicada de mi vida furtiva, me fue encomendada directamente por los monarcas escoceses Jacobo Estuardo y Anne de Dinamarca. De la manera más discreta posible, debía yo marchar a Roma, directamente donde el papa Clemente VIII para tantear la posibilidad de la reunificación de la Iglesia de Escocia y la de Inglaterra con la romana. Jamás pasó por mi mente que resolver el cisma estaría en mis manos.

*   *   *



La narración que sigue me vino de sir Walter Raleigh, testigo excepcional por estar junto a la reina durante aquel aciago día, además de lo mencionado en el posterior juicio contra el conde de Essex.

Al amanecer del día ocho de febrero, los rumores y el ruido de cascos de caballos despertaron a la city. Trescientos leales a Essex habían salido de una fortificada Essex House para dirigirse a Cheapside. Encontraron poca gente, ya que Cecil y su segundo Topcliff se habían encargado de intimidar a los habituales del mercado. 

—¡A tomar Whitehall! ¡Por la reina, por la reina! ¡Los papistas pretenden asesinar a la reina! —comenzaron a vociferar los de Essex. 

Esas arengas confundían aún más a los pocos presentes, toda vez que aquellos exaltados estaban desorganizados y borrachos. Nadie se les unía porque sencillamente no entendían el barullo: que si la reina se encontraba secuestrada, que si habían asesinado a Essex, que si los católicos sitiaban Whitehall… Esa misma mañana, cuatro emisarios de la reina, encabezados por William Knollys, el tío de Devereux, alcanzaron Essex House para establecer la causa de aquella gentuza alborotada. Essex les permite entrar y son llevados hasta la biblioteca, seguidos siempre de un coro de «¡Asesínenlos, asesínenlos!». Al preguntarle la razón de aquel grueso de hombres armados por las calles, Essex respondió que era para defenderse de sus enemigos, quienes deseaban instaurar una nueva dinastía de plebeyos papistas. Egerton, su gran amigo y otro de los enviados por la reina, airadamente le reclama tamaña insensatez, logrando crispar más a los que presenciaban aquel encuentro, lo que dio origen a un conato de trifulca que al final fue evitado. Quedaron los emisarios de Isabel Tudor de rehenes en la misma biblioteca.

Ya a las once, evidenciándose que la reacción espontánea del vulgo no acontecía y el factor sorpresa se disipaba, el mismo Robert Devereux, conde de Essex, espada en mano y en mangas de camisa, decide partir hacia Fleet Street y desde allí alcanzar el palacio de Whitehall, a la espera de que su presencia lograra el milagro. La tropa leal a la reina, que rodeaba Essex House, le permitió el paso, pues la reina exigía diálogo antes que la fuerza, cuestión que le convenía a Cecil, ya que con el libreto preparado buscaba que el mismo Devereux se enfangara. 

A medida que avanzaba, rodeado de pocos, finalmente se percató de que el vulgo sí le salía al paso, pero no para unírsele, sino para atacarle, cerrándole el paso y gritándole «traidor». Buscó entonces la casa de su aliado el sheriff, pero ya este se había unido a las fuerzas de sir John Levenson, quien mantenía controladas Ludgate y las otras puertas de la city para así evitar que entraran refuerzos o salieran traidores. Charing Cross y el paso hacia el palacio de Whitehall también se encontraban bloqueados. Isabel Tudor, que en un principio iba a ser trasladada a Greenwich, al final optó por quedarse en Whitehall y dar la cara, llevando con normalidad sus audiencias y hasta un consejo. En torno a ella estaba su servidumbre, cada uno armado con lo que encontró: con cucharones, palas o cuchillos, todos custodiaban las puertas del palacio. Ministros y miembros de las dos cámaras del Parlamento tampoco se quedaron atrás, ya que comenzaron a levantar barricadas sin dejar de vociferar la traición de Essex.

A las dos de la tarde, frente a San Pablo, al notar que la revuelta ya no tenía respaldo y sus seguidores desertaban, Devereux regresa al mercado de Cheapside y recibe todo tipo de objetos arrojadizos e insultos. No le quedó otra que buscar Queenhithe, pues la plebe, con picas y palos, le arrincona en la margen del río. Secuestró una gabarra, pero como otros navíos le trancaban el paso, toca tierra en Westminster para nuevamente atrincherarse en Essex House. Para su sorpresa, la garantía de los cuatro rehenes en su biblioteca había desaparecido junto al carcelero Ferdinando Gorges, otro de sus entrañables. Completamente rodeado por tropas dirigidas por lord Admiral Effingham, este apunta un cañón de cuatro libras hacia la puerta principal. Uno de aquellos dos que me acompañaron a Whitehall y a Richmond para controlar a la reina, deseando dejar clara su resolución de apoyar a Essex, se asomó por el ventanal más ancho de la casa retando a los sitiadores a que le dispararan, al tiempo que rasgó la camisa para exponer su pecho. Sin pensarlo mucho, Effingham lo complació arcabuceándole.

Abrumado, con apenas una veintena de hombres, deseando evitar más desgracia, Essex finalmente ordena le envíen a Ashton, su capellán, para entregarle su espada, acto que realiza a las seis de la tarde. Ya en la madrugada es conducido a la torre de Londres, sumándose a los cautivos de Cádiz.

*   *   *



Cecil y lord Buckhorst le tenían el expediente preparado, uniendo en él la campaña de las Azores con las de Irlanda, sin dejar a un lado lo de las tropas en Gales. Otro golpe duro para Devereux provino de su otrora amigo Francis Bacon, quien, obrando igual que cuando el juicio contra Marlowe, haciendo de fiscal, fue más contundente en las acusaciones que su tío Knollys, avergonzándose incluso de haber sido su amigo. En su defensa, Essex acusa a Walter Raleigh y Robert Cecil de ser los verdaderos traidores: el primero, además de ateo confeso, quiso asesinarle en las Azores; y en cuanto al segundo, su tío allí presente podía atestiguar que, un par de años atrás, Cecil públicamente defendió la candidatura de Isabel Clara Eugenia de Austria al trono de Inglaterra. Respecto a la presencia en aquel tribunal de tres exilados católicos, no le cabía duda de que habían sido sobornados, no por él, sino por Cecil. Por último, reiteró que su intención nunca fue destronar a la reina, sino sustituir a los ministros de su consejo, que eran los mismos que tenía enfrente acusándole.

La reina, quien seguía los acontecimientos momento a momento por medio de escribientes y postas, envió una nota dejando claro que Essex mentía flagrantemente. Desde que partió para Irlanda, ella tenía conocimiento de que él deseaba destronarla e incluso asesinarla, corroborándolo las confesiones de su padrastro Blunt y de su secretario Cuffe. Con esto último no hubo más que discutir, y en apenas dos horas los condes de Essex y de Southampton, pues debido a sus alcurnias el juicio fue común, fueron sentenciados a muerte. Al oír el dictamen, el tan esperado ángel sabio de Essex por fin apareció, haciéndole comprender la gran estupidez que había cometido.

A Isabel Tudor monarca, en pleno ocaso de su vida, se le volvía a repetir el calvario de cuando su prima María de Escocia, mas esta vez no podía ni debía prolongar la ejecución. Su consejo privado, sus obispos, los nobles, los comerciantes, el mismo vulgo que antes adoraba a su Poor Robert entendían que su muerte no solo era necesaria, sino merecida. Se encontraba indignada, ya que tan grave como la rebelión fue el argumento que movió a Essex: «Que por encontrarse ella senil era manipulada por sus consejeros».

Contradictoriamente, su ángel sabio budista, que no era para nada adulto, sino la chiquilla feliz Isabel de Hatfield House, esperaba con ansias recibir de Essex una sortija hermosa que llevaba engastada una piedra sardónica, que, al abrirla, dejaba ver una miniatura con su rostro, pintado por Hilliard. Se la había obsequiado tras lo de Cádiz, mencionándole que si el destino los colocaba de antagonistas, esa prenda le serviría de talismán absolviéndole de cualquier pecado sin importar su gravedad. Por supuesto, Essex no había olvidado aquel pasaporte a la vida, toda vez que su orgullo nunca le permitiría rogar por clemencia. Así que por una ventana de la torre lanza la prenda a un niño para que se la haga llegar a lady Scrope y esta a su vez a la reina. Efectivamente, el mozo hace la entrega, pero a la hermana de otra lady Scrope, la condesa de Nottingham, quien, temerosa, se la facilita a su esposo, lord Admiral Effingham, quien en 1596 fue nombrado conde. Este, que no era tonto, inmediatamente la destruye, pues si se prolongaba la ejecución, existía el peligro de que un vulgo aletargado despertara.

Al día siguiente, once de febrero, entre su comida el conde recibe un billete de su madre donde le aseguraba que lady Scrope no había recibido el anillo. Comprendió que la prenda había sido interceptada y, en pánico, decide notificarlo directamente a la reina. El único en libertad y capaz para tal encargo era el leal y corajudo capitán Thomas Lea. Debía este esconderse debajo de la cama de la reina y aparecer cuando se recogiera en su alcoba para informarla del extravío de la prenda. Lea conocía perfectamente las entradas de las recámaras reales tanto en Whitehall como en Richmond, pues era el segundo hombre que me acompañaría para asegurar a la reina cuando la rebelión; pero lamentablemente es atrapado en la cocina. Se le acusa de que a la fuerza obligaría a la reina a firmar un indulto en favor de Essex. Para que no desmintiera tal versión, Lea es secretamente enviado a Tyburn, donde es ejecutado a las horas.

*   *   *



Fue el veinticinco de febrero cuando Robert Devereux, conde de Essex, se presenta ante cien personas a las puertas del Green Tower, irónicamente en el mismo lugar donde fue ejecutada la madre de la reina y lady Jane Grey. Dos verdugos le esperaban en caso de que uno flaqueara. Lucía un traje negro que resaltaba una banda color escarlata a su cintura. En tanto se despedía de su tío y allegados, sus botas de cordobán evidenciaban un leve temblor en sus piernas, mientras su capellán rezaba a su lado. En prolongado discurso, dejó saber su profundo arrepentimiento, absolviendo como era tradición al verdugo. 

Fueron cuatro golpes: el primero le dio de lleno en el hombro, y no le dio tiempo para quejarse del dolor ya que el segundo arrancó vivas a los cautivos de Cádiz, que desde sus celdas escuchaban la ejecución. Con el tercero, desde Beauchamp Tower, Walter Raleigh encendía su pipa de tabaco, exhalando un aro de humo que con un dedo disolvió. El cuarto hachazo sucedió mientras Isabel Tudor intentaba interpretar un madrigal sobre su espineta. Sin oírlo lo sintió con hondo pesar, no del corazón, sino del juicio: no entendía cómo existían en el mundo personas de criterio que cayeran en tanta torpeza e imbecilidad. Nunca hubo en ella el remordimiento de cuando María de Escocia, porque Poor Robert cavó su propia tumba al haberla subestimado. Semanas después le tocarían sus turnos con el hacha al secretario Cuffe y al padrastro Christopher Blount, salvándose en el último momento el conde de Southampton, aunque se mantuvo en la torre hasta el final del reinado isabelino. De lo sucedido con la sortija, la reina se mantuvo ignorante hasta que una condesa de Nottingham agonizante, buscando el perdón de Isabel Tudor, se lo confiesa. Histérica, la reina envía a su amiga moribunda al mismísimo infierno y nunca más lord Admiral pudo traspasar las recámaras reales. Desde entonces, me comentaron los Wallace, en las madrugadas, que era cuando la reina de Inglaterra se encontraba más despierta, caminaba sola por los oscuros pasillos de sus palacios, pensando los pocos incautos que la observaban que ella oraba. En realidad musitaba:



Golpéalo, golpéalo, arranca de mi corazón mi codicia por el ego y mi amor 

[por mí misma.

Pisotéalo, pisotéalo, danza sobre la cabeza de este traicionero 

concepto de preocupación egoísta,

Arranca de mi corazón a esta egocéntrica carnicera

que mata mi oportunidad de alcanzar la liberación final.



Isabel de Hatfield House había tomado posesión plena de aquel cuerpo en regresión, como lo denominaba Paul Wallace, y anuló de manera definitiva a Isabel Tudor la monarca, tal cual Nazanín con Mariana.




Epílogo





Luego de realizar una caminata en lo más crudo del invierno, en un comienzo se sintió indispuesta, quejándose de dolor de garganta, el cual más adelante se transformó en dificultad para respirar. No quiso colaborar con sus médicos, permitiendo solamente que Saintman le rezara padrenuestros en arameo. Así se fue yendo Elizabeth Tudor de este mundo. Se enteró de la inminente rendición, ante lord Mountjoy, del conde de Tyrone, pero el asunto irlandés ni le iba ni le venía, ya que había trascendido las debilidades humanas, logrando su propio nirvana terrenal. Tan cierto lo de la regresión que en sus últimos días, con un dedo en la boca, se hizo rodear de almohadas para acurrucarse entre ellas tal como si estuviera en la placenta de su madre, Ana Bolena.

Su fin sucedió el veinticuatro de marzo de 1603. Había sumado cuarenta y cinco años de reinado. Como sus súbditos no habían conocido otro monarca, les fue difícil asimilar que un extranjero y una nueva casa real tomaran el control de Inglaterra y de Irlanda: «Ha muerto el rey, ¡viva la reina!», señalaban las pintadas sobre las paredes, en clara alusión a la fama de sodomita del heredero. Sus restos, como ya no mordían, fueron abandonados por días en un rincón del palacio de Richmond hasta que el hedor se tornó insoportable. Al mes sí se realizaron las más elaboradas exequias, con las cuales terminó la era Tudor. Una acongojada muchedumbre esperó el paso de una carroza vestida de negro, que tirada por cuatro corceles blancos la conducían a su última morada en la abadía de Westminster. Siguiéndola, iban los «¿ahora qué haremos?».

Con el fallecimiento de Isabel Tudor culminaba la madre de todas mis dicotomías, la que esculpió más de la mitad de mi vida y que traté de retratar en estas páginas, siendo el otro extremo la figura de Felipe II de Austria. A mis cincuenta años, cerraba un ciclo para abrir otro.

*   *   *



Los cambios monárquicos y la paz entre España e Inglaterra que guiaron los últimos capítulos, lejos de resultar esperanzadores, desataron a todos los demonios de Europa: el absolutismo, por medio de la figura de validos, se consolidó, pues el poder, cuando se tiene en las manos, es difícil compartirlo, excepto con el rey. Un rosario bendecido por el papa Clemente VIII, el cual le había entregado en su nombre a la reina Anne de Inglaterra, me llevó por diez meses a la torre de Londres, convirtiéndome hasta la firma de la paz con España en otro enemigo de Robert Cecil, y con los años, de todas las monarquías europeas. 

Luego de un largo peregrinar junto a Natalia, pude, a la postre, alcanzar Venezuela, ya que, a pesar de sus limitaciones como provincia paupérrima de ultramar, la simpleza de sus gentes y la bondad de la naturaleza exigen dejar mis huesos en el valle de San Francisco. Por mera coincidencia, quien me dio refugio fue el licenciado don Diego Gil de la Sierpe, uno de los rehenes de Cádiz. Su periodo como gobernador de Venezuela fue breve, al ser destituido por un cabildo compuesto de aristócratas criollos. Bajo el nombre de don Otilio Chapellín, ya nadie me relaciona con aquel Ruiz de Ullán que desapareció cuando Amyas Preston tomó Caracas. Únicamente los descendientes de don Simón de Bolívar, de don Garci González de Silva y, por supuesto, de los hermanos Andrea conocen mi verdadero pasado como agente secreto al servicio del reino de Castilla. 

Aislado en los montes que fueron del cacique Chacao, pude terminar de escribir esta primera parte de mi vida. Consciente estoy de que he dejado cabos sueltos, entre ellos, el cómo terminó la vida de Antonio Pérez del Hierro o mis posteriores encuentros, muy reveladores, con mis compañeros Cataquefarás, quien lamentablemente murió en su mejor momento, Ledardín, Laura, Florisbella, el hijo de Lisuarte y por supuesto el inefable Saavedra. 

Dios mediante, tan pronto descanse mi mano, mi espalda y mis ojos, comenzaré a escribir la segunda parte de esto que estoy a líneas de concluir. Eso sí, deben estar muy atentos de apócrifos, como le sucedió a Estilete con un tal Avellaneda. No obstante, el curioso impaciente puede hurgar las crónicas de mi tiempo y responder a cualquier interrogante, a más de corroborar que todas las situaciones, personajes, fechas y lugares que he mencionado son verídicos. 

Permitiré que la perspectiva que otorgan los años juzgue si fue para bien o para mal mi actuación al servicio de las Españas. Si me equivoqué, absuelvo a los que sin condiciones de raza, sexo, casta o región de origen me ayudaron a realizar lo que yo pensaba era honesto y justo; y como la lista es larga, los reúno a ellos en el gran paradigma de lo bueno y lo noble de mi brava Hispania. Me refiero al insigne paladín don Alonso Andrea de Ledesma, quien sin ninguna compañía quiso salvar a Caracas de la profanación inglesa.

La expulsión de los moriscos decretada por Felipe III en 1609, rectifico, por su valido el conde de Lerma, logró que Natalia del Carmen Narváez, en este momento a mi lado tarareando una malagueña llena de ecuaciones, me permitiera les inculcara a nuestros hijos y nietos mis valores republicanos, siempre en la búsqueda de un mundo equitativo, pacífico y lleno de libertades. Luego de desaparecer Équites Romani, ya que la excelencia como que no va con los castellanos, mi amigo escocés William Schaw y yo pudimos fundar y luego consolidar en Edimburgo una nueva logia, en la cual, a lo furtivo para variar, nos dimos a captar mentes abiertas y entusiastas que nos ayudasen a instalar repúblicas, tanto en Europa como en América, de manera gradual pero sostenida. Una particularidad fue que utilizamos casi los mismos estatutos que años antes redactamos para la República de la Atlántida, a más de alguna simbología que aportó la Gitanilla. Gracias a mi gran fortuna acumulada con los Rothschild y al magnífico beneficio que obtuve con los tulipanes del médico Clusius, al momento de escribir estas palabras, otra logia similar se encuentra a punto de abrir sus puertas en Londres, y más adelante se logrará en París.

Como mencioné en el prólogo, si este escrito se encuentra ante sus sentidos, se debe a quienes delegué mi sueño republicano y lograron el cometido, ya que precondición para publicar esta mi memoria es que por tres décadas continuas, y en la totalidad de los citados continentes, existiesen estados republicanos estables y laicos, teniendo como objetivo prioritario llevar a todos los pobladores hacia una dicha plena.

Solo me queda la ilusión de haberlos instruido de manera amena sobre una realidad que en mi tiempo no convenía se supiese, por lo que se permitía que la ignorancia y la mentira ganaran, pues la historia la escriben los victoriosos, que tratan de justificar sus desaguisados. 

Me despido ya no con el Ñau de mi primer apodo, ni tampoco con el Fernán Coronel que me colocaron sobre la pila bautismal. Deseo que se me recuerde simplemente, y con orgullo lo escribo, como el marido de la Gitanilla.



En Santiago de León de Caracas, provincia de Tierra Firme de Venezuela, reino castellano de las Indias y del mar océano de su majestad don Felipe IV de Austria, un veintiséis de octubre del año del Señor de 1628.
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Enrique Cupello Osorio se graduó como administrador en la Universidad de Florida. Pertenece a una familia de joyeros-relojeros de más de un siglo en Venezuela; y en los últimos veinte años se ha dedicado al rescate y restauración de relojes patrimoniales monumentales. Apasionado de la historia, para escribir esta, su primera novela, realizó una exhaustiva investigación sobre el período de los Austrias, basándose, sobre todo, en expertos autores ingleses. 

Tanto su padre como su madre fueron autores, él de libros de psicoanálisis-autoayuda y ella de novelas ingenuas de amoríos, muy al estilo de esta tendencia en los años cincuenta.

El marido de la gitanilla quedó entre los diez finalistas de la edición del Premio Planeta de 2016.











El marido de la gitanilla

Enrique Cupello Osorio
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